這是上世紀(jì)90年代詹妮弗·林利做網(wǎng)絡(luò)直播時的畫面。
20年前的一天，美國一位19歲女大學(xué)生珍妮弗·林利在宿舍里打開了電腦上方的攝像頭，開始用攝像頭記錄下自己的日常生活，同時分享給登錄自己網(wǎng)站的千千萬萬個陌生“觀眾”。這個簡單的動作，卻創(chuàng)造了歷史：這個女生成為“網(wǎng)絡(luò)直播第一人”。
【第一代“網(wǎng)紅”】
今天的網(wǎng)民習(xí)慣了花樣百出的“網(wǎng)絡(luò)直播”后，再回頭看珍妮弗·林利當(dāng)年的個人網(wǎng)站Jennicam的直播，一定覺得太“渣”了：長時間靜止、黑白、單調(diào)的畫面，要等15秒才能看到下一幀畫面，而內(nèi)容很可能一模一樣。要知道，1996年還流行“撥號上網(wǎng)”，得用俗稱“貓”的調(diào)制解調(diào)器做媒介，按那時候的網(wǎng)速，要上傳一幀畫面到某個網(wǎng)站，通常需要數(shù)分鐘，網(wǎng)費(fèi)按分鐘計算。
然而這是前所未見的。在林利之前，攝像頭最流行的功能是和親友通話，而不是向陌生人直播自己的生活，盡管在這個所謂直播里，觀眾們看到的常常只是一個空蕩蕩的房間，女主角可能去上課了。她當(dāng)時就讀于賓夕法尼亞州卡萊爾市迪金森學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。即使真身出現(xiàn)，也可能只是坐在床上學(xué)習(xí)，或者在刷牙，只是不斷重復(fù)的、無聊的日常。
假如Jennicam存活到現(xiàn)在，在形形色色的直播賬號里偶然被人注意到，可能會被看作某種行為藝術(shù)，但它能吸引觀眾駐足的時間超不過1分鐘，因為類似的“藝術(shù)”太多了。
但對20年前的網(wǎng)絡(luò)世界來說，林利的創(chuàng)舉足夠讓人瘋狂。她毫不費(fèi)力地成了“網(wǎng)紅”。最紅時，Jennicam的日點(diǎn)擊量達(dá)到400萬人次，生生讓網(wǎng)絡(luò)一度癱瘓。
1997年，林利拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)位后，搬到首都華盛頓。她給新家安裝了更多攝像頭，并開始對其網(wǎng)站的訪客收費(fèi)，收費(fèi)用戶看到的畫面更新速度比免費(fèi)用戶更快。她的人氣越來越高，開始參與網(wǎng)絡(luò)脫口秀、電視劇等制作，當(dāng)上《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》等最紅電視節(jié)目的嘉賓。
【以“普通”走紅，回歸“普通”】
在林利之后，第二個開通“真人直播”的博主是美國藝術(shù)家安娜·沃格。從1997年8月22日開始，沃格開始在網(wǎng)上直播自己的家庭生活，包括懷孕到生孩子。作為先鋒藝術(shù)家，沃格很擅長利用網(wǎng)絡(luò)展示自己、和粉絲互動。相比之下，林利的“真人直播”是原汁原味、天然去雕琢的。
大家懷著好奇心觀看這個年輕女孩的日常生活，當(dāng)她受到《紐約時報》《華爾街日報》之類主流媒體關(guān)注時，投向她的目光里多是善意的呵護(hù)。
直到后來直播畫面里出現(xiàn)了林利和男友的親密鏡頭后，輿論開始變味，開始有人罵她“自戀”“愛秀”“炒作”……正如后來一些真人秀節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)直播博客的遭遇。
在一些裸體鏡頭惹出爭議并遭遇黑客攻擊后，林利于2003年12月關(guān)閉了攝像頭，終結(jié)了Jennicam7年零8個月的壽命，并從此基本消失于網(wǎng)絡(luò)世界。在2007年的一次采訪中，她坦承自己“正在享受隱私生活”。
知名播客節(jié)目《回復(fù)所有人》的主持人阿歷克斯·戈德曼也是Jennicam的粉絲，曾于2014年采訪林利。對戈德曼而言，林利作為直播博主的魅力在于“普通”。人們會在某個周末晚上打開她的個人網(wǎng)頁，一邊疊被單一邊看這個姑娘洗衣服，感覺到有個同伴。因為鏡頭里的林利是個活生生的人，過著與許多人無異的平淡而真實的生活。那時候真人秀還沒有普及，我們還沒學(xué)會發(fā)掘并厭惡里面的“表演”成分。
林利個人網(wǎng)站上的聊天室漸漸變成了一個社區(qū)，林利本人常在里面逗留，和粉絲們像朋友一樣聊天。在網(wǎng)購、網(wǎng)聊和網(wǎng)戀還沒流行開來的時光里，林利是第一個現(xiàn)象級的“網(wǎng)紅”，她給冷冰冰的計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)世界注入了“人性”。
作為第一代“網(wǎng)紅”，她也第一個引發(fā)了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)世界窺探個人隱私、“數(shù)字分享”界限的討論。林利現(xiàn)年40歲，婚后改用夫姓，成為珍妮弗·約翰遜，現(xiàn)在加利福尼亞州薩克拉門托市當(dāng)一名計算機(jī)程序員。“網(wǎng)絡(luò)直播第一人”的過去，對她而言也許只是一個青春實驗罷了。
珍妮弗·林利的Jennicam開了網(wǎng)絡(luò)真人主播的先例，之所以能火那么多年，除了“第一個”，也是因為當(dāng)時競爭者寥寥。在當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)攝像領(lǐng)域，Jennicam最有力的競爭對手是一個“咖啡壺直播”和一個“魚缸直播”。
從誕生時間上來說，“咖啡壺直播”比Jennicam還要早3年。但它的“主角”不是人，而是一個最普通的咖啡滲濾壺，其坐標(biāo)是英國劍橋大學(xué)早前最主要的計算機(jī)實驗室，有名“特洛伊室”。畫面以大約每分鐘三幀的速度更新，觀眾可以看到咖啡壺里的咖啡一會滿了、一會少了、一會被倒光……而這就是拍攝者——一群劍橋大學(xué)計算機(jī)技術(shù)研究者的初衷。
這批最早的IT界學(xué)者分布在不同樓層的不同實驗室和辦公室，有時為了倒杯咖啡專門跑一趟，卻發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)喝完了。
于是兩位研究計算機(jī)的博士想出一個很有“技術(shù)男”風(fēng)格的辦法：設(shè)了個攝像頭監(jiān)測咖啡壺狀態(tài)，專門寫了個程序，讓本部門研究人員可以通過內(nèi)部計算機(jī)系統(tǒng)收看畫面，就可以知道咖啡壺里有沒有咖啡，不必白跑一趟。
后來，劍橋大學(xué)另一位博士馬丁·約翰遜想測驗一下彼時剛興起的萬維網(wǎng)能干些什么，決定拿這個監(jiān)測咖啡壺的程序練練手。于是在1993年11月22日，“咖啡壺直播”登陸互聯(lián)網(wǎng)，從此名聲走出劍橋大學(xué)計算機(jī)樓，成了國際明星。
咖啡壺“紅”了，尤其是在全世界計算機(jī)研究者的圈子里。監(jiān)測咖啡壺主意的始作俑者之一昆廷·斯塔福德-弗雷澤博士記得，當(dāng)時還有日本的同行發(fā)來電子郵件，請求他們晚上在實驗室留盞燈，好讓身處不同時區(qū)的研究者能隨時觀測咖啡壺的畫面。
劍橋大學(xué)的游客咨詢處多了一項工作：引導(dǎo)從美國慕名而來的訪客前往實驗室、親自一探咖啡壺真容。用斯塔福德-弗雷澤的話說，他這輩子干的事，恐怕哪件也沒這個咖啡壺得到的關(guān)注多，“而那只不過某個下午突然產(chǎn)生的怪念頭罷了”。
“咖啡壺直播”存活了十年，作為網(wǎng)絡(luò)直播界的鼻祖，在全世界有眾多粉絲，然而它的設(shè)計者覺得相關(guān)程序和設(shè)備均已老舊、該是“向前看”的時候了。隨著劍橋大學(xué)計算機(jī)研究室搬入新樓，設(shè)計者決定于2001年8月22日終結(jié)“咖啡壺直播”的使命。當(dāng)最后一個傳輸?shù)骄W(wǎng)上的畫面顯示科學(xué)家們的手指按下攝像頭的“關(guān)閉”鍵時，全世界的“粉絲”一片哀號。
出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播鏡頭里的咖啡壺其實一共有四五把，最后一把咖啡壺后來在億貝網(wǎng)上被拍賣出3350英鎊的價格，買主是德國的《明鏡周刊》，易主后咖啡壺很快就“做回自己”：繼續(xù)煮咖啡。去年夏，它才真正“退休”，被租借給德國技術(shù)博物館珍藏展出。(沈敏)(新華社專特稿)
