地壇醫(yī)院“隔離分娩室”，用于艾滋病母嬰隔離分娩 本版攝影/本報(bào)記者 張小妹

家屬在新生兒病房外等待探視

“性”、“母嬰”和“血液”，這三種艾滋病毒傳播渠道像三座大山，橫在艾滋感染者面前。但很少有人知道，只要方法得當(dāng)，艾滋病人同樣可以生出健康的嬰兒。

2000年開(kāi)始，北京兩家感染病醫(yī)院——北京地壇醫(yī)院和北京佑安醫(yī)院先后開(kāi)設(shè)了艾滋病母嬰阻斷分娩的病房及相應(yīng)的隔離手術(shù)室。16年間，有近500位“艾滋媽媽”順利在這里生產(chǎn)，在能夠隨訪到的“艾滋媽媽”當(dāng)中，無(wú)一例新生兒感染。站在職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)最高的手術(shù)臺(tái)旁，危險(xiǎn)和這些婦產(chǎn)科醫(yī)生往往只有一個(gè)面罩的距離。

傳染病醫(yī)院里的特殊“分娩房”

在北京地壇醫(yī)院病房樓的二樓，出電梯后，左手邊是產(chǎn)科，右手邊是兒科。相對(duì)著的兩扇門通常處于關(guān)閉狀態(tài)，僅供醫(yī)護(hù)人員通行用。更多的時(shí)候，它是便于在產(chǎn)科出生的新生兒第一時(shí)間送往兒科服藥。

作為一家以感染病治療為特長(zhǎng)的醫(yī)院，地壇醫(yī)院的婦產(chǎn)科與其他綜合醫(yī)院熙來(lái)人往的婦產(chǎn)科病房不同，沒(méi)有熱鬧的探視和陪護(hù)，沒(méi)有患者之間的閑談交流，沒(méi)有嬰兒的哭泣聲。過(guò)于安靜，某種程度上帶來(lái)了無(wú)言的緊張氣氛。三間相鄰的分娩室中，有一間被醫(yī)護(hù)人員稱為“隔離分娩室”。就連走廊上安放的垃圾桶，也在暗示著它的不同——清一色的黃色垃圾桶，意味著這里產(chǎn)生的所有的垃圾都需要特殊處理。

特殊處理，在這里并不特殊。每隔一段時(shí)間，左邊的產(chǎn)科就會(huì)有一名經(jīng)母嬰阻斷出生的新生兒。為了他的健康出生，躺在產(chǎn)床上的產(chǎn)婦已經(jīng)連續(xù)服用半年多的特殊阻斷藥物。迎接他降臨的醫(yī)護(hù)人員，穿著特制的防水防護(hù)服，戴著雙層口罩和加強(qiáng)版手套，以及大到可以罩住大半張臉的特殊眼罩，用快、準(zhǔn)、穩(wěn)的操作手法，完成整個(gè)分娩過(guò)程。如果一切順利，剛剛離開(kāi)母親子宮的他，會(huì)在護(hù)士的懷抱中，走過(guò)一條走廊，拐個(gè)彎，穿過(guò)兩扇門，來(lái)到兒科病房。在這里，他將第一時(shí)間服用上阻斷藥物，并持續(xù)服用到滿月。遺憾的是，他將無(wú)法享用來(lái)自母親的乳汁，只能通過(guò)奶粉喂養(yǎng)度過(guò)生命的最初階段。而長(zhǎng)大后他會(huì)明白，這一切，都是為了他可以躲避來(lái)自母親體內(nèi)的艾滋病毒，成為一個(gè)健康的寶寶。

11月上旬的一天，王瑤(化名)在經(jīng)過(guò)上述過(guò)程后，終于看到了自己的孩子。第一眼，王瑤就哭了。24歲的她曾有過(guò)一次意外宮外孕，但在檢查中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加令人意外的結(jié)果——“HIV陽(yáng)性”。這讓她感到絕望，“我當(dāng)時(shí)以為一輩子不能有孩子了?！?/p>

16年，500位艾滋母親，零感染新生兒

王瑤第一次出現(xiàn)在北京佑安醫(yī)院性病艾滋病門診主任孫麗君面前的時(shí)候，是1月份的一個(gè)下雪天，用孫麗君的話說(shuō)，“多漂亮的一個(gè)姑娘，太可惜了?！毕胍⒆樱峙履笅雮魅?，生還是不生?和王瑤有同樣想法的女性艾滋病感染者不在少數(shù)，這個(gè)想法也讓很多人錯(cuò)失了當(dāng)母親的機(jī)會(huì)。

孫麗君每天除了接診患者之外，還在做著大量的科普工作：通過(guò)正確的母嬰阻斷方法，艾滋病感染者是可以擁有健康的寶寶的。服用阻斷藥物，提高免疫細(xì)胞量，降低病毒載量。同時(shí)在手術(shù)操作過(guò)程中減少母親血液與嬰兒的接觸，在出生后24小時(shí)內(nèi)開(kāi)始為嬰兒服用藥物，并持續(xù)一個(gè)月。采用人工奶粉喂養(yǎng)，而不是母乳喂養(yǎng)。這些操作都是為了一個(gè)目的：阻斷母親體內(nèi)的艾滋病毒傳播給嬰兒。

這樣的話孫麗君每天都在重復(fù)，而此時(shí)王瑤心里最想知道的，就是寶寶的健康概率?！白龅搅诉@幾點(diǎn)，就會(huì)極少出現(xiàn)寶寶的感染情況，”孫麗君非常肯定地說(shuō)。

2000年，地壇醫(yī)院婦產(chǎn)科主任劉敏成功實(shí)施了第一例艾滋病母嬰阻斷分娩手術(shù)，幫助一位女性艾滋病感染者順利誕下一名健康的嬰兒。16年間劉敏和她的同事已經(jīng)先后幫助兩百余位艾滋病女性感染者實(shí)現(xiàn)了做媽媽的夢(mèng)想。盡管地壇醫(yī)院一直低調(diào)表示母嬰阻斷成功率為95%以上，但事實(shí)上，經(jīng)過(guò)正規(guī)母嬰阻斷程序的，目前該院未發(fā)現(xiàn)一例感染嬰兒。

隨著艾滋病群體對(duì)“家庭”渴望的增加，2003年，北京佑安醫(yī)院也開(kāi)設(shè)了婦產(chǎn)科，母嬰阻斷分娩量從最初的每年十幾例，到過(guò)去一年的36例，13年中佑安醫(yī)院也幫助200余位女性艾滋病感染者“悄悄地”實(shí)現(xiàn)了做媽媽的夢(mèng)想，隨訪到的嬰幼兒中，無(wú)一例感染。

也就是孫麗君的這份專業(yè)自信，給了王瑤勇氣和希望。很快，王瑤懷孕了，但新生命到來(lái)的同時(shí)，丈夫卻選擇了離開(kāi)。“單親媽媽”、“艾滋病”，這些標(biāo)簽讓王瑤一次次動(dòng)搖。王瑤再次面臨了這個(gè)難題“生，還是不生?”孫麗君再次勸導(dǎo)她：“你一直想要一個(gè)孩子，為什么不生下來(lái)，而且寶寶健康的可能性很大，相信自己，別放棄?！睂O麗君對(duì)北青報(bào)記者說(shuō)，在艾滋病感染者中，“艾滋媽媽”往往承受著更大的痛苦，比如被丈夫拋棄。

在醫(yī)院和家人的鼓勵(lì)下，王瑤開(kāi)啟了母嬰阻斷第一步——按時(shí)服藥定期產(chǎn)檢。孕期原本的不適，加上藥物的副作用，還有對(duì)寶寶健康狀況的擔(dān)憂，讓王瑤的妊娠之路格外不易。定期的產(chǎn)檢中，孫麗君主要查看王瑤的肝功能等各項(xiàng)指標(biāo)，以及胎兒的發(fā)育，“要警惕藥物對(duì)胎兒的影響。” 11月初，在自己媽媽的陪伴下，王瑤順利產(chǎn)下一名健康的男嬰，看到孩子的第一眼，王瑤哭了：“真的很辛苦，但值了?！?/p>

產(chǎn)婦甚至刻意回避寶寶監(jiān)測(cè)結(jié)果

出生后寶寶被第一時(shí)間送到兒科服用阻斷藥物，同時(shí)抽血做了HIV檢測(cè)。第一周的監(jiān)控期，王瑤的家人只能探視寶寶兩次。

11月29日下午，正好趕上探視時(shí)間。距離規(guī)定的探視時(shí)間還有1個(gè)多小時(shí)，王瑤在病房跟全程陪產(chǎn)的媽媽聊了起來(lái)：“待會(huì)兒你好好聽(tīng)聽(tīng)，注意護(hù)士交代的事項(xiàng)”，“對(duì)了，上次也沒(méi)看清，寶寶挺白的吧?”

對(duì)于檢測(cè)結(jié)果，王瑤似乎有點(diǎn)刻意回避。“孩子出生我已經(jīng)很高興了，不管怎么樣，我都會(huì)把他好好撫養(yǎng)長(zhǎng)大。”王瑤說(shuō)。

下午一點(diǎn)半，王瑤的媽媽來(lái)到新生兒病房外面，排隊(duì)等著探視。緊閉著的新生兒病房門上，卡通畫也沒(méi)有讓人感覺(jué)到多少輕松。門口還有其他家長(zhǎng)，大家都戴著口罩，彼此無(wú)言，結(jié)伴的家屬偶爾交談兩句。兩點(diǎn)，探視區(qū)的門打開(kāi)了微小的一道縫，護(hù)士探出身來(lái)，按照手上名單一一對(duì)照家屬信息，“每次只能一名家屬，大家遵守紀(jì)律?！庇捎谔揭晻r(shí)間有限，王瑤媽媽的探視時(shí)間僅有3分鐘左右，一邊隔著玻璃看孩子，一邊認(rèn)真記下護(hù)士的話：“孩子挺好的，初篩是陰性，沒(méi)什么問(wèn)題，你們放心吧，回去一定繼續(xù)服藥，不要母乳喂養(yǎng)。”

得知寶寶健康的消息，讓王瑤逃避面對(duì)的大石頭落了地。一周后，王瑤和孩子可以回家了。為了進(jìn)一步“母嬰阻斷”，王瑤在生下孩子后就進(jìn)行了“回奶”，結(jié)束母乳分泌，孩子則是奶粉喂養(yǎng)，并持續(xù)服藥一個(gè)月。未來(lái)的兩年中，定期的隨訪就是王瑤與孩子最重要的事情。

出院那天同樣是個(gè)雪天，但不同于第一次見(jiàn)面時(shí)候的不安，王瑤帶著做母親的幸福與對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定，離開(kāi)了醫(yī)院，并給孫麗君留下了一封信：“這個(gè)病讓我變得堅(jiān)強(qiáng)，我會(huì)努力把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，讓他幸?？鞓?lè)健康地成長(zhǎng)，謝謝您，孫主任?！?/p>

職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)：隔幾個(gè)月就要抽血檢查一次

感謝信孫麗君收到了不少，而只有她本人知道感謝背后的風(fēng)險(xiǎn)。

為艾滋病感染者進(jìn)行分娩，與暴露傷口接觸，這其中有無(wú)數(shù)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。她們的血液、體液會(huì)直接或間接地造成醫(yī)務(wù)人員感染，這也被稱為“職業(yè)暴露”。

一次在為感染者進(jìn)行治療時(shí)，孫麗君不慎扎傷了手，“當(dāng)時(shí)腿都軟了，幻想了無(wú)數(shù)種可能。”之后，孫麗君服用了一個(gè)月的抗病毒藥物，惡心、吐、腹瀉、頭暈、頭疼，藥物的副作用讓她疲憊不堪。

像孫麗君這樣的因?yàn)榻嚯x接觸艾滋病而“職業(yè)暴露”的醫(yī)護(hù)人員，全國(guó)有3000例左右，北京約二三十例。 職業(yè)暴露最直接帶來(lái)的就精神壓力，每個(gè)人緊張的方式都不一樣，劉敏的緊張主要表現(xiàn)為頻繁抽血檢驗(yàn)，“那會(huì)兒我隔幾個(gè)月就去抽血檢查一次，特別怕感染。慢慢的后來(lái)就半年一次，一年一次，到現(xiàn)在也不專門去了，單位體檢的時(shí)候順帶查查就完了?！?/p>

艾滋病感染者戀愛(ài)結(jié)婚 醫(yī)護(hù)做紅娘

出了令人神經(jīng)緊繃的分娩室，生活似乎一下子熱鬧和輕松起來(lái)。艾滋病感染者也開(kāi)始敞開(kāi)心扉和醫(yī)護(hù)人員聊起內(nèi)心深處的感情。

出于自卑和心理壓力，不少單身男性患者都想找一位同樣是陽(yáng)性的女性患者。佑安醫(yī)院性病艾滋病門診中心護(hù)士長(zhǎng)邵英就沒(méi)少接到這樣的求助——給單身的男女感染者互相介紹。 “緣分可遇不可求，首先要保證身體健康”是多數(shù)時(shí)候邵英給他們的回答，“一方面是我們這邊接診的女性患者比較少，另一方面也是不希望他們這樣，通過(guò)治療無(wú)論是健康水平還是壽命都與正常人無(wú)異，還是希望他們可以擁有正常的生活?！?/p>

趙明(化名)是邵英全程跟蹤的病人之一，同時(shí)有一位男朋友和一位未婚妻，幾年前確認(rèn)感染艾滋病之后男朋友離開(kāi)了他，但未婚妻并不知情。要不要告訴未婚妻、他還能不能正常結(jié)婚生子、未婚妻離開(kāi)他怎么辦，趙明十分糾結(jié)。“按照他當(dāng)時(shí)的治療情況，傳染概率幾乎是零，如果使用安全套的話應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，這些我都要反反復(fù)復(fù)告訴他，還要給他指導(dǎo)一些法律上的知識(shí)，比如隱瞞自己的身體狀況，欺騙妻子將來(lái)需要承擔(dān)什么責(zé)任之類的。”在邵英的鼓勵(lì)下，趙明跟未婚妻說(shuō)明了實(shí)情并得到了理解，現(xiàn)在已經(jīng)正式結(jié)婚，“前幾天兩口子還剛來(lái)過(guò)，想要個(gè)孩子來(lái)做咨詢，等有了一個(gè)健康的寶寶，趙明心里的包袱也就能真正卸下來(lái)了?！?/p>

文/本報(bào)記者 張小妹 董鑫

對(duì)話

我第一次經(jīng)歷艾滋患者分娩

對(duì)話人：王皓潔 地壇醫(yī)院最年輕未婚產(chǎn)科醫(yī)生

王皓潔今年27歲，畢業(yè)于首都醫(yī)科大學(xué)，8月份剛剛進(jìn)入北京地壇醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。這位病房里最年輕的未婚產(chǎn)科醫(yī)生，在入職不到3個(gè)月的時(shí)候，就緊急接到了一臺(tái)艾滋病母嬰阻斷分娩的手術(shù)。而此前一個(gè)月，她剛剛在一臺(tái)乙肝母嬰阻斷手術(shù)中被扎破了手。站在職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)最高的手術(shù)臺(tái)旁，刀光血影中，危險(xiǎn)曾經(jīng)和她只有一個(gè)眼罩的距離。

北青報(bào)：來(lái)地壇醫(yī)院產(chǎn)科是自己決定的嗎?

王皓潔：是的，我自己報(bào)名地壇醫(yī)院的。研究生階段我是在安貞醫(yī)院學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)醫(yī)院也曾出現(xiàn)過(guò)手術(shù)中才發(fā)現(xiàn)是艾滋病患者的情況，其實(shí)挺危險(xiǎn)的。報(bào)地壇醫(yī)院的時(shí)候也沒(méi)有太顧及“感染病”這樣的因素，越是感染病醫(yī)院，這里的防護(hù)就做得越好，越是“危險(xiǎn)”的地方，其實(shí)越安全。但爸媽一開(kāi)始挺反對(duì)的。我用了差不多一周的時(shí)間，給他們講了感染病方面的知識(shí)，也舉了很多例子，他們就不再反對(duì)了。

北青報(bào)：這個(gè)崗位職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)很高，你應(yīng)該很清楚吧?

王皓潔：9月份的時(shí)候，我跟一臺(tái)乙肝的母嬰阻斷手術(shù)，不小心被扎到出血了。入職一個(gè)多月就遇上職業(yè)暴露，我當(dāng)時(shí)大腦一片空白。此前接種乙肝疫苗一直不成功，體內(nèi)沒(méi)有抗體，入職的時(shí)候又接種了一次，但也不知道有沒(méi)有抗體，所以特別害怕。下了手術(shù)就去職工處登記了職業(yè)暴露情況，抽血檢查。

那天我下夜班，第二天早上8點(diǎn)交班后其實(shí)就能走了，但我一直沒(méi)走，就想等檢查結(jié)果出來(lái)。我就坐在電腦前一直刷查結(jié)果的頁(yè)面，一遍遍刷，緊張得不知道還能做什么。后來(lái)10點(diǎn)的時(shí)候，結(jié)果出來(lái)了，是陽(yáng)性(代表有抗體，未感染)。一塊大石頭落地了，我才放心地回家了。

其實(shí)，身邊很多醫(yī)生也都經(jīng)歷過(guò)職業(yè)暴露，也聽(tīng)她們講過(guò)。尤其像艾滋病，這跟乙肝還不一樣，現(xiàn)在沒(méi)有預(yù)防的疫苗可以接種，一旦暴露，感染的可能性很大。但帶我的老師也說(shuō)，只要操作規(guī)范，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)還是可控的。

北青報(bào)：工作才三個(gè)月，有跟過(guò)艾滋病母嬰阻斷的分娩手術(shù)嗎?

王皓潔：上個(gè)月跟過(guò)一臺(tái)。當(dāng)時(shí)情況比較緊急，主刀醫(yī)生沒(méi)有其他助手，只有我在辦公室閑著。醫(yī)生進(jìn)來(lái)說(shuō)“王皓潔，準(zhǔn)備上下一臺(tái)手術(shù)，是一個(gè)艾滋病患者的?！蔽毅读艘幌拢瑥霓k公室去手術(shù)室的路上，腦子里一直盤旋著一個(gè)問(wèn)題：被扎了怎么辦，不就被傳染了?看我這么緊張，主刀醫(yī)生還說(shuō)“沒(méi)事，不用緊張，也不是那么容易傳染，只要按照要求一步步來(lái)，很少被扎”。等到真的走進(jìn)手術(shù)室，面對(duì)患者的那一刻，之前的緊張也就沒(méi)了，只想著做手術(shù)的操作規(guī)范了。緊張，其實(shí)都是自己嚇自己的。

北青報(bào)：手術(shù)中有危險(xiǎn)情況嗎?

王皓潔：那次手術(shù)快結(jié)束的時(shí)候，濺起了幾滴血，這在手術(shù)中是難免的。其中一滴就落在了我眼睛上方的位置。慶幸的是，上隔離手術(shù)的時(shí)候我們都會(huì)戴著防護(hù)眼罩，眼罩很大，幾乎都可以稱作面具了，那滴血就落在了眼罩上，沒(méi)有接觸到皮膚。