中經(jīng)聯(lián)播訊（金向友 陳金新 通訊員 葉欣童 張培奮 陳成才）“看，那里就是文書(shū)中的‘鴨姆碓’吧？”站在福建永泰縣嵩口鎮(zhèn)漈頭村龍漈溪的一座小橋上，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系中國(guó)歷史學(xué)教授宋怡明遙指遠(yuǎn)處的水岸說(shuō)。鴨姆碓是一個(gè)連本地村民都鮮少提及的地名，卻因一箱契約文書(shū)吸引了國(guó)際學(xué)者的目光。
▲宋怡明（左）、鄭振滿（中）研究漈頭村文書(shū)
漈頭村常住人口僅有百人，外國(guó)學(xué)者到訪的場(chǎng)景在7年前還是新鮮事。如今，村民對(duì)此已習(xí)以為常。
初遇：尋找一箱“廢紙”
2017年，宋怡明與廈門(mén)大學(xué)民間歷史文獻(xiàn)研究中心主任鄭振滿應(yīng)邀來(lái)到永泰考察歷史文書(shū)，不在行程之中的漈頭村陰差陽(yáng)錯(cuò)闖進(jìn)學(xué)者們的視野。從這里出發(fā)，宋怡明開(kāi)始了一種全新歷史視角的探索。
▲廈門(mén)大學(xué)副校長(zhǎng)鄔大光（右一）、宋怡明（左四）、鄭振滿（右二）研究漈頭村文書(shū)
“鄭教授、宋教授，好久不見(jiàn)，快進(jìn)來(lái)喝杯茶！”入夏后的永泰烈日當(dāng)空，漈頭村村支書(shū)陳秋東在村部門(mén)口等了許久，終于迎來(lái)了兩位老朋友——鄭振滿與宋怡明，同行的還有受邀前來(lái)調(diào)研的歷史學(xué)專(zhuān)家們。
不同的膚色、不同的口音，一群人卻熟絡(luò)地嘮起了家常，回憶起在漈頭村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“漈頭是我開(kāi)始永泰文書(shū)研究的第一站，在那里我們發(fā)現(xiàn)了大量的歷史文書(shū)，包含族譜、契約、鬮書(shū)、賬簿、日用雜書(shū)等。”宋怡明還記得初次到訪漈頭時(shí)，當(dāng)時(shí)正值暑期，村里的孩子們穿著睡衣好奇地一路跟著他們尋廟找碑。
好奇的不僅有孩子，還有為他們帶路的陳秋東?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有廈門(mén)和美國(guó)的大教授來(lái)村里，只為一箱‘廢紙’，我們都感到不可思議，這有什么特別的嗎？”陳秋東說(shuō)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得教授們?yōu)槿穗S和，后來(lái)才知道他們到村里是為了尋找民間文書(shū)，研究歷史。
漈頭村是一個(gè)再普通不過(guò)的小山村，多少年來(lái)，它同大多數(shù)村莊一樣在歷史的洪流中寂寂無(wú)名。
“我們常說(shuō)歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的，但不意味著‘失敗者’的歷史沒(méi)有價(jià)值，永泰文書(shū)的價(jià)值就在于可以讓我們恢復(fù)‘失敗者’的歷史，讓我們從老百姓的角度去重新考慮中國(guó)歷史?！彼吴髡f(shuō)，法國(guó)著名歷史學(xué)家伊曼紐爾·勒華拉杜里曾寫(xiě)就《蒙塔尤》，講述13世紀(jì)法國(guó)南部一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)歷史，這本書(shū)后來(lái)成為整個(gè)法國(guó)年鑒學(xué)派的代表作品，也許關(guān)于永泰的研究也會(huì)成為他的“蒙塔尤”。
▲宋怡明（左）、鄭振滿（中）、鄔大光（右）研究漈頭村文書(shū)
深入：為普通人“立傳”
從2018年開(kāi)始，宋怡明在哈佛大學(xué)開(kāi)了一門(mén)叫作“中國(guó)民間文獻(xiàn)閱讀培訓(xùn)課”的選修課，把更多的永泰文書(shū)以及研究放到了課程里，其中當(dāng)然也包括在漈頭村收集到的文書(shū)。
去年暑假，哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系中國(guó)歷史學(xué)博士周曉睿第一次到訪永泰，他也是中國(guó)民間文獻(xiàn)閱讀培訓(xùn)課的選修者?！罢n堂上，我們從漈頭村的‘鴨姆碓’入手，看一塊土地如何在不同的人手中流轉(zhuǎn)，在不同的家族間被販賣(mài)；接著我們看到村內(nèi)一個(gè)叫吳履人的佃農(nóng)所簽署的文書(shū)，分析他如何從佃農(nóng)，一步步走向赤貧……用這些一手的歷史資料，我們共同還原了普通老百姓的故事?！敝軙灶Ｕf(shuō)。
吳履人的經(jīng)歷是宋怡明每次提起永泰文書(shū)時(shí)一定會(huì)分享的故事，去年他和學(xué)生郎超花了數(shù)月時(shí)間，通過(guò)二三十份從清朝康熙年間跨越到咸豐年間的永泰文書(shū)，重建了當(dāng)?shù)貐鞘霞易遄V系。
“在漈頭村，我們發(fā)現(xiàn)那里有相當(dāng)一部分契約文書(shū)會(huì)講到姓吳的人，但實(shí)際上現(xiàn)在的漈頭并沒(méi)有吳姓家族，他們?nèi)チ四睦铮俊彼吴髡f(shuō)，通過(guò)契約文書(shū)里一筆筆的買(mǎi)賣(mài)記錄和地方史料，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悲傷的故事：吳履人租田耕種欠下田租，陸續(xù)將自己繼承的財(cái)產(chǎn)變賣(mài)，甚至把自家的糞廠（廁所）賣(mài)給人家，他的兒子吳仙海也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這些歷史文書(shū)，可讓讀者與一個(gè)死去100多年的人產(chǎn)生情感連接，意識(shí)到當(dāng)時(shí)普通人生活的不易，引發(fā)現(xiàn)代人的共鳴。
令宋怡明更為印象深刻的是，在漈頭村的一次田野調(diào)查中，他們發(fā)現(xiàn)水溝間一塊不起眼的墊腳石，居然是清光緒年間陳氏族人為其母所立的墓碑，而墓碑主人的名字恰好出現(xiàn)在他曾經(jīng)收集、閱讀并在哈佛課堂上分享過(guò)的歷史文書(shū)中。
在一次次走訪、談話中，宋怡明與漈頭村、漈頭人建立了深厚的友誼。即便其中有數(shù)年他無(wú)法親臨永泰，他依然牽掛著永泰、漈頭的歷史文書(shū)，并通過(guò)線上方式與本地團(tuán)隊(duì)保持聯(lián)系。不久前，宋怡明被永泰縣政府授予“榮譽(yù)村民”稱號(hào)，從洋教授變成村里人?！艾F(xiàn)在，我終于可以名正言順地說(shuō)‘咱們’永泰了！”宋怡明開(kāi)心地說(shuō)。
▲宋怡明在秀峰張氏祠堂現(xiàn)場(chǎng)為廣大村民解讀永泰文書(shū)故事
持續(xù)：傳統(tǒng)智慧煥新
被漈頭、永泰吸引的不只有宋怡明。上個(gè)月，廈門(mén)大學(xué)民間歷史文獻(xiàn)研究中心與哈佛燕京學(xué)社聯(lián)合在嵩口鎮(zhèn)舉辦“中國(guó)鄉(xiāng)村研究的新資料與新路徑”研習(xí)營(yíng)，來(lái)自哈佛大學(xué)、圣約翰大學(xué)、北京大學(xué)、華中科技大學(xué)、香港大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)等20多所知名高校的近50位師生參與，漈頭村也是目的地之一。
“這個(gè)地點(diǎn)現(xiàn)在還能找到嗎？”“這個(gè)土名指代哪里？”……在漈頭村獻(xiàn)寶厝，學(xué)者們對(duì)著從契約中篩選出的地名，圍著村支書(shū)陳秋東孜孜不倦地詢問(wèn)。他們當(dāng)中有不少人的博士論文正是圍繞永泰文書(shū)展開(kāi)。
廈門(mén)大學(xué)歷史系博士研究生岳沁之曾以漈頭林家的人情簿為切入點(diǎn)，開(kāi)展關(guān)于清末民初閩東鄉(xiāng)民的人情往來(lái)及其人際網(wǎng)絡(luò)的研究?！翱梢哉f(shuō)文獻(xiàn)收集工作能夠順利進(jìn)行，多虧了村委會(huì)和村民的照拂，將寬敞的村部會(huì)議室專(zhuān)門(mén)留給我們工作，還有村民親自將成箱的文書(shū)搬到村部，約好哪天來(lái)取就任憑我們處置。”村民的熱情回應(yīng)讓岳沁之感動(dòng)不已。
學(xué)者們紛至沓來(lái)，令人不禁想問(wèn)，民間文獻(xiàn)研究對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)有什么助益。
“旅游開(kāi)發(fā)并非評(píng)判一個(gè)地方發(fā)展的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！淖窒锣l(xiāng)’并未取代口頭文化傳統(tǒng)，我們之所以要去做田野調(diào)查，目的就是為了幫助地方重建文獻(xiàn)系統(tǒng)，從整體史視野恢復(fù)地方傳統(tǒng)，讓中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)治理智慧在新時(shí)代找到新的價(jià)值。”宋怡明說(shuō)。
觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。如今，宋怡明與漈頭村、永泰的故事還在繼續(xù)，我們期待看到一個(gè)獨(dú)特視角下的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)歷史圖景。
