編者按：在百姓眼中，他們是一個個慈眉善目、妙手回春的好大夫;在同行眼中，他們是醫(yī)學(xué)泰斗，是一座座讓人仰視嘆服的“山峰”;但他們最本色的身份是共和國軍人、優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。
他們，就是解放軍總醫(yī)院的四位百歲軍醫(yī)：老年醫(yī)學(xué)專家牟善初、口腔醫(yī)學(xué)專家周繼林、胸心外科專家蘇鴻熙、婦產(chǎn)科專家葉惠方。他們，是守護黎民蒼生的大醫(yī)，是八一軍徽上閃耀的光芒，是黨旗上鮮亮的霞光。
四位百歲老軍醫(yī)、老黨員均經(jīng)歷新舊兩個時代，革命戰(zhàn)爭時期不懼險阻投身民族解放事業(yè)，新中國成立后積極投身興國大業(yè)，遭受坎坷挫折仍堅守初心，退休多年依然躬身治病救人一線，以身垂范對黨一生追隨、對事業(yè)不懈追求、對病人大愛仁心，唱響了人民軍醫(yī)忠于黨的信仰之歌。
從今天起，本報連續(xù)刊登通訊，帶您走近解放軍總醫(yī)院四位百歲軍醫(yī)的光輝歲月。
“醫(yī)德第一，醫(yī)術(shù)深通，口碑載道，舉世崇敬?！眹鴮W(xué)大師季羨林曾這樣評價牟善初(上圖，資料照片)。
作為我國老年醫(yī)學(xué)的奠基人和開拓者，學(xué)貫中西的大內(nèi)科專家、臨床藥理學(xué)家，牟善初創(chuàng)建了我軍第一個老年醫(yī)學(xué)研究室，是我國醫(yī)學(xué)超聲波早期應(yīng)用的倡導(dǎo)者，在復(fù)雜心血管病診治、嚴(yán)重肺部感染的抗生素應(yīng)用、老年多臟器功能衰竭救治等方面都有很深造詣。他最早發(fā)現(xiàn)慶大霉素的腎毒性，提出老年腎功能損害的病人應(yīng)絕對禁用慶大霉素的論點;他是我國血吸蟲病防治工作的開拓者之一，總結(jié)出一整套防治措施在全國推廣，為消滅血吸蟲病作出重大貢獻。
牟善初是醫(yī)林參天樹，卻說自己離不開病人，“我與患者就像大樹對泥土的情誼”。牟善初醫(yī)高為師，但正如他的名字一樣，他善懷如初，永葆醫(yī)者仁心。
是醫(yī)者，更是一名軍人
——“一心報國，服務(wù)人民”
牟善初，是醫(yī)者，更是一名軍人。軍人本色是他身上最鮮亮、最深沉的底色。走過世紀(jì)年華的牟善初用一生詮釋了一心向黨、赤誠報國的如磐信念。
1917年，牟善初出生在山東日照一個農(nóng)耕家庭。1943年，牟善初從南京中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時畢業(yè)生有“軍用”和“民用”兩個去向，自己抓鬮決定選擇哪一個。牟善初抓到了“民用”，這讓立下“奔赴戰(zhàn)場，驅(qū)趕日寇，還我河山”志向的牟善初非常失望;恰好一位抓到“軍用”的同學(xué)因種種原因不能從軍，于是二人私下進行了調(diào)換。第二年，牟善初如愿奔赴云南騰沖抗日前線，當(dāng)上了手術(shù)隊上尉軍醫(yī)，在炮火紛飛的戰(zhàn)場上，他和戰(zhàn)友們搶救了一個又一個抗日軍人的生命。
“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何?”毛澤東《送瘟神》詩句中的小蟲，學(xué)名血吸蟲，血吸蟲病被稱為“瘟神”。1950年，牟善初受命出征這場圍剿“瘟神”的戰(zhàn)役，擔(dān)任某防治站副站長。牟善初通過反復(fù)實驗，將治療血吸蟲病的銻劑使用天數(shù)由原來的21天減少到6天，明顯降低了銻劑藥品的毒副作用，形成了一個快速有效的預(yù)防和治療方案。血吸蟲在牟善初和廣大醫(yī)務(wù)人員面前終于敗下陣來——越來越多的村民得以康復(fù)，越來越多的農(nóng)田得以復(fù)耕。
桃李不言，下自成蹊。牟善初滿懷對祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的熱愛，培養(yǎng)了一大批高素質(zhì)醫(yī)學(xué)人才。
1974年，牟善初調(diào)入解放軍總醫(yī)院工作。該院老年心內(nèi)科名譽主任葉平深感牟老為祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)培育人才的赤誠之心，“牟老指導(dǎo)過無數(shù)學(xué)生的論文，無論多忙都對論文仔細(xì)修改和把關(guān)，但從不在文章中署名第一作者，他說要多把機會讓給年輕人?！苯】倒芾硌芯吭褐魅卧鴱娺@樣描述牟善初對學(xué)生的指導(dǎo)：“實驗數(shù)據(jù)若有不準(zhǔn)確，必須重算;實驗動物缺失一只，必得補齊;論文中的每一個英文單詞他都細(xì)心校正?！崩夏昴I內(nèi)科主任程慶礫在美國留學(xué)期間，牟善初每個月給他寫一封信詢問學(xué)習(xí)和生活，鼓勵他學(xué)成回國工作。
走進牟善初工作了近半個世紀(jì)的總醫(yī)院，已是百歲高齡的牟善初躺在病榻上，雖然精神不如往昔，但牟老一字一句地說：“人貴有志，奮力前行。不畏艱險，莫相攀比。一心報國，服務(wù)人民?！彼⑿χ鎿?、慈祥。
95歲前，每天8點準(zhǔn)時上班
——“病人有事，隨時叫我”
我國隋唐名醫(yī)孫思邈曾云：“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾于此?！?/p>
視患如親，待患如初，牟善初身上的醫(yī)者底色閃耀著醫(yī)者的光芒，從未褪去。牟善初的學(xué)生、解放軍總醫(yī)院老年心內(nèi)科主任醫(yī)師李小鷹永遠(yuǎn)忘不了1992年春節(jié)前的一次搶救?；颊咭蚍涡牟⌒牧λソ?，憋喘明顯，經(jīng)過幾個小時的搶救仍無明顯起色。血生化和動脈血氣報告提示，復(fù)雜的酸堿平衡紊亂可能是重要誘因。心中沒有把握的李小鷹撥通了牟善初家的電話，時已深夜兩點鐘，窗外大風(fēng)卷著漫天雪花肆虐。“我馬上就來。”牟善初在電話里說。當(dāng)病區(qū)的電梯門打開時，李小鷹仿佛看到了“圣誕老人”：75歲的牟善初大步跨出電梯，羽絨服上落了一層厚厚的雪花，急切出門都沒來得及換上棉鞋的牟善初，腳上的一雙布鞋已然濕透?！袄蠋熞娢业谝痪湓捠牵∪嗽趺礃恿?’他仔細(xì)檢查完病人后就指導(dǎo)我們搶救，直到病情穩(wěn)定下來，就這樣守在病房一夜。”東方泛白，面色蒼白的牟善初走出病房時說：“病人有事，隨時叫我!小鷹你要記住，搶救是最好的學(xué)習(xí)，從搶救中學(xué)習(xí)，不斷更新自己!”
患者為重的醫(yī)者底色從牟善初傳遞給了一代代后來人。“在此后的十幾年中，我也曾無數(shù)次因病人的病情被呼叫過，我一次都沒有延誤過。偶爾想偷懶時，牟老師的教誨就在我耳畔回響……”李小鷹告訴記者。
令老年腎內(nèi)科護士長張瑞芹非常震撼的是，牟善初一直到95歲前，每天8點準(zhǔn)時上班，每周三、五去病區(qū)查房、會診，每次在病房里一站就是兩三個小時，每兩周還去一次藥房了解新藥。“每次到例行健康體檢的時候，牟老都催促我們快一點檢查，因為他想趕快回到工作崗位上去。”
“我和患者就像大樹對泥土的情誼?！痹谀采瞥?0歲生日上，老人說的這句話讓秘書周桂芳感慨不已?！澳怖险f自己離不開病人。記得有位患者去世后，家屬反過來安慰牟老不要難過，要他好好保重身體。”晚年的牟善初經(jīng)常說的一句話是：“在有生之年還能為我的病人做點事，是我最大的安慰?！?/p>
在臨床，時間全給病人
——“捧著一顆心來，不帶半根草去”
“治病救人不是索取，更不是交易，知識和技能是人民培養(yǎng)的，解除病人的痛苦是我應(yīng)盡的責(zé)任。”百歲老軍醫(yī)牟善初在回憶文章《暮年憶舊》里的話語鏗鏘有力，“我的座右銘是偉大教育家陶行知曾說過的，‘捧著一顆心來，不帶半根草去’?！?/p>
成大醫(yī)者，必有大愛。
牟善初不僅這樣說，也是這樣踐行的。曾任解放軍總醫(yī)院副院長，分管醫(yī)療保健工作30多年的趙毅剛，談到牟善初時說道：“牟善初是個‘沒有家’的人!我跟他共事多年，從來沒聽他談過一次家事，從來沒向我提過一次個人要求，從來沒聽他叫過一聲苦。”
在牟善初的二女兒牟小芬眼里，雙休日里爸爸極少在家，更別提工作日下班后的時間了，她數(shù)不清有多少個深夜爸爸被急救電話叫到病房搶救病患。當(dāng)記者想看看近期的“全家?！闭掌瑫r，牟小芬有些無奈地笑著拿出唯一一張上世紀(jì)60年代初期拍下的“全家?！薄Ｃ鎸τ浾叩牟唤?，牟小芬說：“爸爸除了忙臨床的事，還要帶研究生，好不容易有點空閑，也都用在了圖書館和他的書房。記得有次我生病了，希望爸爸帶我到醫(yī)院看病，他說病房剛剛收治了一位病危患者，要去搶救，讓我自己到門診找某某醫(yī)生?！蹦残》乙稽c不怪爸爸，只是有些遺憾：“他唯一的一次真正休息是在40多年前，我們?nèi)业奖焙９珗@玩，爸爸那天可高興了，可惜沒有照一張‘全家福’照片?，F(xiàn)在爸爸可以一直在家陪我們了，但身體卻再不像過去那么硬朗了……”女兒哽咽了，大家的心也被揪緊了。
“只有臨床沒有家”的牟善初把時間都給了病人，但他對于病患表達謝意的禮物從來都是拒絕。有位60多歲的新疆維吾爾族老人，患肺部感染并持續(xù)哮喘，加之心腎功能不全，十分痛苦，在當(dāng)?shù)亟邮芸垢腥?、平喘等治療都沒有效果。家人抱著一線希望打電話向牟善初求救，時已83歲的他二話沒說，冒著臘月嚴(yán)寒，兩次飛往新疆診治。經(jīng)過一個多月的精心治療，病人奇跡般康復(fù)了，家人感激地拿出裝有5000元人民幣的信封請牟善初收下。牟善初的回答深深地刻印在老年腎內(nèi)科副主任醫(yī)師劉勝的心里：“牟老說，‘你們的情義我心領(lǐng)了，但錢我絕對不能收。治病救人是我的天職，患者的信任和贊揚就是對醫(yī)生的最高獎賞，這比金錢更可貴?！?/p>
生活上極盡簡樸的牟善初至今還穿著帶補丁的襯衣和襪子，但他對待群眾從不吝嗇。早在90年代初，牟善初就拿出5萬元錢為家鄉(xiāng)建希望小學(xué)。中國工程院頒發(fā)給牟善初15萬元的獎金，他分文未取，全部捐給醫(yī)院設(shè)立了“牟善初醫(yī)療保健科研獎勵基金”，為年輕人的成長進步鋪路架橋……
記者 盧曉琳
