在前三篇關于五道口的文章之后，我們再看這里的若干標簽，碼農、互聯(lián)網(wǎng)金融、宇宙中心之類的說法都與創(chuàng)業(yè)者相關?；钴S在五道口地鐵站周邊的人流，大多也與附近形形色色的互聯(lián)網(wǎng)公司聚集地有所關聯(lián)。
其中最著名的是華清嘉園。這個1994年建成的居民樓小區(qū)，是任志強的華遠集團旗下第一批向個人而非單位銷售的項目之一。它將五道口高校中的野心與荷爾蒙，與臨街中關村東路上那些互聯(lián)網(wǎng)1.0時代的大公司，以及兩站地鐵之外的西二旗銜接起來。
這里誕生的大神，誰都會提到的是王興。
荷爾蒙在這里，轉化成錢，轉化成資本，或者改變世界。
過去一年，許燦換了三次住處，從北京五道口的華清嘉園、知春嘉園，最終回到天津武清區(qū)的京濱工業(yè)園。去年6月搬離華清嘉園時，他在朋友圈發(fā)了張照片，是2015年仲夏站在公司天臺上用手機拍到的彩虹：“這個地方，我們待過，興哥也待過。”
許燦口中的“興哥”指王興。2006年左右，華清嘉園居民樓里誕生了一批互聯(lián)網(wǎng)早期創(chuàng)業(yè)公司，多由BAT或四大門戶前高管發(fā)起。王興先后創(chuàng)建了校內網(wǎng)、飯否、美團，吳世春和陳華成立了酷訊，副總裁周楓和幾個清華畢業(yè)生在這里搭建了最初的有道搜索平臺架構。此外還有林應明和段暉的一見互動，徐易容和諶振宇的美麗說和抓蝦網(wǎng)，曹煒斌、李金波的即時通訊哈達網(wǎng)，以及馮鑫的暴風影音。
“民間硅谷”的稱呼也是從那時產生的。它的優(yōu)勢顯而易見：緊靠2003年剛建成的五道口地鐵站；臨近高校，方便招人；周邊有咖啡館酒吧，方便見人談事。最重要的是租金便宜——2006年，華清嘉園對面的華聯(lián)大廈和清華科技園租金已經(jīng)達到每平方米7元左右，一套建筑面積200平方米、使用面積100多平米的辦公室每月要花4.2萬元，而華清嘉園一套70平方米的小兩居公寓月租金僅為4000元，只有前者的十分之一。
不同人在不同時間和場合描述過這里的盛況。快手CEO宿華和程一笑搗鼓短視頻時，“樓上在做無人機，樓下做團購”。狗民網(wǎng)創(chuàng)始人唐陽發(fā)個短信息，就能把同在華清嘉園創(chuàng)業(yè)的幾個師兄師弟拉到小區(qū)花園里聊天。山西煤老板黃治華住在華清嘉園5號樓，跟6號樓的一支團隊談投資入股，緊追著美團成立了阿丫團，運營14個月燒掉2500萬元投資。
從結果上看，其中最成功的仍然是王興。2個月前，成立8年的美團向港交所遞交了上市申請，最近剛通過港交所上市聆訊，估值350-400億美金。
沒有人統(tǒng)計過華清嘉園內創(chuàng)業(yè)公司的數(shù)量。人們習慣拿一個曾應用于中關村創(chuàng)業(yè)街的老段子打趣：從二樓扔下一塊磚，砸中的10個人中有5個正在創(chuàng)業(yè)、2個創(chuàng)業(yè)失敗、3個正準備創(chuàng)業(yè)，而拾起這塊磚頭的保潔阿姨也打算趕場分享自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗。
快遞員小紀有自己的計量方式：按樓、按派件數(shù)量。小紀在華清嘉園跑了7年，2013年以前，23棟20層的居民樓里，每棟至少有三到四家創(chuàng)業(yè)公司，一間屋里擠上七八個人，一棟樓的派件量有六七十件。這當然比不上普通辦公樓一天數(shù)百件的數(shù)量，但對于普通居民樓來說已不少了。
小紀并不清楚這些公司都是做什么的。從外觀上看，它們和普通民居沒有分別：紅色高樓，綠樹成蔭，小區(qū)中央花園里有老人遛狗或帶著孩子曬太陽。但這些年輕人為了方便發(fā)件會主動加他的微信。朋友圈動態(tài)里，每天都有人搬來，又有人搬走。一位CEO如今搬到了中關村768創(chuàng)業(yè)園，擁有100多名員工；幾個畢業(yè)生剛獲了個大學生創(chuàng)業(yè)獎，在人民大會堂里領的獎杯。
相比來來去去的CEO們，小紀在華清嘉園的生活倒顯得穩(wěn)定些。2003年從河北豐寧來到北京后，他換過三家快遞公司，從小紅馬、宅急送到現(xiàn)在的順豐。住處從中關村每月兩三百元的10平方米單間換到清河每月900元的12平米單間，早餐從4角的燒餅變成十幾塊的外賣，工資從數(shù)千漲到上萬。2009年“雙十一”誕生后不久，送件的自行車換成了電動三輪。唯一不變的是工作內容：早上八九點出門，晚上六七點收班，送件，取件。
“如果兩三年都搬不走，這公司就得黃?！毙〖o如此總結。他數(shù)出停簡單、贊意互動兩個名字，它們都搬走了——走出華清嘉園，搬到更大的地方，才是企業(yè)走上正軌的標識。
許燦在華清嘉園陽臺上拍下的彩虹
1
許燦的確在華清嘉園待了不到兩年，但搬走不是因為項目成了，而是手頭的錢已經(jīng)耗盡。
校內網(wǎng)誕生10年后，許燦以每月2.5萬元的價格在華清嘉園20樓20層租下一間248平米的Loft，就在王興當年辦公的樓下。這一年他25歲，和王興創(chuàng)立校內網(wǎng)差不多一個年紀。這些小細節(jié)曾被他暗自視作福兆。
搬到華清嘉園時，許燦在北京還沒呆滿一年，剛結束第一段創(chuàng)業(yè)：一個針對攝影師社群的線上社交產品“傲秀網(wǎng)”。
許燦會加入“傲秀網(wǎng)”是個偶然。18歲那年，他買了人生中的第一臺單反，50D，次年考取國家攝影師資格證后，開始“混圈”接活。在畢業(yè)兩年后的一次攝影師活動上，他遇到了合伙人三水，被對方勸說到北京創(chuàng)業(yè)。那時他在天津一家建筑塑料模板公司工作，年收入10萬，剛以每平米7000元的價格在京濱工業(yè)園買了套婚房，原本打算結婚生子，過普通人的日子。三水說服他的理由很簡單，“趁年輕沒什么顧慮，何不從零到一做點事”。
三水曾在360負責產品戰(zhàn)略，2009年離職后開始從事婚嫁攝影。兩人的判斷是，專業(yè)攝影師受制于傳統(tǒng)影樓模式，只能接觸到低頻次、高客單價的單一工作；很多人想要成為專業(yè)攝影師，卻找不到便捷的平臺。傲秀網(wǎng)可以成為一個專門為攝影師服務的線上平臺，提供攝影師培訓及攝影器材服務，開設教學、作品分享、攝影器材討論、婚嫁與人像認證（AWP）等板塊。
2014年底，傲秀網(wǎng)上線，并在6個月內聚集了3萬多名攝影師。公司從南四環(huán)石榴莊小區(qū)的民居搬到了月租1.5萬元的90平米建外SOHO辦公室，接著又搬到月租2.5萬元的華清嘉園，員工從8個發(fā)展到35個。2015年3月，傲秀網(wǎng)獲得了300萬元的天使投資。
回想其來，許燦覺得那時他們過于自信了。拿到的錢不知道怎么用，就都揮霍在了租金和人力成本上，而沒有未雨綢繆或是用于新產品研發(fā)。但作為一個PC端產品，傲秀網(wǎng)其實用不著那么多程序員來維護。
由于過于垂直，這門生意成長得也有些緩慢。到2015年6月，資金見底，員工紛紛離職，許燦和三水便決定關閉傲秀，轉向更偏B2C的新項目“美片APP”，“幫攝影師找到顧客，幫花不了大錢但還想拍美照的人帶來好的服務”。
換句話說，這個產品主要就是利用之前積累的攝影師資源做線上約拍，在176個城市推出“99元隨心拍”套餐：一小時同城專業(yè)攝影師拍攝服務，提供8張客戶選擇的精修片，加修一張10元。
美片2015年10月上線時，正遇上北京霧霾。他們便在海淀、朝陽、西城和東城四個區(qū)找來25個咖啡廳合作，做了5期名為“最美咖啡館女神”的營銷活動，給公眾號增加了4萬多名粉絲。用許燦的話來說，這是他們的第一批”種子用戶“。這項活動隨后又擴展到54個城市。
兩人就先推出99元還是399元的產品產生過激烈爭執(zhí)。事實證明，低價產品能更快打開市場。表現(xiàn)最好時，美片日訂單400單，流水40萬，客單價在300元左右。令他們意外的是，反饋最好的不是北上廣，也不是親子消費者，而是二三線城市收入在8000到1萬之間、年齡25-40歲的年輕單身女性。
但在攝影上嘗試共享商業(yè)模式，至少得解決四個難題：大眾對于約拍并沒有高頻消費習慣；如何平衡攝影師服務質量的標準化以及消費者對個性化拍攝的需求；如何避免攝影師流失到其它平臺或私自接單；在解決前三個問題的基礎上，如何提高利潤率以保持平臺持續(xù)運轉。
在半年內的48次更新后，許燦和三水認為他們找到了一個相對合理的體系。這包括入駐攝影師的篩選和至少三個月的培訓，一套相對成熟的攝影服務標準，低于影樓提成（80%）的傭金（50%），以及多價位產品線（99、399、1699元）。引流主要靠團購拼單帶來的口碑，以及根據(jù)消費者打分推導出的攝影師城市排名及全國排名。
但在知乎“如何評價「美片」這個App？”這個問題下，有數(shù)位回答者提出：99元隨心拍，包括來回交通和修片時間，攝影師實際需要花費3小時，50%的傭金相當于1小時只賺23.33元；美片攝影師的成片略顯平庸，無法滿足一線城市顧客要求。
還有那個最致命的問題：消費頻次。滴滴、摩拜、花點時間等共享經(jīng)濟模式的公司，都免不了前期靠融資補貼爭奪市場。如果追求規(guī)?；?，許燦和三水至少需要找到愿意為美片燒錢的投資人。
2016年7月，一家投資機構發(fā)來了意向書，有意出資1000萬。兩人沒有接受，認為部分條件有些苛刻，包括得交出公司部分控制權。到次年3月，盡管訂單量仍然以每月5%的速度增長，但錢已經(jīng)基本用光了。許燦為之前的傲慢感到后悔，開始在華清嘉園附近的橋咖啡趕場般地見投資人。
能見的都見了，沒人愿意出錢。一個投資人說：“你的產品不錯，就是前期需要大量資金注入，但是現(xiàn)在沒有人會投的，所以，快點結束掉。你有王興那樣的背景嗎？”他指的大概是王興創(chuàng)立校內網(wǎng)后融不到資，向父親借50萬結付員工工資，最終支撐到以200萬美元賣給千橡集團的故事。
許燦和三水都沒有可以借50萬的父親。想到懷孕的妻子，許燦也不可能賣掉天津的那套房子。由于華清嘉園公寓房租從2.5萬漲到了2.8萬元，美片在2017年6月搬到了知春嘉園，120平米，月租1.2萬元。他們也確實不需要那么大的空間了，員工已經(jīng)減少至10人。
為了救急，三水甚至跑到海南三亞打算另開工作室做旅拍。他和許燦聊起“民用級影像的商業(yè)價值”，一張照片光修片就可以賺5毛到1塊。許燦對此十分抗拒，“如果是開工作室，那和三亞那些遍地靠游客賺錢的攝影師有什么區(qū)別？這還能稱作事業(yè)嗎？”
三水帶著團隊去三亞后，許燦獨自一人在知春嘉園的辦公室里呆了一個月，直到今年3月底公司倒閉。在北京3年多，他一直保持著這個習慣：吃、住、工作都在辦公室里。比起共享辦公空間，他更喜歡居民樓的氛圍，覺得沒那么浮躁。最后一個月，他在腦中一遍遍梳理過去2年的創(chuàng)業(yè)歷程，試圖找出問題出在哪里：有時覺得問題出在錢上，有時甚至覺得是自己不夠“精英”，沒有名校留洋背景，總是穿著T恤牛仔褲去見投資人，也不擅長大談商業(yè)藍圖。
那之后，許燦換了手機號，以避免頻繁找上門的問詢”你們?yōu)槭裁床蛔隽耍俊八€在美團的智能支付部分工作過2個月，但總會不小心把美團錯口說成美片。
6月底，許燦想到即將降生的女兒，最終決定回到天津，入職自如市場部。朋友圈熱切刷屏的主題也從美片換成了自如，伴隨著從老板轉變?yōu)閱T工的不適，只偶爾穿插一兩條感慨。比如8月中旬下午的這條：“我漸漸理解茅侃侃為何會選擇那條路了。”他解釋說，那是一種拼盡全力仍然無法滿足周圍人期待的無力感和孤獨感。
和許燦同期在華清嘉園創(chuàng)業(yè)的一撥人比10年前少了許多。這一點小紀都能看出來：“2014年以后，每棟樓里能有一家創(chuàng)業(yè)公司就不錯了。”這很大程度上是由于打擊合租，以及創(chuàng)業(yè)環(huán)境的整體變化。
這些公司的知名度也遠不及王興一代，許燦能立刻想到的例子只有萬門大學和快看漫畫。前者做在線教育，去年對外稱已實現(xiàn)收支平衡，正在準備A輪融資，計劃融資3000萬元；后者做漫畫消費平臺，去年底完成1.77億美元D輪融資，是近期上映漫改電影《快把我哥帶走》的漫畫出品方。
許燦還留著一張華清嘉園某晚加班時拍的照片，照片中他穿一件黑色衛(wèi)衣，戴黑框眼鏡，神采飛揚?！坝行┙?jīng)歷是終身的財富，終生都難以忘懷?！?/p>
2
幾乎就在許燦回到天津的同時，華清嘉園東側底商橋咖啡也正式結束了15年的營業(yè)。
小紀到北京做快遞員那年，美國人康為才24歲，剛從南京大學中美文化交流中心畢業(yè)。在五道口，他結識了雕刻時光老板莊崧冽，也想開一家咖啡店。由于政策對外資注冊公司的要求比較高，莊崧冽就把自己的品牌授權給了康為。在周邊騎車考察一圈后，康為將店址選在了華清嘉園財經(jīng)東路一側，起名“雕刻時光同文館”。雇員45人，營業(yè)面積近500平方米，三層。店面運營交給中國女孩麗麗，自己則回到哈佛大學肯尼迪政府學院繼續(xù)讀書。
那時五道口地鐵站尚未建成，華清嘉園里還沒有創(chuàng)業(yè)公司，街對面也沒有華聯(lián)大廈和清華科技園，財經(jīng)東路一側底商只有一家五角星酒吧。最初一批顧客單純是被同文館里的獨特活動吸引來的：英語培訓、講座、音樂演出、辯論賽、雙語競賽、曬詩會。
2005年，“同文館”獨立注冊了公司法人，并于2008年更名為“橋咖啡”?？禐閺拿绹埩藗€廚師做餐品的研發(fā)，經(jīng)典餐品改為美式早餐和帕尼尼，裝修風格也改為美式田園風格。雖然不再有英語授課，但店里多了很多周邊高校相約一對一教學的中外學生?？禐楹髞斫忉屨f，橋想塑造一種國際化溝通的生活方式，“在這里你可以見到在美國都見不到的人，比如古巴人”。
麗麗比小紀和康為早兩年到北京。她家在河北承德灤平縣，從望京西做拼車回家只要五六十塊，或者搭2小時公交車。親戚朋友都在北京，有做生意的，也有嫁過來的。麗麗高中畢業(yè)后，也跟著進入中關村海淀圖書城的上島咖啡，從店員做到了經(jīng)理，老公是同店的吧臺負責人。
盡管在上島積累了關于開店的大部分商業(yè)知識，但麗麗覺得奠定自己品味的是橋咖啡。2003年，她第一次見到這樣的咖啡館：密集的單人座木桌木椅，綠玻璃罩讀書燈，紅窗簾配著白墻上掛的藝術畫。來人不都抱著筆記本、穿著正式，只為匆匆談生意，也有埋頭讀書的學生，口語搭子，羞澀的年輕戀人。這種沖擊非常直觀：“別人為什么要進來？咖啡館除了功能性，也要自己的一些文化在里頭，不單是喝一杯咖啡?！?/p>
2008年更名“橋咖啡”后，周邊的創(chuàng)業(yè)公司多了起來。麗麗把三樓原本用作英語口語培訓的三間小教室改成了56平米的大間，用來接聚會或者小型活動。除了北大清華的學生組織，最活躍的客人便是優(yōu)盛大廈和華清嘉園里的一些創(chuàng)業(yè)公司。宜信在這里辦過許多次活動，和麗麗對接的負責人每次都會提起，創(chuàng)始人唐寧最早在華清嘉園創(chuàng)業(yè)時曾多么頻繁地光顧這里。
也是從2008年開始，橋咖啡才正式推出24小時營業(yè)制。這沒什么利潤可賺，還有夜班員工補助和水電等額外開銷。麗麗主要是考慮到每天凌晨1點很難清人，不如為刷夜者提供服務。刷夜的除了創(chuàng)業(yè)者，就是學生?？荚嚽暗囊粋€月到一個半月，這里每晚都被塞得滿滿當當，到凌晨三四點人們才陸續(xù)散去。也有在樓下酒吧玩累了的，早上四五點鐘上樓吃個早餐，再回家。
在橋咖啡的14年，麗麗的生活都十分規(guī)律：每天早晨8點半上班，路上看報表和顧客意見，到店后從下到上走一圈，檢查備餐、安全和衛(wèi)生情況。之后處理對外合作、安排活動，策劃餐品方案，準備食材，布場，處理瑣事。十幾個服務員的生活也同樣嚴格按照每周四制定的倒班表來：早班從早上8點半到下午5點，中班從中午12點到晚上9點或下午2點到晚上10點，晚班從下午4點半到凌晨1點，夜班從凌晨到12點半到早上9點。
服務員們要么是十八九歲的年輕人，要么是兒女在京的大姐。年輕人流動性大，有的只是為了體驗一把，攢點錢去騎行；有的想多賺點，之后在北京或家鄉(xiāng)也開個咖啡店或美甲店。麗麗記得一個山東姑娘，在橋咖啡打工時的認識了在廚房幫傭的東北老公。兩人離職后在青島開了家咖啡館，一年后又入股了武漢一家餐飲企業(yè)，開出幾家連鎖酒吧。
大姐們就相對穩(wěn)定。橋咖啡的熟客大都認識2005年起就在這里工作的馬大姐。馬大姐是北京人，不洗碗、不保潔，而是坐在前臺，負責點餐、收銀。人們對她隨身攜帶那只小本子印象深刻：上面密密麻麻，寫著電腦該怎么操作、新菜譜名稱怎么念。馬大姐在橋咖啡工作的10年間，兒子從高中上到大學，又從大學畢業(yè)工作、結婚生子。孫子誕生后，馬大姐就辭了工作專心在家?guī)Ш⒆?。但有些周末閑不住時，她仍然會來幫忙——從惠新北里帶著孫子坐公交車晃悠悠地來，日落時又晃悠悠回去。
如果不是外部管控和人力房租成本的不斷上漲，這種日子還將繼續(xù)下去。
2015年起，麗麗明顯感受到整治群租帶來的壓力。遵循餐飲業(yè)慣例，橋咖啡也給員工提供食宿，通常是在附近小區(qū)里的一樓或二樓，避免擾民，男女生分開各租一套。五道口周邊拆得飛快，宿舍也換過多次。2015年，員工們住在東王莊小區(qū)居民樓5層，5人分享一套60平米的房子。由于半夜倒班打擾了鄰居，員工們整改過一次，拆了上鋪，只保留下鋪。但沒過多久，房東就不再愿意以員工宿舍的形式出租，找房愈發(fā)困難。街道對商鋪的管控也比以前更嚴?！叭靸深^開會，街道開完派出所開，一個月開一次，談各種新政策?！?/p>
房租和人力成本上漲是另一個問題。2007年，員工月均工資為2000元左右；在華清嘉園周邊租一套80平米公寓每月只要花3000多元，一層底商228平米的商鋪年租金只要18萬元。到今年6月，月均工資漲至4000元左右，學院路那套60平米公寓要價6000元，而橋咖啡的年租金則達到200萬元。
今年，三年租期正好到期，橋咖啡已經(jīng)無力承擔仍然上漲的房租了。盡管從表面上看它生意興隆——人流量大時一天有600-700名客人進店消費，周六日從上午11點至晚上10點幾乎都是滿員的狀態(tài)——但人均客單價只有40元，翻臺率低，且寒暑假4個月淡季均是賠本運營。
在五道口周邊另尋它址也沒什么結果。待租鋪面要么太大，要么太小，或者開出令人咋舌的轉讓費。麗麗也不確定，換個地方，橋咖啡給人的感覺是不是就變了。原本開在香豬坊樓上的火鍋店T6，前兩年換到了街對面的美食城里，面積、室內設計、參品都沒什么變化，但客流明顯減少。麗麗再去，也總感覺差了點意思。
橋咖啡關門的通知提前一周發(fā)在了公眾號上。6月29日最后一日營業(yè)那天，這里最后一次呈現(xiàn)出人滿為患的狀態(tài)。有客人提前打電話，“想吃你們家的胡蘿卜蛋糕，給我留一塊”。放餅干的罐子，印有Logo的杯子和員工制服，都作為紀念品被領走。一位北影老師找麗麗聊天，提起在北影上學時都在這里刷夜，和老公就是熬夜寫劇本認識的。一個從懷柔開車趕來的男人說，以前沒錢，現(xiàn)在有了自己的公司，想做點什么，愿意入股合作。懷孕辭職的前員工也帶著孩子從昌平打車來了，兩人在店門的招牌前留了影。
麗麗還突然想起一個北大男孩。男孩總孤身一人，會提前打電話來預訂位置，習慣加50塊錢在身旁留個小桌子。有時是穿著實驗室的白大褂來學習，有時是忘情打游戲，但最近半年沒再出現(xiàn)。麗麗想他估計是畢業(yè)了，不知聽到橋咖啡關門會是什么反應。
把員工紛紛介紹到朋友的咖啡館安頓好后，麗麗休息了兩個月。她倒不愁生計，有共享辦公空間主動找上來讓她去負責餐飲業(yè)務，夫妻二人這些年在北京也開過數(shù)家咖啡店。北郵附近有過一家，另一個在豐臺京衛(wèi)藥業(yè)辦公樓大廈里，經(jīng)營了八九年。
受橋咖啡經(jīng)歷影響，麗麗至今還是偏愛在學校周邊開店，最近一家開在了安徽工業(yè)大學里。
橋咖啡，圖片來自大眾點評
3
“基本可以斷定，在可預見的將來，我都將與互聯(lián)網(wǎng)共舞，不管這是好是壞?！?0年前，21歲的黃海均在個人博客中寫道。
之后10年的命運的確被他自己言中：成為網(wǎng)易項目組的第一位產品經(jīng)理；知乎創(chuàng)始團隊9號員工，第83個注冊用戶；2014年底至今兩次創(chuàng)業(yè)，一個失敗，一個還在進行，“兩進兩出”華清嘉園。
4年前女兒誕生當天，黃海均用她的名字全拼注冊了一個域名。4個月前，他再次向兩個即將為人父母的朋友提出這個建議：“讓域名Whois的注冊日期和孩子生日永久一致，被互聯(lián)網(wǎng)見證，也不失為古典互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者給孩子留下的一小筆財富?！?/p>
王興創(chuàng)立校內網(wǎng)的2005年，黃海均剛考入暨南大學，讀電子商務?；仡櫞髮W時光，他形容那是“以20歲的身軀，在爭取30歲的思維邏輯和行事方式；以幾乎每天超過10小時的電腦時間，換來了一份對于互聯(lián)網(wǎng)的信仰?！?/p>
黃海均出生于重慶巫山縣，9歲時“村?！北缓喜⒌健班l(xiāng)校”，每天早晨才能少走一公里路上學；考入巫山縣城一所初中后，才第一次接觸到計算機課程，那是一本教科書加一張紙鍵盤。2002年，初中同學普遍輟學打工，黃海均算是個異類，考入重點高中，在網(wǎng)吧第一次接觸到搜索引擎。
填報高考志愿時，“暨南大學深圳分校電子商務專業(yè)”在他眼中變成一堆誘人的代名詞：深圳、互聯(lián)網(wǎng)、商務……這些聽上去比機械、石油、制造有趣多了。入學前那個暑假，黃海均自學了五筆輸入法，幻想自己即將擺脫13年來無比聽話的姿態(tài)，開始“折騰”。
2006年，個人博客興起，黃海均也建了一個，最初在，隨后轉到Wordpress。內容緊跟互聯(lián)網(wǎng)當下議題，分享自己對互聯(lián)網(wǎng)工具、Google產品線、微博客（）、社會化媒體營銷趨勢等話題的看法。此外還有年度總結和旅游心得分享，那里呈現(xiàn)出這個年輕人求知欲旺盛、條理性極強、自我管理嚴格的一面：2012年自駕了3000公里，讀了19本書，在知乎上關注了3300多個問題、2600多個人。2013年看過65部影視劇，相比上一年降低了40%。
這個先后以“電子商務博客”、“黃海均的互聯(lián)網(wǎng)日志”為名的博客逐漸在互聯(lián)網(wǎng)圈中積累起人氣，并且在他畢業(yè)求職時發(fā)揮了決定性作用。黃海均當時的理想是進入做產品經(jīng)理，但校招、宣講會、內部推薦三個途徑的嘗試均無疾而終。意外的是，黃海均在飯否和Gtalk剛認識的網(wǎng)易產品經(jīng)理雷小亮看到他的博客，突然主動用Gtalk聯(lián)系，詢問他對網(wǎng)易北京的產品設計師是否感興趣。三輪面試后，他如愿收到了網(wǎng)易網(wǎng)站產品部的offer，立刻北上。
黃海均在北京的第一個住處位于海淀區(qū)展春園西路的暫安處小區(qū)，月租900元。找房過程帶著點極客的味道：不靠中介，而是靠社交網(wǎng)絡。房東是冒泡網(wǎng)友鄰，這是現(xiàn)任美團高級副總裁的王慧文當年做的一個社交網(wǎng)站。這里離網(wǎng)易大廈走路不到20分鐘，還有小四和小五兩只貓咪，讓他有了點家的感覺。
但如同“暫安處”字面所指的那樣，他也的確沒能住多久。剛入職5個月，黃海均便作為第2個成員加入微博項目組。整整40天，全員在北大附近一家五星級酒店房間里封閉式開發(fā)，一周工作7天、每天18小時以上。一個月后，網(wǎng)易微博上線。此時，離王興的飯否被關停、新浪微博上線已過去了5個月。
此后14個月，黃海均的全部精力也投入到微博核心功能的開發(fā)和改版中，但效果并不理想。在博客中他提及，當時四大門戶處于酣戰(zhàn)之中，都將巨大的明星、流量和媒體資源傾斜給自家微博，“網(wǎng)易很被動，我們想從產品上去做一些差異化。彼時Foursquare還是資本市場的寵兒，移動互聯(lián)網(wǎng)還沒有如此這般普及，但很多人已經(jīng)嗅到了金礦的氣息。我們把目光投向了「地理位置」這個維度，將微博原本的「誰在干什么」，升級為「誰在哪里干什么」?！?/p>
在某次微博會議上，唐巖問黃海均：“通過這個功能，可以認識樓下愛吧咖啡廳里的人嗎？”交友并不是微博的核心目標，這個問題對黃海均來說來得措手不及：“呃，現(xiàn)在還不能，唐總?！?/p>
2011年5月，雷小亮和李志威帶著這個想法離開網(wǎng)易，隨唐巖創(chuàng)立了。此前2個月，黃海均也離開網(wǎng)易，成為知乎的第9名員工，作為當時唯一的產品經(jīng)理，開發(fā)了私信、時間線、收藏夾等功能。他覺得，該趁還沒什么包袱時“多幾次沖動和冒險“。2012年至2014年，這樣的沖動和冒險還有兩次，分別是在豆瓣和豌豆莢，著重于積累移動端產品經(jīng)驗，焦慮伴隨著自我安慰：“從PC到移動的遷移，趕上的并不早，所幸也還不算太晚”。
2014年11月，黃繼均離開豌豆莢，搬進華清嘉園，和一家室內設計公司合租下一套三室一廳，終于開始著手準備自己的第一次創(chuàng)業(yè)。上個租戶剛搬走，看上去也是家創(chuàng)業(yè)公司，房間里沒有床或沙發(fā)，而是擺滿了桌椅。
同月，網(wǎng)易微博宣布正式關閉；一個月后，陌陌正式在上市，估值30億美金，員工擴大為400人，月活用戶數(shù)達到6930萬。黃海均一時激動，回想起當年那場會議和唐巖的對話，在博客里寫道：“這個故事離我很近，真實、勵志、暴富……這便是我為什么深愛互聯(lián)網(wǎng)的原因，在這里，夢想可期。”
但對大部分人來說，這個夢想也只是離得很近而已。
黃海均的第一個產品叫“魔鏡APP“。這是個圖片社區(qū)，基于地理位置發(fā)現(xiàn)附近的人并給他們的顏值打分，通過評分排名并相互結識。2015年6月上線后10個月內，團隊一度從9人擴展到十幾人，獲得過150萬元天使投資，從華清嘉園搬到了中關村一家共享辦公空間里。
但和許燦類似，錢很快就用完了，而項目卻沒積累起足夠多的用戶，更沒找到可持續(xù)的盈利方式?；仡^看，黃海均會提及APP獲客門檻提高、社交應用商業(yè)化競爭加劇、產品組織架構等問題。然而本質上，這是一個因定位不清而亡的產品，無論是為了約炮還是炫耀顏值，陌陌、美圖秀秀或朋友圈都已經(jīng)填補了市場空缺。2016年4月，魔鏡關閉服務。
僅一個月后，黃海均就開始了第二段創(chuàng)業(yè)。一年前在華清嘉園結識的地產中介熟練且精明，掐準時間給他打了個電話：“還在創(chuàng)業(yè)嗎？考不考慮搬回來？我手上有房。”和小紀類似，他們心中也有張時間表，結合朋友圈動態(tài)追蹤創(chuàng)業(yè)者們的動向。
黃海均的第二個項目叫“職人社”。這次的產品完全從他個人經(jīng)驗出發(fā)，幫創(chuàng)業(yè)公司找人，幫有多年工作經(jīng)驗的互聯(lián)網(wǎng)求職者找工作；在經(jīng)營成本上精打細算，沒有App，只有微信公眾號加上幾十個微信群。目前團隊不到20人，一半以上是專業(yè)獵頭。
用官方說法，職人社只面向Pre-A階段（及以后）互聯(lián)網(wǎng)公司，及現(xiàn)金工資（不含股份和期權）年薪25萬以上職位，基于微信、知乎、豆瓣、微博等社交媒體，提供免費傳播、按效果付費的招聘服務。這也包括每月兩場線下交流會，以及線上定期推送的求職者訪談。
“市場里擁有4-6年專業(yè)經(jīng)驗的中流砥柱供不應求。而另一邊，3年以上專業(yè)經(jīng)驗的職人對招聘網(wǎng)站沒有信任，他們不會去投遞簡歷，而是更加信任熟人的推薦?！睋Q句話說，黃海均是想爭搶獵頭和招聘網(wǎng)站沒有覆蓋到的那個熟人市場。
這門生意不算創(chuàng)新，但可持續(xù)；很難規(guī)模化，但也不需要大筆融資就能盈利。至少，職人社現(xiàn)在又有能力從華清嘉園搬出來，換到了中關村的一個寫字樓。它再次占據(jù)了另一家生死未卜的創(chuàng)業(yè)公司留下的痕跡：桌椅、打字機、飲水機、綠植。前任租客精心粉刷的綠色外墻，職人社嶄新的藍色Logo宣示了主權。
黃海均現(xiàn)在更像一個旁觀者，統(tǒng)計融資不同階段創(chuàng)業(yè)公司的用人需求，在分享會上聆聽各位CEO的發(fā)言，在朋友圈里分享社群里的最新互聯(lián)網(wǎng)段子、與產品相關的深度文章。職人社的社群還有擴展空間，線下活動每月要辦三到四次，社群本身也許能做成一個產品。在完成這些事之前，黃海均不打算過遠考慮未來。
去年年中，他暫時放棄了維護12年的寫作陣地，注意力從獨立博客轉移到了微信公眾號上?！秉S海均的互聯(lián)網(wǎng)日志“停在了2017年7月13日。這篇博文的標題是《要把一個新產品想清楚，先回答自己這17個問題》。文中提及：”獨特的時機和歷史背景，尤其是巨大的時代要素，往往催生出獨特的產品模式，所謂「時勢造英雄」。”
（應受訪者要求，文中許燦、三水為化名）
華清嘉園臨街中關村東路上的互聯(lián)網(wǎng)公司大樓
