78歲的楊苗說，“老天爺保佑，讓我蓋樓，不要再被拆了！”楊苗是山東省臨沂市郯城縣葛莊村村民。3年前縣里的一場(chǎng)拆遷讓楊苗的生活失控了。楊苗只是這場(chǎng)拆遷遭遇中的一員，家中的房子被推倒后，她和老伴搬到一個(gè)用來看菜園的小木屋里居住。木屋年久失修，坍塌就是一瞬間的事。

最新的消息是，2019年12月5日，山東省臨沂市郯城縣政府9個(gè)部門聯(lián)合發(fā)出《致全縣廣大農(nóng)民朋友的一封信》。信中說，在推動(dòng)強(qiáng)村富民興農(nóng)事業(yè)的具體工作中，還存在部分干部、群眾拖欠村集體應(yīng)收款、承包費(fèi)、侵占村集體房屋、宅基地等問題，“為此，郯城縣委、縣政府決定利用3個(gè)月左右的時(shí)間，全面開展農(nóng)村‘三資’（資金、資產(chǎn)、資源）集中整頓工作，維護(hù)廣大農(nóng)民群眾利益”。

透過這封信，郯城縣的拆遷要從2016年說起。當(dāng)年，山東省臨沂市郯城縣以擴(kuò)寬道路、修建郯國(guó)文化旅游特色小鎮(zhèn)等為由征地，但在實(shí)際的土地征收過程中卻出現(xiàn)了強(qiáng)拆，拆而不建，村干部以權(quán)謀私、騙取拆遷款，基層政府許諾未兌現(xiàn)，土地征收存在批少占多，以修建特色小鎮(zhèn)為名、實(shí)為修建別墅等諸多問題。

像楊苗這些村民，既失去了原本的住宅，又無法購買新房安家，他們多年來反映投訴皆無果。

拆而不建

拆遷過后，湖里村原址至今一片殘?jiān)珨啾?/p>

2016年3月，葛莊村村民收到村領(lǐng)導(dǎo)通知，因擴(kuò)寬道路，需要征收部分村民住宅用作公共建設(shè)，以樓房800元/平方米左右，平房500元/平方米左右的標(biāo)準(zhǔn)給予賠償。并承諾拆完房子后立刻就給村民蓋房子，如果想要房子，就從賠償款中扣除20萬元。

“不過我們一直都沒有看到拆遷公告。”多位村民反映，葛莊村拆遷過程中，有村干部在評(píng)估房屋時(shí)，利用職務(wù)為自己及其親友謀取不正當(dāng)利益，“村會(huì)計(jì)存在多次對(duì)親友房屋進(jìn)行二次評(píng)估，強(qiáng)買村民基本農(nóng)田建房、加蓋房子等行為，以此騙取拆遷款?！?/p>

2016年5月，村民還沒來得及把家里物件搬完，就發(fā)現(xiàn)自己的屋子已經(jīng)被挖掘機(jī)強(qiáng)行推倒，不少村民家里的家具、電器生生被砸壞。 “我們想到不久后就能住樓房，也就不想計(jì)較太多了?！?有村民表示。

現(xiàn)實(shí)情況卻與當(dāng)初的承諾大相徑庭。承諾的房子遲遲未建，被拆遷村民不僅沒有住上樓房，還搭上了從賠償款中扣除掉的20萬元?！艾F(xiàn)在三年多過去了，連小區(qū)的影子也沒見到。每年只給我們每戶6000元的租房款作為補(bǔ)償，根本不夠租房費(fèi)用?！?/p>

按照多位村民所說，當(dāng)初承諾給村民修建住宅的地塊位于葛莊村村委會(huì)辦公大樓正對(duì)面，地塊目前因拆遷而荒廢，“拆了以后，往上面遞文件想要重建，但一直沒有批下來?！贝迕駥O偉透露說，“這塊地里面有耕地，所以沒有批下來?！?/p>

“如果拆遷補(bǔ)償款沒有先后分四次給，而是一次性付清，我們還能用拆遷款再買一套房子，3年前郯城縣的房?jī)r(jià)才3000元出頭，一套房子也就40多萬元?，F(xiàn)在不一樣了，房?jī)r(jià)漲了近一倍，我們哪里還買得起房子？”孫偉說道。

78歲老人楊苗也是葛莊村村民，家中的房子被推倒后，她和老伴搬到了一個(gè)用來看菜園的小木屋里居住。今年5月，幾場(chǎng)暴雨過后，楊苗居住的小木屋終于承受不住倒下。

楊苗說，好多老人都住在窩棚里，他們希望能重新住回到屬于自己的家里去?！拔蚁Ｍ軌蛟谠飞现亟ㄒ粋€(gè)家?！?/p>

未批先征

被拆遷村民臨時(shí)搭建簡(jiǎn)易房居住和生活

強(qiáng)拆并非葛莊村獨(dú)有。2018年，郯城縣湖里村也開始拆遷?！八麄冋f拆遷是為了修建郯國(guó)古城項(xiàng)目，建一個(gè)特色小鎮(zhèn)，給我們按照住宅3200元/平方米補(bǔ)貼，如果要房子就不給錢了，但等到真正賠償時(shí)只有2500元/平方米，很多村民都不樂意?！?/p>

村民李振告訴記者，“他們（拆遷人員）上門就不停地敲，不開門就直接闖，和你談拆遷，讓你簽房屋評(píng)估單。如果不簽，你本人或者親屬有在當(dāng)?shù)卣蛘邍?guó)企上班，就讓停職，什么時(shí)候簽再回去上班。”

“他們上家里讓我簽評(píng)估單，上面又沒有蓋章，沒有法律效力?！?村民吳強(qiáng)有些得意地說，我請(qǐng)有律師，問過這些情況。

2019年7月，李振等6位村民被抓進(jìn)派出所，這成為郯城縣湖里村拆遷事件中村民和拆遷部門沖突最激烈的片段。

李振回憶，有派出所民警上門找他，以尋釁滋事為由將他關(guān)押在郯城縣看守所37天，“我問警官為什么要抓我，我犯了什么罪，他們也說不出來。后來我才知道原來是十多天前，我曾和社區(qū)書記杜培信發(fā)生過言語爭(zhēng)執(zhí)，他們以此為借口抓我是想讓我簽房屋評(píng)估單?！?/p>

李振后來簽了房屋評(píng)估單，“如果不簽，我就被繼續(xù)在里面關(guān)押?！崩钫穹Q，“讓我簽字是為了確認(rèn)房屋價(jià)值，確認(rèn)后就可以拆掉。最后還讓我交了一萬元的保證金，說不交就再拘留15天，其實(shí)就是不想讓我去市里、去省里告狀?！?/p>

經(jīng)過一年多的拆遷，湖里村的住宅幾乎已經(jīng)全部拆除，拆遷現(xiàn)場(chǎng)到處是殘?jiān)珨啾?、一片狼藉，拆遷垃圾也沒有來得及清運(yùn)。到2019年11月30日，只留下零星的幾棟樓房，“有些村民害怕被找麻煩，就同意了，還有的是負(fù)責(zé)拆遷工作的村干部趁著村民外出不在家時(shí)給拆了?！?/p>

吳強(qiáng)說，“今年10月份，他們就趁我不在家強(qiáng)制拆除，拆到一半的時(shí)候我剛好回來，趕忙沖到那挖掘機(jī)前面擋著，讓司機(jī)不要拆，他說只聽村干部的話，我打電話報(bào)警說有人強(qiáng)拆，報(bào)完警就拍照片和視頻留證，警察來了以后把開挖掘機(jī)的帶走了?！?/p>

吳強(qiáng)告訴記者，湖里村的拆遷工作雖然開展了一年多，但很多工作并不合理，也不符合相關(guān)流程，“拆遷之前都沒聽說有村民代表開過會(huì)，要拆遷后也沒有出示過征地批文等相關(guān)手續(xù)，征收土地的明細(xì)也沒有公開過，拆遷賠償也是先后不一致，這讓大多數(shù)村民都狐疑不已?！?/p>

正是由于存在這些不合理的情況，吳強(qiáng)請(qǐng)了一位律師。在律師的建議下，2018年8月開始，吳強(qiáng)一邊向社區(qū)居民委員會(huì)申請(qǐng)公開建設(shè)項(xiàng)目征地拆遷相關(guān)事宜等村務(wù)信息，一邊向多部門申請(qǐng)公開湖里村拆遷涉及的建設(shè)項(xiàng)目立項(xiàng)批復(fù)和申報(bào)材料等政府信息公開。

同年9月，吳強(qiáng)陸續(xù)收到政府信息公開的申請(qǐng)答復(fù)告知書。9月28日，郯城縣發(fā)展和改革局回復(fù)稱，湖里村土地上存在郯國(guó)文化旅游特色小鎮(zhèn)和郯城縣博雅學(xué)校兩個(gè)項(xiàng)目。

問題是，這個(gè)回復(fù)和郯城縣規(guī)劃局、臨沂市國(guó)土資源局、臨沂市發(fā)展和改革委員會(huì)、山東省原國(guó)土資源廳、山東省發(fā)展和改革委員會(huì)等多部門的回復(fù)告知書相矛盾，在以上部門的回復(fù)書中，吳強(qiáng)得到了這樣的答案：未查到申請(qǐng)人房屋所在地區(qū)涉及建設(shè)項(xiàng)目的審批信息；經(jīng)查，你們所申請(qǐng)地塊及土地尚未征收；截至目前，我部門尚未收到涉及你們所申請(qǐng)地塊的用地預(yù)審申請(qǐng)；你們所申請(qǐng)“征地批復(fù)文件及申報(bào)材料、用地預(yù)審文件、征收補(bǔ)償安置方案”目前在我部門不存在。

“盡管拿到了部分政府相關(guān)部門的答復(fù)信息，也知道拆遷不合理，但并沒有什么用。曾有其他村的村民去法院起訴街道辦強(qiáng)拆，并得到法院支持，可街道辦也沒有按照法院判決執(zhí)行?！眳菑?qiáng)意識(shí)到，他們這些村民就像一個(gè)懵懂的小孩，被拉扯進(jìn)一個(gè)成人的世界，里面充滿了虛假、金錢和欲望。

違建別墅

葛莊村拆而不建的地塊

郯國(guó)古城項(xiàng)目是這場(chǎng)拆遷的動(dòng)機(jī)之一。2016年6月，項(xiàng)目奠基典禮在臨沂市郯城縣舉行。

根據(jù)公開資料，吳強(qiáng)口中提及的郯國(guó)古城項(xiàng)目是一個(gè)投資30億元開發(fā)建設(shè)的集文化休閑、民俗體驗(yàn)、市井消費(fèi)、主題游樂、養(yǎng)生度假為一體的綜合文化旅游項(xiàng)目，也是市縣雙級(jí)重點(diǎn)的文化旅游示范樣板工程，總用地1100余畝。目標(biāo)是以郯城旅游集散中心的功能定位，全面整合郯城境內(nèi)的旅游資源，力爭(zhēng)打造成國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，實(shí)現(xiàn)旅游產(chǎn)值27億元，帶動(dòng)10000余人就業(yè)，每年實(shí)現(xiàn)利稅2億多元。

2019年12月1日，記者跟隨李振來到郯國(guó)古城項(xiàng)目處，李振指著正對(duì)馬路的一排房屋說，“這里就是項(xiàng)目處，社區(qū)書記杜培信，還有拆遷總指揮楊叢軍等人都在這里辦公?！彪S后，又帶記者來到項(xiàng)目售樓處。

進(jìn)入售樓處，有銷售員介紹了郯國(guó)古城項(xiàng)目具體情況，“占地2000畝，分三期開發(fā)，目前一期已經(jīng)建設(shè)完畢，二期三期還沒有，預(yù)期在5年內(nèi)完工?！?/p>

銷售人員一邊說，一邊指著投影在墻壁上的項(xiàng)目鳥瞰圖說，“中間的黃色部分是旅游區(qū)，其他地方都是住宅，有洋房別墅也有合院，目前一期已經(jīng)賣得差不多了，現(xiàn)在賣的是學(xué)校旁邊的（房子），大概兩年后能交房?！?/p>

在銷售中心里的角落里，立著幾塊標(biāo)有“五證公示處”的告示牌，記者留意到，五證中的商品房預(yù)售許可證上注明項(xiàng)目名稱為郯國(guó)文化旅游特色小鎮(zhèn)，房屋用途性質(zhì)為儲(chǔ)藏室、車位、住宅。

值得注意的是，該項(xiàng)目2016年12月在郯城縣發(fā)展和改革局的登記備案上顯示，主要用來建設(shè)郯子廟、郯國(guó)宮殿、社稷壇、大劇院、文化旅游休閑設(shè)施、民俗園、游樂園、師郯廣場(chǎng)、體驗(yàn)式民居及體驗(yàn)式客棧，并未提及可以用來建設(shè)住宅。

實(shí)際用途顯然和登記備案不符。那項(xiàng)目的住宅部分是如何通過審批并建成銷售，相關(guān)傳言一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有說法稱郯國(guó)古城項(xiàng)目名義上是偉光匯通集團(tuán)開發(fā)建設(shè)，但實(shí)際的開發(fā)商是山東東方佳園房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“東方佳園”），東方佳園的法定代表人劉云峰與郯城縣某領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切。

修建郯國(guó)古城項(xiàng)目，一個(gè)村莊的土地顯然不夠。按照征收公告，除湖里村外，還有郯城縣沙窩崖村、城里一街等多個(gè)村莊的住宅或耕地被征用。

如果說湖里村遭遇的是批少占多，那么城里一街村民的遭遇則更為復(fù)雜。

根據(jù)城里一街多位村民所說，1997年，時(shí)任村書記張華使用強(qiáng)硬手段收回村里200畝口糧田，并將其以每天承包費(fèi)300元、看護(hù)費(fèi)300元的價(jià)格承包出去種植白果樹苗，每畝每年返還給村民小麥800斤，人民幣200元。2000年，由于白果樹苗的行情不好，承包者將地返還給城里一街，樹苗亦無償返回。

退回的地并沒有回到村民手中，而是直接被張華兄弟分割，這導(dǎo)致部分村民對(duì)土地既沒有經(jīng)營(yíng)權(quán)也沒有收益權(quán)。為此，這些村民曾多次向政府相關(guān)部門反映情況，要求城里一街居委會(huì)返還責(zé)任田或按照補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)償，2003年，張華胞弟張貞擔(dān)任村書記兼主任，問題仍然沒有得到解決。

“張貞上任以后，多次借農(nóng)村舊改拆遷為由，圈占集體土體，并將其用來修建辦公樓出租、建停車場(chǎng)收取停車費(fèi)?！币晃辉?jīng)和張氏兄弟有過項(xiàng)目合作的人士告訴記者，“張氏兄弟和縣里一些職能部門的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切?！?/p>

直到2016年，郯國(guó)古城項(xiàng)目的建設(shè)需要征收土地，村里在沒有通知村民的情況下，直接將上述土地出讓?！绊?xiàng)目開始建了我們才知道，還打聽到征地的土地補(bǔ)償款、房屋拆遷補(bǔ)償款、地上附著物款共計(jì)有8000多萬元，可除了房屋拆遷補(bǔ)償外，其余款項(xiàng)都被村書記張貞自行支配，我們一分錢都沒有看見?！庇谐抢镆唤值拇迕穹Q。

集體土地被侵占已經(jīng)發(fā)生多年，城里一街一位年近80歲的老人周森也為此上訪多年，“這是我過幾天準(zhǔn)備寄給檢察院的材料。我也不知道有沒有用，寄了這么多年，這么多部門。但我還是想寄下去?！?/p>

故事到這里遠(yuǎn)沒有結(jié)束。12月4日下午，李振突然打電話說，“他們說我們不愿意拆房子，又要抓我進(jìn)看守所，怎么辦？還是用上次尋釁滋事的理由?！?/p>

一天之后。 12月5日，郯城縣紀(jì)委監(jiān)委、組織部、政法委、人民法院、檢察院、公安局、農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、司法局和民政局9個(gè)部門聯(lián)合發(fā)出了《致全縣廣大農(nóng)民朋友的一封信》，稱通過此次“三資”集中清理，維護(hù)農(nóng)村社會(huì)公平正義和最廣大農(nóng)民群眾利益，“對(duì)插手、干預(yù)、干擾農(nóng)村‘三資’清理工作的，將嚴(yán)厲查處和依法打擊?！保☉?yīng)受訪人要求，文中所涉村民皆為化名）