依姐抱著出生不久的小妹妹坐在工廠垃圾堆旁

清早，依姐和同學(xué)走在上學(xué)路上

工廠里，依姐用廢舊塑料做了一臺(tái)“電腦”

當(dāng)依姐希望有人能勸勸爸爸，讓自己回家上學(xué)時(shí)，王久良決定幫幫自己鏡頭下的這個(gè)女孩。

2012年，在作為廢舊塑料加工廠的院子里，住著廠主陳峰(化名)和依姐兩家人，他們每天忙碌在一堆堆來自異國的垃圾旁，王久良記錄下了院子里兩年的時(shí)光。

后來在王久良和制片方的努力下，這些畫面剪輯成了紀(jì)錄片《塑料王國》。2016年11月，該片拿下阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)新人單元大獎(jiǎng)，已經(jīng)返鄉(xiāng)的依姐正走在川南的山路間，她奔著眼前的生活，還不知道那段與塑料為伴的日子，所引來的目光和思考。

垃圾與塑料

攝影師王久良曾經(jīng)被故鄉(xiāng)田野間遍布的垃圾刺痛過，在文化學(xué)者鮑昆的幫助下，他開始了環(huán)境領(lǐng)域題材的創(chuàng)作。

人們開始關(guān)注現(xiàn)狀。在參加了一些研討會(huì)后，王久良發(fā)現(xiàn)對(duì)垃圾進(jìn)行分類回收利用似乎已成為了一種共識(shí)?？伤杂凶约旱囊蓡?，也許現(xiàn)實(shí)并不像看上去的那么美好。

2011年到訪美國，王久良參觀當(dāng)?shù)氐睦厥掌髽I(yè)，他驚嘆于這其中機(jī)械化高效的作業(yè)方式。

但在參觀行將結(jié)束的時(shí)候，負(fù)責(zé)人指著院子里的一個(gè)集裝箱說：“那都是運(yùn)到你們中國的。”金屬、玻璃這類垃圾太重，就留在本土處理。而成噸的廢舊紙張、塑料，則即將開始越洋之旅。

新的課題由此確定。

當(dāng)王久良開始搜羅相關(guān)信息時(shí)，依姐和家人已經(jīng)在陳峰的廢舊塑料加工廠度過了一年的時(shí)光，這片沿海地區(qū)有30年廢舊塑料加工的歷史，爆發(fā)式的發(fā)展則在上世紀(jì)90年代，幾千家與此有關(guān)的企業(yè)密布鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

依姐的故鄉(xiāng)在四川西南部的群山中，自爺爺那輩從鄰省遷居到這里。依姐的父親自幼成了孤兒，18歲那年就已經(jīng)有了在外闖蕩的經(jīng)歷。

后來他回到故鄉(xiāng)成家，接連誕生包括依姐在內(nèi)的三個(gè)兒女，可生活也日漸窘迫。那年家里本就不多的幾畝地又遭了雹災(zāi)，出外討生活再次成為了依姐父親的選擇。

不少鄉(xiāng)鄰都在陳峰工廠的那片區(qū)域打工，依姐的父親也被介紹了過去。盡管不知道將要做些什么，但走得依然堅(jiān)決，“把房門一鎖，帶著家里人就離開了。”

在陳峰的院子里，依姐和弟弟們繼續(xù)著自己的童年。兩家人吃住在一起，兩家孩子也成了要好的朋友，依姐的弟弟阿澤還由陳峰母親教會(huì)了普通話。

像周圍其他院子里一樣，都重復(fù)著相同的工序，依姐的父母每天分揀著成堆來自異國的垃圾，手邊備著個(gè)打火機(jī)，有時(shí)還要點(diǎn)火燒灼，靠飄起的煙霧判斷塑料種類。

之后需要機(jī)械操作的步驟多由陳峰夫婦進(jìn)行，被挑選出來可用的廢舊塑料經(jīng)過漂洗后粉碎，繼而加熱融化，再切割成可供制造業(yè)使用的顆粒。

院里兩家人

王久良想離以廢舊塑料為生的人們更近些，走進(jìn)他們的生活，看看他們所追求的價(jià)值。

在尋找人和故事的過程中，陳峰、依姐兩家人并非最初的拍攝對(duì)象。王久良已經(jīng)跟拍隔壁村鎮(zhèn)一個(gè)廠主一年的時(shí)間，廠主靠著廢舊塑料加工的生意供養(yǎng)著在讀研究生的女兒。

但因?yàn)楫?dāng)?shù)亍安豢煽沟囊蛩亍保臄z被迫中止，王久良甚至和廠主無法見面。“一年的時(shí)間，別人很難理解這種沮喪?！?/p>

初見依姐和陳峰兩家人時(shí)，并沒有拍攝所需的信任。王久良只被允許在廠子外面和依姐的父親交談，他被當(dāng)成了“人販子”，依姐緊張地盯著父親背上的小妹妹。

證明自己的身份、解釋拍攝的初衷，王久良花了半年時(shí)間和兩家人熟悉起來。他成了依姐很好的玩伴，陳峰家搬運(yùn)垃圾的幫手。

對(duì)鏡頭的躲閃慢慢消失，院子里的人們不再避諱將自己與廢舊塑料為伴的生活展現(xiàn)出來。

陳峰的兒子舉著垃圾堆里的英文圖冊(cè)，大喊著：“這里是美國。”依姐把包裝紙上的卡通人物剪下來，再用塑料殼當(dāng)“鍵盤”，做成了一臺(tái)屬于自己的“電腦”。而總能找到的塑料注射器，則成了依姐弟弟妹妹們最不愿撒手的玩具。

垃圾堆里一瓶還沒開封的藥膏成了陳峰的新發(fā)現(xiàn)，他比對(duì)著英文說明，在網(wǎng)上查找使用方法，之后把藥膏涂抹在妻子因廢舊塑料過敏的腳上。

陳峰的妻子中專畢業(yè)，曾經(jīng)也在公司里上班。她很直接地表述著對(duì)粉碎塑料時(shí)煙塵的反感，如果更早進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，自己是不會(huì)選擇懷孕的。

但院子里的日子，依姐家依然延續(xù)著新生命的誕生，媽媽在垃圾堆旁生下了自己的第四和第五個(gè)孩子。聽到嬰兒的哭聲，赤膊穿著短褲的陳峰興奮地跑出來觀瞧。十天之后，還是在垃圾堆旁，趁著分揀垃圾的間隙，依姐媽媽哺乳著那個(gè)還粉嫩的新生兒。

在這個(gè)并不體面的環(huán)境里，院子里的人們不停歇地勞作，王久良覺得已經(jīng)失去了探討廢舊塑料產(chǎn)業(yè)利弊的意義。“有些話說出來是對(duì)他們的不尊重。”

陳峰一直想買輛轎車，上網(wǎng)一查，廢舊塑料生意攢下來的積蓄還不夠10萬元的車型。后來他傾盡一年加工塑料的積蓄，才買回了一輛二手轎車。

陳峰開車回家的路上，路旁正有人將無法加工的垃圾燃燒，濃煙升騰而上。王久良的鏡頭拍下了這一幕，他好像看到了一個(gè)悖論，在追求美好的同時(shí)喪失了美好。

改變的生活

兩家人都希望在廢舊塑料加工的營生里改變生活，但境遇不同，分歧也由此而來。

一次陳峰大聲斥責(zé)依姐的父親，進(jìn)而動(dòng)起手來。起因是依姐的父親在分揀垃圾時(shí)不大認(rèn)真，將可供加工的塑料白白地丟掉了。

“我不可能像你媽媽挑的那么仔細(xì)?！币澜愕母赣H也有著自己的抱怨，在領(lǐng)取報(bào)酬時(shí)，他還會(huì)表達(dá)出能多些收入的愿望。

另一紛爭則來自依姐的教育問題，面對(duì)著王久良的鏡頭，依姐早早袒露了想回家上學(xué)的心愿。

在陳峰送自己兒子入學(xué)那天，也看出了依姐的心思，想帶她一起去學(xué)?？纯础５@遭到了依姐父親堅(jiān)決的阻攔，兩個(gè)男人吵了起來，陳峰拉起依姐要走，小女孩看著父親一臉怒色，縮回了自己的步子。

王久良知道陳峰是一片好意，也更理解依姐的爸爸。如果無力完成女兒的心愿卻由別人“代勞”，一個(gè)父親的尊嚴(yán)將就此崩塌。那天晚上依姐的父親哭著悶下口酒，“窮人家的孩子聰明、懂事，就是沒上過學(xué)，我也沒有辦法?！?/p>

過了一段時(shí)間，陳峰還是帶依姐去了學(xué)校。那天正好是文藝演出的日子，看著臺(tái)上唱唱跳跳的兒子，陳峰也哭了，依姐的眼里則滿是茫然。

隨著和王久良越來越親近，依姐把回家上學(xué)的希望寄托在了他的身上，希望能幫著勸勸父親。每當(dāng)和父親說起這個(gè)話題時(shí)，她開始不住地向王久良使著眼色。

王久良曾希望在自己的鏡頭下，能出現(xiàn)一個(gè)關(guān)于依姐上學(xué)波折的故事，一年過去，他發(fā)現(xiàn)單靠依姐父親的決斷，這個(gè)愿望已不大可能實(shí)現(xiàn)。

“外出打工后，老家的房子已經(jīng)破敗”“回去了意味著經(jīng)濟(jì)壓力的增加”，依姐的父親不缺少返鄉(xiāng)艱難的理由。王久良不得已介入到了鏡頭下的這個(gè)故事里。他堅(jiān)決地說“孩子上學(xué)的事沒得商量”，并在和制片方商量后決定給依姐的教育提供資助。

返鄉(xiāng)上學(xué)路

紀(jì)錄片的第一個(gè)鏡頭始于一片集市上，那時(shí)9歲的依姐懵懂地看著鏡頭。兩年之后的冬天，依姐和家人把分揀剩下的塑料包裝貼在墻上，抵御風(fēng)寒，王久良的拍攝也即將結(jié)束。

在離開院子半年之后，王久良和制片方出錢讓依姐家買好車票，踏上返程。

故鄉(xiāng)的一切熟悉又陌生，從公路到山頂村子的路程還是要坐上一個(gè)小時(shí)的摩托，依姐家老宅的屋頂卻已瓦片脫落，能望見天空。

依姐如愿進(jìn)了鄉(xiāng)上的小學(xué)，那時(shí)一年級(jí)已經(jīng)開課了一段日子。又過了一年，依姐的兩個(gè)弟弟也跟隨了姐姐的腳步，每天三個(gè)孩子結(jié)伴走上半個(gè)小時(shí)的山路去往學(xué)校。

只是回到故鄉(xiāng)，似乎和外面的世界隔得有些遠(yuǎn)了。弟弟阿澤不大記得院子里堆放的垃圾，只是懷念那時(shí)自由自在的生活。他可以和依姐走很遠(yuǎn)的路去商店，給剛出生的弟弟買罐奶粉，回來時(shí)天已經(jīng)擦黑。

但在村子里，從山頂?shù)焦放钥磕ν熊囘B接，往返一次也要百多元的花費(fèi)。依姐很少有機(jī)會(huì)下山，阿澤有時(shí)靠著村里人辦喜事，跟著送親的隊(duì)伍出去看看。

阿澤看過陳峰家的電腦，知道“網(wǎng)絡(luò)”的存在，村子旁好像也在架設(shè)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，能連通的日子不能確定。家里那臺(tái)電視還循環(huán)播放著一些制作粗糙的卡拉OK和舊時(shí)碟片，阿澤熟悉的是像“林正英”這樣在上世紀(jì)90年代才風(fēng)靡的影星。

姐弟倆喜歡畫畫，阿澤想象著自己是“神筆馬良”，要給媽媽畫件新衣服?？伤鸵澜阋矔?huì)抱怨，鄉(xiāng)上買來的彩色筆質(zhì)量不好，“畫了才三頁，就沒水了。”

回到了家鄉(xiāng)，依姐的爸爸干起了粉刷匠的營生。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)誰家起了新房，他就拎著油刷去忙上幾天。生意好時(shí)，每月能賺上3000塊錢，他用從山東返鄉(xiāng)那年的日歷當(dāng)起了賬本。入冬了，工程不多，他就穿起在山東時(shí)別人贈(zèng)送的那件風(fēng)衣，背著最小的孩子在村里四處溜達(dá)?；剜l(xiāng)后家里又降生下第六個(gè)孩子，作為村里的“后來者”，依姐爸爸總是希望能壯大整個(gè)家族的聲勢。

當(dāng)初其他塑料加工廠的老板給依姐爸爸留了電話，讓他有意時(shí)可以過去做工。他自己不想再回到每天打幾次殺蟲劑驅(qū)趕蒼蠅的環(huán)境，“可時(shí)機(jī)合適了，還想再出去干干?！?/p>

王久良去過依姐家探望，依姐的爸爸很開心“北京的朋友”還掛念著自己。王久良也帶去了很多玩具，孩子們對(duì)王叔叔生活的那個(gè)地方有了些想象，阿澤有時(shí)天蒙蒙亮?xí)r就爬起來，疑問著：“在北京的人們每天清早幾點(diǎn)出門?”

關(guān)閉的工廠

王久良也回過一次院子，他終于可以問問陳峰，如何看待自己從事的行業(yè)。陳峰沒有給出直接的答案，只說了句：“我真的不想干了?！?/p>

在2015年開始剪輯成片前，王久良曾公布過一個(gè)26分鐘的“媒體版”，其中的內(nèi)容更加直白、現(xiàn)實(shí)。成噸的“洋垃圾”自異鄉(xiāng)運(yùn)往中國，經(jīng)過如陳峰和依姐父親這樣從業(yè)者的加工，又制成玩具等產(chǎn)品，再次銷往海外。

其間，一些地區(qū)遭遇加工時(shí)廢水的污染，人們只能從別處運(yùn)送飲用水，而焚燒垃圾時(shí)的濃煙，則無節(jié)制地升騰上天空。

但這其中并沒有太多陳峰的畫面，王久良想盡可能地做些“保護(hù)”。這樣的擔(dān)心并不多余，媒體版公布不久，王久良就遭遇了來自塑料加工業(yè)的“口誅筆伐”，批評(píng)他夸大了這個(gè)行業(yè)的危害。一家受訪的工廠，則在深夜被人砸碎了玻璃。

關(guān)于“砸人飯碗”的指責(zé)，王久良相信自己在做的事情，并可以默默承受。他不似以前那么有“野心”、一定要做出多大的改變，只是慶幸自己還在堅(jiān)持做下去。

“我并不反對(duì)垃圾的回收再利用，只是不能接受廢舊塑料加工業(yè)在國內(nèi)的現(xiàn)狀。”只有想起在院子時(shí)的日子，王久良對(duì)于那些人的認(rèn)同才一度超越了對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的態(tài)度。

他覺得陳峰是個(gè)善良的人，秉承“一滴汗摔成八瓣勞動(dòng)”這種最樸素的價(jià)值觀。他不希望自己攝錄的影像給依姐和陳峰家?guī)砣魏尾缓玫挠绊憽?/p>

直到后來，陳峰打來電話，受制造業(yè)不景氣的波及，當(dāng)?shù)厮芰霞庸さ娜兆釉絹碓诫y，陳峰已經(jīng)關(guān)閉了廠子、改行干起運(yùn)輸，他的妻子也又回到公司上班。聽罷這些，王久良才安下心來。

依姐的后來

在《塑料王國》最后的成片里，沒有出現(xiàn)“污染”兩個(gè)字。王久良相信，當(dāng)人們看到依姐捧起漂洗塑料的污水洗臉時(shí)，一切自會(huì)明了。

11月23日，該片獲得阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)新人單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞說：“作品具有宏大又專注的獻(xiàn)身精神，以貼近常人的故事揭示了一個(gè)事關(guān)全球的現(xiàn)象。我們?cè)趦蓚€(gè)家庭謀生發(fā)展的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的身影，并且可以清楚地看到我們對(duì)經(jīng)濟(jì)生活方式的選擇在他們那令人心碎的境遇中留下的痕跡。”

字幕浮現(xiàn)，掌聲好像不能止住，“怎么還不停下來”，王久良覺得有些不好意思了。外國記者們圍上來詢問，究竟這些廢舊塑料是怎么運(yùn)往中國的，也總有人問起依姐后來的生活。

依姐和家人不知道大山之外、遠(yuǎn)隔重洋正在發(fā)生的事情，只是顧著眼前的生活。姐弟倆都很爭氣，分別擔(dān)任著二年級(jí)和三年級(jí)的副班長。阿澤最喜歡數(shù)學(xué)課，依姐最喜歡的則是音樂課。

有大人問阿澤將來想做什么，他起初說想像爸爸那樣“蓋房子”，想想又說“每個(gè)男孩子都有自己的夢想”。阿澤還覺得，姐姐現(xiàn)在可能想當(dāng)個(gè)明星。

依姐14歲了，爸爸有時(shí)喝酒，父女倆起爭執(zhí)，爸爸動(dòng)了手，依姐會(huì)生氣跑去姥姥家待上幾天。家里一位叔輩親戚因?yàn)樨澅妥优P(guān)系疏離，兒子在外打工不接電話，女兒遠(yuǎn)嫁沒有通知。依姐爸爸酒醒時(shí)也在懊悔，不想和子女變成這個(gè)樣子。

他以自己的方式為孩子的未來做著準(zhǔn)備，家里收了幾千個(gè)空啤酒瓶，依姐爸爸設(shè)想節(jié)省花銷、用酒瓶代替“磚頭”，為成人后的依姐和弟弟們蓋起新房。

大山里的信號(hào)不好，王久良和依姐家斷了一段時(shí)間的聯(lián)系。

到了12月，王久良和依姐家終于又通上了電話。沒人提起在工廠院子里的日子，阿澤興奮地叫著叔叔“好久不見”，王久良則問著自己最關(guān)心的問題，“你們還在上學(xué)吧?”

本報(bào)記者 劉汨 供圖/王久良