大別山深處的毛坦廠中學創(chuàng)造了應(yīng)試教育的神話。有人說，這里是如煉獄般的高考工廠，也有人說這是鄉(xiāng)村教育的一次成功逆襲。而對這所學校的未來，校長和老師都充滿了危機感
“進入此門，只為高考”“苦戰(zhàn)百日、笑傲高考”“活一分鐘戰(zhàn)斗六十秒、拼一百天誓上好大學”……走進六安市毛坦廠中學，這樣的高考勵志標語隨處可見，與教學樓前跳動的高考倒計時屏相呼應(yīng)，初夏清新的空氣中，仿佛一下子有了硝煙味。
在學校旁邊的出租屋內(nèi)，19歲的趙孟(化名)在自己的床頭刻下這幾個大字：“高考在即!考大學!”他說，每天起床和睡覺都會看一眼這幾個字，給自己“上發(fā)條”，“就像石頭被推著往上走，千萬不能松勁?！?/p>
陪讀的趙孟奶奶則更虔誠，每天晚上，她都會來到毛坦廠中學的百年“神樹”前合掌祈禱，期盼孫子能如愿成為大學生。
高考在即，大別山深處的毛坦廠中學又迎來了一年一度的洗禮，萬名學生將從這里奔赴人生的考場……
進入此門，只為高考!
這是一所“超級中學”：在校學生兩萬多名，教師六百余人;這里創(chuàng)造了應(yīng)試教育的“神話”：地處偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無優(yōu)越教育資源，卻創(chuàng)下高考本科達線率超80%的奇跡;這里還是一處獨特的教育景觀：近萬名家長租房陪讀，催生的“陪讀經(jīng)濟”成為一個中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)支柱。
有人說，這里是如煉獄般的高考工廠，也有人說這是鄉(xiāng)村教育的一次成功逆襲。高考前夕，記者走進安徽省六安市毛坦廠中學，試圖撩開這所“名校”神秘的面紗。
“高考在即!考大學!”剛進趙孟的房間，床頭這幾個大字就闖入眼簾，十分醒目?！翱踢@個字就為了提醒激勵自己：來這兒是干什么的?！壁w孟深吸了口氣說：“如果考不上大學，那會覺得很丟臉。以后同學聚會都會不好意思參加，覺得層次太低了。”趙孟很胖，看起來缺乏鍛煉，黝黑的皮膚上滿是青春痘，一圈濃密的胡茬從嘴唇上冒出來，讓他多了點青春期的成熟?！胺凑矊W不死，那就往死里學?！?/p>
在六安市毛坦廠中學，有2萬余名學生和趙孟一樣，來自全省乃至全國各地，但目標只有一個：考上大學!
為了高考，學生每天都在挑戰(zhàn)利用時間的極限。早晨，六點鐘起床，六點二十到校;中午，十一點半放學，十二點二十前趕回教室;下午，五點一刻放學，六點前趕回教室，直到晚上10點50放學回家。吃飯、睡覺，一切能壓縮的時間都被壓縮，讓位給學習。家長到校門口送飯、學生站在校門口吃飯，成了毛坦廠中學外每天的獨特風景。
在毛坦廠中學補習中心，下課時間很少看到學生走出教室課間活動，除了上廁所，絕大部分學生都在座位上看書，有的干脆趁機趴在桌上補會兒覺。
“學習強度很大，天天寫作業(yè)、考試?！眮碜园矐c的郭同學說，每天將近十四五個小時泡校學習，十分疲勞。下課睡覺是老師鼓勵的課間活動，因為長期不上體育課，老師擔心他們“太虛”了，課間劇烈活動容易傷到身體。
除了疲勞戰(zhàn)，“毛中”學生的更大壓力來自于成績排名?！懊恐苡兄芘琶?，每月有月排名?！痹凇懊小毖a習中心，有一面墻的聯(lián)考光榮榜，張貼著去年八月以來每月聯(lián)考排名的入榜班級名單，旁邊還有按月公布的學生月考排名表。
“這是用來激勵進步的?！薄懊小钡睦蠋熣f。對于學習不好的，懲罰也是分明的。上課不認真聽的，隨時會被拎起來“站著聽”，態(tài)度不端正或者屢教不改的甚至會被“敲打”。“對于女生一般打手心，對于男生就劈頭蓋臉打巴掌。”說起老師的管教，“毛中”一位高二女生對記者吐了吐舌頭。
“我已經(jīng)從剛來時的5000多名前進到現(xiàn)在3000多名，不再被老師敲打了?！壁w孟慶幸地說。事實上，“毛中”有老師“打?qū)W生”在當?shù)乇娝苤?，但無論是學生還是家長，甚至連校外做生意的人都對此不以為然，“嚴點是好事，不管學生怎么能好呢?”在這一點上，大家達成了共識。
有壓力的不止是學生。走進毛中補習中心的老師辦公室，差點誤以為走入印刷庫房。每個老師的辦公桌上、辦公桌下都堆滿了試卷，連辦公室的走道也被試卷占滿?！斑@已經(jīng)不算多了，大部分卷子都做完了，之前更多呢。”一位老師面對記者的驚訝平靜說道。
在“毛中”工作十六年的教師張行中坦言，學生有壓力，老師也有壓力。各班級間都有競爭排名，如何帶出升學率更高的班級，老師間也有著無聲的競爭。對他而言，首先是盡可能提高升學率，然后再是培養(yǎng)出更多的尖子生。
一方面要抓升學率，另一方面又擔心孩子們的心理承受力，如何剛?cè)嵯酀?、既要到位又不能過度，這確實很難把握。去年毛坦廠中學一名學生墜樓身亡引發(fā)震動，張行中說，作為老師現(xiàn)在最擔心的就是學生的心理出問題。
為此，毛坦廠中學專門建立了一座在哨所和監(jiān)獄才會見到的瞭望塔樓，約七八層樓高的塔樓立在學校一角的山坡上，每天有兩名保安在塔樓里居高臨下觀察校園動態(tài)，確保隨時掌握校園內(nèi)的異常情況。
萬人陪讀：一切為了孩子
毛坦廠中學所在的毛坦廠鎮(zhèn)地處六安市金安區(qū)，是大別山里一處多縣交界的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)“因教而興”，隨著“毛中”生源越來越多，陪讀越來越多，這個小鎮(zhèn)的房價也一路飆升，超過了六安市區(qū)。當?shù)厝苏f，鎮(zhèn)里正在銷售的高層樓盤售價已經(jīng)超過5000元一個平方?！案匈嵈箦X”“考狀元住桃李園”等售樓廣告隨處可見。據(jù)毛坦廠鎮(zhèn)的不完全統(tǒng)計，當?shù)嘏阕x家長近萬人，超過本鎮(zhèn)人口的數(shù)倍。
一年前，趙孟因為沉迷網(wǎng)絡(luò)無心學習而高考落榜。作為家中的獨子，父母對他期望很高，拐彎抹角找到“黃牛”花了兩萬元的中介費才獲得到毛坦廠中學復讀的機會，之后又繳了一萬五千元的費用，才擠進了毛坦廠中學的補習中心。由于學校沒有宿舍，趙孟父母又把趙孟的奶奶從老家接過來，在毛坦廠中學旁租了一間屋子陪讀。
“陪讀就要搭上一個勞力，我來陪讀就不耽誤兒子媳婦打工賺錢?！壁w孟的奶奶孫桂芬說，自己今年已經(jīng)65歲了，兒子兒媳在外地服裝廠打工，一年收入不過十多萬元，除去吃喝全都供孫子上學花費了?！拔覀儧]啥別的指望，只要孫子能考上大學，一家人的罪就沒白受?！?/p>
在孫桂芬和孫子租住的這間十平方米左右的屋內(nèi)，除了兩張用長凳支起的簡易床、一個床頭柜和一張方桌，沒有任何家具，衣服、雜物都用紙箱收納堆放著。在同一棟樓里，住著和孫桂芬一樣的十多位陪讀媽媽。他們都蝸居在用木板隔出的一間間十平米左右的房間內(nèi)，白天搭伴買菜，一起做飯，晚上聚在院子閑話，打發(fā)無聊的陪讀時光。
“我已經(jīng)在這陪讀了四年，差不多花了二十萬了?！眮碜粤彩薪鸢矃^(qū)山里的汪大文說，從高一開始她就帶著兒子在毛坦廠中學旁租了一間房，開始了陪讀生活。去年兒子高考落榜，不得已又在這繼續(xù)復讀了一年?！叭覐堊斐燥?，全靠丈夫在上海做生意賺錢養(yǎng)活。今年再考不上就不讀了，承受不起了?！蓖舸笪恼f。
為了省錢，汪大文陪讀四年搬了三次家，從學校周邊搬到了現(xiàn)在離學校騎車要十多分鐘的地方，租金也從原來的七八千一學期降到現(xiàn)在的不到四千塊。每天中午11點，汪大文準時開始做飯，40分鐘后，飯菜全部端上一張矮方桌上，這時兒子差不多就騎車到家了。把毛巾遞給兒子擦把臉，把出租屋內(nèi)唯一的小板凳讓給兒子，自己靜靜坐到一邊的床上看兒子吃飯，等兒子吃完匆匆返校，她才坐到桌前，吃兒子剩下的飯菜。
六安市毛坦廠中學校辦主任劉洋介紹說，目前毛坦廠中學包括兩個校區(qū)，一是公辦的毛坦廠中學，另一個是民辦的金安中學?！敖鸢仓袑W最初成立是為了解決毛坦廠中學無法大量招收復讀生的問題，后來隨著學校規(guī)模擴大，現(xiàn)在金安中學不光招收補習的復讀生，還招收應(yīng)屆中考生。目前，學校光補習中心的復讀生就有9000多人，全校有兩萬余名學生，保守估計也有近萬名家長陪讀。
“學校只提供部分女生宿舍，大部分學生都住校外由家長陪讀?！眲⒀笳f，讓家長陪讀，可以讓孩子無后顧之憂，全心全意投入學習，更有助于舒緩學生的壓力。
龐大的陪讀家長隊伍，拉動了毛坦廠鎮(zhèn)獨特的陪讀經(jīng)濟。不僅房屋租金遠高于周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陪讀聚集的人氣還拉動了當?shù)氐姆?wù)業(yè)，甚至還推動了當?shù)匾恍┞糜尉包c的開發(fā)。毛坦廠中學所在的毛坦廠鎮(zhèn)，已經(jīng)將教育產(chǎn)業(yè)列為當?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。
每當夜幕降臨，是毛坦廠鎮(zhèn)最熱鬧的時候。學生們都進入校園上晚自習，為孩子三餐生活操勞一天的陪讀家長們終于可以坐下來歇口氣了。愛熱鬧的聚集在鎮(zhèn)中心跳起廣場舞，會持家的三五成群到超市揀些便宜的降價菜，愛玩樂的則來到棋牌室打幾圈麻將，更多的陪讀家長則圍繞著不大的鎮(zhèn)中心繞圈散步，巨大的人流穿梭，攪動得小鎮(zhèn)人聲鼎沸。
應(yīng)試自信中的危機感
拼力應(yīng)考的學生、舍家陪讀的家長、全力以赴的老師，合力創(chuàng)造了毛坦廠中學的高考升學奇跡：本科達線率超過80%，超過安徽全省平均水平的兩倍。毛坦廠鎮(zhèn)也因此被視為應(yīng)試教育的成功典范，不光來自安徽省的中考生或高考落榜生選擇這里，甚至還有遠自新疆、海南等地的異地考生前來借讀。
“現(xiàn)在是毛坦廠中學最好的時期?！泵鎸γ箯S中學今天的影響力，在該校工作近三十年的副校長李振華頗為自豪。他認為，只要國家有考試，學校就有應(yīng)試，只不過毛坦廠中學將應(yīng)試做到了極致，特別是為學生的家庭教育補位，為他們行為養(yǎng)成、學習習慣養(yǎng)成、生活習慣養(yǎng)成打下了良好基礎(chǔ)，這樣使應(yīng)試學習事半功倍。
“來我們這借讀、復讀的學生，很多是家長管不了、管不好的?！眲⒀笳f，比如生活懶散，每年補習班開學都會來一批“踩鈴”學生，踩著鈴聲進教室，類似這樣的行為習慣、思想認識不好的，都必須矯正。
“我們首先要讓學生能考上至少本科，這是回應(yīng)家長和社會的必答題。但成績只是表象，背后是學習的品質(zhì)甚至是做人做事的品質(zhì)，而這個是我們能保持高考本科80%上線率的關(guān)鍵?！睆埿兄姓f，學校在抓學生課本知識學習的同時，花了很多力氣教他們做人做事，比如認真負責的精神、吃苦耐勞的品質(zhì)、專心細心的素質(zhì)，這些都是替代家長補位家庭教育?！斑@是現(xiàn)在鄉(xiāng)村教育面對留守兒童最需要的，也是最缺乏的?！?/p>
毛坦廠中學的老師們認為，來毛坦廠中學就讀的不少是留守學生或者是成績不好的落榜生，他們或多或少都存在家庭教育的“空窗期”，而學校半封閉化的管理，老師亦師亦長，則彌補了這一空白，可以有效矯正學生的言行和思想，從而使應(yīng)試教育的效果最大化。這是毛中成功的關(guān)鍵。
但“毛中”的相關(guān)負責人也承認，一味瞄準應(yīng)試也存在局限。比如雖然每年的高考本科上線率高，但考入一流名校的尖子生卻很少?！氨贝蠛脦啄隂]有了，前年才出了個清華的?！眲⒀笳f，“我們也在找出路。”
現(xiàn)在毛坦廠中學也開始學一些城市重點中學，將高一高二的音體美課全部開齊，校園的一些社團活動也多了起來。學校漸漸發(fā)現(xiàn)，緊繃的弦稍微松一松，對學生的學習不是沖擊，反而是種促進。
除了教育認識上的回歸，“毛中”的很多老師也從身處的學校發(fā)現(xiàn)了教育深層困惑。
“某種程度上，毛坦廠中學的應(yīng)試佳績也是教育畸形發(fā)展的一種折射?！泵箯S中學的一位老師毫不諱言，過分注重考分，拼命擠高考“獨木橋”，這樣的現(xiàn)實并沒有改變?！罢f到底，還是我們沒有太多上升通道，在現(xiàn)在情況下，大家只能走這個通道。”
李振華說，雖然現(xiàn)在高考改革對職業(yè)教育越來越重視，但職業(yè)教育是否讓人感知到被尊重?讓人看到“上升的希望”?職業(yè)教育出來的技能人才是不是還會被當成“末流人才”?如果這些沒有改變，那么最終大家還會被綁到高考的“戰(zhàn)車”上，過度疲勞地應(yīng)試，精英教育泛化的教育結(jié)構(gòu)失衡仍將難以改變。
“毛坦廠不是神話，也不應(yīng)妖魔化，透過這里發(fā)現(xiàn)教育的困境和癥結(jié)，才是最有意義的?！崩钫袢A說。
面對毛坦廠中學的未來，幾乎每一位接受采訪的學校領(lǐng)導和老師都充滿危機感。在他們看來，隨著高考生源減少，復讀生源也會隨之減少。而未來新高考的過程評價，也將使補習復讀的空間越來越窄，未來毛坦廠中學還能否續(xù)寫“超級中學”的神話，將是一個問號。
高考又要來了。這是對“毛中”學生的考驗，同時也在考驗著“毛中”。(記者楊玉華)
