在退出村莊公共生活兩年之后，塘山村村小忽然又成了3000多名村民的頭等大事。
那貼著白色瓷磚的三層教學(xué)樓還是那么“漂亮又氣派”，樓上“興仁縣民航希望小學(xué)”的金色大字還在，但是這棟校舍沉睡已久了。水泥鋪成的操場鉆出了野草，昔日的草坪則長成了微型“森林”。
2015年，隨著“撤點(diǎn)并?！闭叩耐七M(jìn)，原本擁有幾百名師生的塘山村村小并到臨近村小。
眼瞧著半人高的野草，曾經(jīng)為建學(xué)校讓出自家“肥田”的村民難受得不行。有人心疼地說：能不能不要再這么放著了，再放，我們就收回來種地了。
在貴州省黔西南大山深處的塘山村，沒有什么比土地更珍貴了。當(dāng)?shù)厝嗽凇笆^縫里種地”，主要作物玉米和烤煙大多只出現(xiàn)在石頭間生出的土壤。受喀斯特地貌影響，山路彎彎繞繞，房子也依地勢而建，參差不齊。只有村小是個例外。它坐落于全村的中心位置，也是村里唯一一塊平地。
占地6畝多的校園，當(dāng)初是27戶人家將自家土地讓出來湊成的。19年前，中國民用航空西南地區(qū)管理局捐資20萬元建了這所學(xué)校。
現(xiàn)在，關(guān)于校舍“身后事”的討論，從村委會辦公桌延伸到村民的微信群。這個四分之一人口都在外地打工的貧困村，第一次為了一件“大事”討論得熱火朝天。
一
前任村支書、現(xiàn)任村婦女主任趙粉宣布，她打算租用村小校舍，為有3388人的塘山村開辦第一家正規(guī)幼兒園。
她的依據(jù)是，縣里出臺了文件，同意企業(yè)或個人對這些閑置校產(chǎn)投資改擴(kuò)建，改為民辦學(xué)校。
趙粉讀過大專，學(xué)的正是學(xué)前教育專業(yè)，她曾不止一次聽到村民訴苦，村里沒有一家正兒八經(jīng)的幼兒園，唯一的一所托兒所，還是外地人開的，“只有一棟兩層小樓，孩子連玩的地方都沒有”。
根據(jù)她的統(tǒng)計，村里大約有70%的適齡兒童在村外上幼兒園，大多屬于“周托”，一周才能和親人見上一次。
村小有寬敞的教室，還有籃球場和操場，她向主管的回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校提出申請，希望簽下校舍租借合同。
回復(fù)來得很快。村小的土地是村民湊出來的，為免糾紛，鎮(zhèn)里希望趙粉征得村民同意。
興沖沖的趙粉繼續(xù)上路。她挨個找到當(dāng)年湊地的27戶人家，有人一聽她要辦幼兒園，不問具體情況就要簽字，還囑咐她，“這么好的校舍別浪費(fèi)了?！?/p>
村民安芝淵對趙粉說，當(dāng)年修學(xué)校時，有幾家人舍不得讓出肥沃又平坦的地?？捎写迕穸挍]說，直接找到這幾個“釘子戶”，扔下一句：“我把我的地讓給你種，行不行?”
這回，村民的態(tài)度也很堅定，這塊地“只要是搞教育一定支持”。
安芝淵反對把孩子送到“周托”。他的孫子曾在外村的幼兒園“周托”。有一次，他們發(fā)現(xiàn)孩子回家后，褲襠里全是已經(jīng)干了的糞便。孩子就穿著這么一條臭烘烘的褲子，過了整整一周。
談起此事，這個老人忍不住抬起皴裂的手去擦淚。孫子在幼兒園的幾年，他聽到的故事一個比一個揪心。有孩子早上從不洗臉，家長很生氣地問原因，孩子才慢吞吞地解釋：“老師說早上不要洗臉，都是冷水，洗了要感冒?！?/p>
“你告訴我，臉都不洗，娃娃能聽課嗎?身體能健康嗎?能嗎?”他氣憤地問。
趙粉在走訪的過程中，聽到了很多讓她心酸的聲音。有老人聽說空下來的學(xué)校要重新辦幼兒園，一下子就笑了，“辦學(xué)校好啊，熱鬧啊。”老人不好意思地跟她講，看著這么多娃娃，村里每天熱熱鬧鬧的，自己也覺得沒那么寂寞了。
還有老人說，自己平時要下地干活，年齡還小的孫孫沒有時間整天照看，送到“周托”的幼兒園放心不下，到鎮(zhèn)上的幼兒園還得騎著三輪車接送。
當(dāng)?shù)赜甓囔F多，因路面濕滑翻車是常有的事。一位老人在送孩子的路上因三輪車打滑，一老一小都滾進(jìn)了山溝，所幸沒有大礙。
住在學(xué)校對面的村民安仕虎，每天都盼著它蘇醒。兩年前，他結(jié)束在浙江的打工生涯回到村里。返鄉(xiāng)時，他打定主意要讓孩子接受“最好的教育”。
這個在外地送過煤氣罐、加工過水晶石的父親，給成績優(yōu)秀的三女兒一口氣換了三四個小學(xué)，卻在小兒子面前犯了難。3個大點(diǎn)兒的孩子都能去寄宿學(xué)校了，唯獨(dú)3歲的小兒子，年紀(jì)太小，村里又沒有合適的幼兒園。
安仕虎咬著牙把小兒子送到了鎮(zhèn)上一所相對優(yōu)質(zhì)的私立幼兒園，可第一個晚上他就沒睡著，第二個晚上，他滿腦子還是瘦瘦小小的兒子。
第三天，這個默默流了一夜淚的漢子，把兒子接回了家。小兒子哭著告訴爸爸，自己很想爸爸媽媽，說完躺在安仕虎懷里睡著了。
這個孩子如今從3歲長到了5歲，自家對門的學(xué)校依舊大門緊閉，雜草長了一茬又一茬。
放在過去，幼兒園不是必選項。安仕虎自己就沒上過幼兒園，他曾經(jīng)覺得幼兒園“可上可不上”，但在外多年打工的經(jīng)驗告訴他，“教育，一定得從娃娃抓起”。
閑置校舍可能改成幼兒園的消息傳出后，他幾乎下意識就作了決定，放下了其他選擇，安心等待家門口的學(xué)校再度打開那扇藍(lán)色大門。
他已經(jīng)想好了，連接送孩子的時間都省了，“聽到打鈴再出門都來得及”。
在外務(wù)工的年輕人，重復(fù)著把一個個在外地出生的孩子送回大山的過程。和父輩不同的是，他們深知學(xué)前教育的重要性。因此，趙粉開辦私立幼兒園的想法，得到了很多人的響應(yīng)。
下地、喂豬、喂牛路過時，越來越多的人習(xí)慣去瞅瞅那扇大門。
不止一次，在鎮(zhèn)中心學(xué)校有些逼仄的辦公樓里，趙粉遞上了裝滿沉甸甸簽名的同意書。她的潛在競爭對手、村里的托兒所也有意將閑置校舍改建成幼兒園。
但是，雙方的申請都被卡住了。
趙粉覺得自己的精力、時間、信心全都磨光了。一次溝通無果后，她給鎮(zhèn)中心學(xué)校的工作人員發(fā)去短信：“我問你們，是不是沒有關(guān)系這個事情就做不成?”
二
原本，趙粉已經(jīng)開始盤算要給孩子們開什么課，要請哪些昔日的同學(xué)來任教。這件“十拿九穩(wěn)”的事如何黃了，她是一點(diǎn)也摸不著頭腦。
但在回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校校長李德順看來，這問題再清楚不過。他說，自己曾不止一次把辦幼兒園的關(guān)鍵問題拋給趙粉，可每次，得到的回復(fù)都是支支吾吾或是沉默：
“這個幼兒園，你打算投入多少?”
“你知道現(xiàn)在按國家的標(biāo)準(zhǔn)，幼兒園生均建筑面積和生均用地面積是多少?消防要做到什么程度?”
“你的生源從哪兒來?他日校舍要恢復(fù)辦學(xué)，一律得交還教育部門，你知道嗎?”
沉默，還是沉默。
趙粉最后小聲地說：“這些事，你先通過了，我再慢慢走一步看一步啊?！?/p>
話到最后，是李德順的一句勸：“趙粉你要慎重，辦幼兒園不是過家家，你是否做好準(zhǔn)備了?想掙錢，辦個補(bǔ)習(xí)班算了，別整幼兒園了?！?/p>
李德順最終沒有和趙粉簽下這份合同。在他看來，試圖開辦私立幼兒園的個人普遍缺乏規(guī)劃，“他們感覺好像只要簽了約，憑空就能辦出一個幼兒園”。
但李德順也說，趙粉有一腔熱情，確實是想為村民做點(diǎn)實事。現(xiàn)如今，農(nóng)村教育的空白，越來越多人想去填補(bǔ)。
李德順的辦公室熱鬧了快兩年，有時候一個上午能來好幾撥人，目的一致，都是打算租借閑置校舍開辦幼兒園的。
整個回龍鎮(zhèn)有不少校舍因為撤點(diǎn)并校而閑置。2016年5月，縣國有資產(chǎn)管理局批復(fù)同意其中6個出租開辦幼兒園。
最初，李德順也曾熱心地幫助好幾家私立幼兒園開設(shè)，可是沒多久，問題就出現(xiàn)了。
最大的困難是生源，一家私立幼兒園如今只有30多個孩子，另一家稍好點(diǎn)，也只有一百多個，兩家“盈利都很艱難”。
“私立幼兒園的根本目的還是盈利，如果持久沒有扭虧為盈，會怎樣?”看到這些幼兒園頻頻更換老師卻依然止不住生源下跌頹勢時，李德順很擔(dān)憂，“也許明年他們嫌虧本就不辦了，可這些孩子呢?他們又該怎么辦?”
李德順覺得自己必須握緊手中的公章，慎重地選擇租借閑置校舍的對象。
他的同事何志賢介紹，2012年，回龍鎮(zhèn)中心幼兒園開辦，這是全鎮(zhèn)唯一一所公立幼兒園，另有4所私立幼兒園。這些正規(guī)幼兒園接收的孩子在800名左右。
鎮(zhèn)中心學(xué)校提供的一份材料顯示，在人口45850人的回龍鎮(zhèn)，3～5周歲幼兒有1890人，“入園率低，幼兒教育較為滯后”。
何志賢說，幾乎與鎮(zhèn)中心幼兒園開設(shè)的同期，宛如雨后春筍一般，鎮(zhèn)里幾乎是一夜之間，就長出了許許多多由私人舉辦的“托兒所”。它們達(dá)不到基本辦幼兒園標(biāo)準(zhǔn)，也不在教育部門注冊，中心學(xué)校派人去檢查時，它們就關(guān)門放學(xué)，隨時可以開門，隨時可以關(guān)門。
李德順進(jìn)過其中幾家，發(fā)現(xiàn)幾十個孩子只有一個壩子可供玩耍，沒有什么活動場所，頂棚一遮，“終日不見陽光”。
這些托兒所還大都是“周托”性質(zhì)，“你讓孩子一周見不到陽光，一周不跟父母在一起，這樣能行嗎?”他語氣急促地反問。
這位在鎮(zhèn)里主管教育的官員也曾沖動地想，干脆把這些托兒所一口氣關(guān)了，可他沒能下這個“狠手”?！耙坏烂钕聛恚f關(guān)就能關(guān)，可關(guān)了以后呢?孩子去哪兒呢?”
塘山村村民何佩連的孩子已經(jīng)大了，但那些“幼兒園”的收費(fèi)依舊令他印象深刻。有的半年收費(fèi)就是1900元。那時，他打工一個月掙一兩千元。
他還記得常常“一個學(xué)期換一次老師”，孩子剛熟悉一個，又走了。
他卻從不敢直接找去提意見。他心里很清楚，“能有這些地方已經(jīng)不容易了，主要還是我們不在身邊，沒法接送?！?/p>
這位在外地打工的父親把訴求降到很低很低了，“衛(wèi)生不提了，只要里面不給娃娃吃過期食品就可以了。”
曾有村民可憐巴巴地跟村干部說，“別關(guān)這些托兒所，有這些地方，好歹有人幫我們看看娃娃。不求學(xué)多少知識，在里面莫生病就行了?！?/p>
安仕虎實在不愿把兒子扔到這些地方。他唯一的心愿，是對面的校舍能夠重新開門，給不斷竄高的兒子一張小小的桌子。
三
塘山村的老支書安芝才有些想不通，如今日子越來越好，可為啥孩子上學(xué)卻越來越難了呢?
他還記得，很多年以前的村小，在接受捐資建樓之前，一直“蝸居”在石頭山的山腳，桌子都是用石頭做的，學(xué)生上課都是自帶板凳，次次考試都能出現(xiàn)全鎮(zhèn)第一第二的好成績。
“我老了，不管事了，只是看到這些娃娃，心疼啊?！彼f：“你讓這些爸爸媽媽去打工，但娃娃放哪兒?托兒所一放一個禮拜嗎?可是不打工，又去哪兒掙錢呢?”
擺在更多家庭面前的問題，是要不要放棄學(xué)前教育。安仕虎原本是堅定的學(xué)前教育支持者，可如今連他都把孩子放在家里帶。
李德順時常考慮一個問題：對他來說，也許放棄一個學(xué)齡前孩子，只是1/1890，可對于一個家庭來說，這個比例也許是百分之百。
這個從事教育幾十年的基層干部一直在等一個機(jī)會，“一個普及公立幼兒園的機(jī)會”。
今年，他敏銳地嗅到了一些積極的信號：比如，從3月開始，按照上級通知，回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校開始為公立幼兒園的在讀學(xué)生發(fā)放人均150元的生均公用經(jīng)費(fèi);5月1日起，營養(yǎng)午餐補(bǔ)貼從3元提高到4元。
他感覺到，國家層面對學(xué)前教育越來越重視。一些地方提出了基本普及從學(xué)前三年到高中階段教育的“普十五”計劃。
“國家政策越來越好，有這么多閑置校舍，我們?yōu)槭裁床荒軤幦∫恍┵Y金來改建公立幼兒園，為老百姓謀福利呢?”他說。
在他看來，回龍鎮(zhèn)不僅擁有多個閑置校舍，改造成本低，公立幼兒園還擁有穩(wěn)定的教學(xué)質(zhì)量和更低廉的收費(fèi)，這讓他絲毫不擔(dān)憂生源的問題。
最終，回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校經(jīng)過討論，決定收回包括塘山村民航希望小學(xué)在內(nèi)的幾個教學(xué)點(diǎn)，統(tǒng)一改建為公立幼兒園，規(guī)劃已上報給縣教育局。
趙粉第一時間聽到了這個消息。她說，自己的氣消了，“能辦公立幼兒園當(dāng)然是最好的結(jié)果”。這個村干部忘記了曾經(jīng)的不愉快，開始推進(jìn)公立幼兒園落地事宜。有村民告訴她，公立幼兒園能開在家門口，真是“享?！绷?。
只是，李德順偶爾也會有擔(dān)憂，其實他已和鎮(zhèn)上許多小學(xué)的校長打過招呼，一旦辦起公立幼兒園，頭幾年，師資力量這塊一定請對方“多多支持”，可他也清楚，這不是長久之計，編制還得一點(diǎn)點(diǎn)向縣里要。
他很清楚，招聘那么多老師到村里任教，這事兒難度不小。資金也是一樣，校舍雖然已經(jīng)建成，可要改建成幼兒園的標(biāo)準(zhǔn)，仍然需要投入。
他不知道縣里會不會給予這個項目支持，給的話能給多少。
據(jù)教育部數(shù)據(jù)，從1997年到2010年，全國農(nóng)村小學(xué)減少逾30萬所。在塘山村村小撤銷的2015年，全國小學(xué)由1997年的62.88萬所減至19.05萬所。星星點(diǎn)點(diǎn)的村小在地圖上逐漸消失，閑置校舍的處理成為一道難題。有的成了村活動室或圖書室，也有的成了養(yǎng)老院或幼兒園。
現(xiàn)在，塘山村的沉睡校舍將再次被孩子們喚醒。安仕虎等得有點(diǎn)著急了。他的孩子5歲多了，沒去幼兒園，每天黏在父母身邊。
“不管建公立還是私立我都支持，我只希望能快點(diǎn)，再快點(diǎn)?！彼f。
得知新的計劃，塘山村的微信群里熱鬧了。群里多數(shù)成員是在外打工的村民。有人擔(dān)心政府在資金投入上存在困難，紛紛表示愿意捐資。于是，你出五百，我出三百，他出兩百，一晚上過去，幾百條信息刷屏，幾萬元的捐贈意向有了。
屏幕一頭的安仕虎看得鼻頭發(fā)酸。那一刻，他好像穿越回19年前，回到了那個挨家挨戶為了建學(xué)校，咬著牙你湊幾厘田、我湊一分地的年月。(袁貽辰)
