中經(jīng)聯(lián)播訊（陳金新 陳子鳴 通訊員 謝小建）福建省龍巖市連城縣四堡鎮(zhèn)作為我國唯一保存完整的古雕版印刷文化古鎮(zhèn)，藏有大量古書坊、古雕版與古書籍等珍貴文物，其中50處古書坊被列為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
為深入挖掘國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——四堡古雕版印刷技藝的歷史底蘊(yùn)與傳承價(jià)值，推動非遺技藝活態(tài)傳承與創(chuàng)新發(fā)展，以文藝創(chuàng)作促進(jìn)鄉(xiāng)村文旅融合與鄉(xiāng)村振興，進(jìn)一步提升四堡文化的品牌影響力與旅游吸引力，連城縣文體旅游局、連城縣文聯(lián)與四堡鎮(zhèn)黨委、政府聯(lián)合舉辦了“墨韻四堡，鐫刻古今”文藝采風(fēng)活動。
日前，來自福建永安、清流、明溪、泰寧、連城五市縣的作家代表齊聚四堡古鎮(zhèn)，共赴這場文化尋根之旅。
筆者自述：走進(jìn)四堡 探尋雕版文化的守護(hù)之路
好些日子沒去四堡了。福州的霧氣說來就來，悠忽間就把窗外的閩江和歷史的輪廓暈染得有些朦朧。建國小弟邀我回閩西連城四堡參加采風(fēng)，我放下手中的筆，忽然覺得是該回去看看——看看那些雕版，是否還在時(shí)光深處呼吸。
又一次踏進(jìn)四堡雕版展館時(shí)，游客們正安靜地跟隨著導(dǎo)游的聲音移動著?？諝饫镉蟹N特殊的肅穆，不是鼓山寺廟那莊嚴(yán)的肅穆，而是典籍打開前那種小心翼翼的靜穆。展廳大堂匾額上“前世之寶，后世寶之”八個字依然懸掛在那里，墨跡仿佛還在流動。那是馮驥才老師的墨寶。
▲馮驥才（左）在四堡
說起馮驥才老師，人們總要驚嘆他那傳奇般的多棲才華。馮老師可說是中國當(dāng)代文化界的奇才，他在文學(xué)、繪畫、文化保護(hù)、教育等方面的成就，聞名遐邇，令人仰慕。寫小說是他的拿手好戲，《雕花煙斗》等作品屢獲大獎，作品還被譯成十余種文字在海外出版，數(shù)十篇入選大中小學(xué)教材；繪畫更是高手，出版多部畫冊，在國內(nèi)外舉辦個人畫展，以中西貫通的技巧和文學(xué)意境，被評論界視為現(xiàn)代文人畫的代表；搞教育也是強(qiáng)項(xiàng)，在推動非遺學(xué)交叉學(xué)科建設(shè)，培養(yǎng)專業(yè)人才 ，促進(jìn)中外交流方面也是好評如潮。
馮驥才老師用小說家的筆能剖開人性幽微，用畫家的墨能暈染東西意境，用教育家的胸懷能搭建起非遺文化傳承保護(hù)的四梁八柱。但此刻，站在四堡的廳堂里，我最想說的，卻是他作為文化遺產(chǎn)守護(hù)者的那一聲呼喊——“誰救四堡”！這聲呼喊，驚天動地，曾經(jīng)怎樣驚醒過這片沉睡的土地？也正是他倡導(dǎo)并主持“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”，大力推動傳統(tǒng)村落保護(hù)和非遺名錄建設(shè)，賣畫籌款，創(chuàng)立基金會，并身體力行開展田野調(diào)查，摸清底數(shù)，了解實(shí)情，再以他的名望和影響力，奔走呼號，推動保護(hù)的步伐，才讓民間文化遺產(chǎn)保護(hù)得到國家的高度重視，各類文化遺產(chǎn)都成了炙手可熱的“香饃饃”。
▲馮驥才在四堡
四堡的保護(hù)在很大程度上也得益于馮驥才老師的青睞和疾呼。作為2001年就擔(dān)任中國民間藝術(shù)家協(xié)會主席的他，一直關(guān)注著中國民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)。二十三年前的秋天，馮驥才老師滿懷希望地踏進(jìn)四堡時(shí)，懷揣的是“一團(tuán)如花似錦的猜想”，他認(rèn)為四堡是中國最后一個“活化石”式的雕版基地，猜想著“它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？”他想嗅一嗅書香墨香文明之香，想觸摸那個活著的印刷史。然而現(xiàn)實(shí)給了他沉重一擊，乘興而來，失望而歸，“心中一團(tuán)如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅?！庇谑腔鼐┖?，他十分感慨地先后寫下了《四堡雕版》和2003年12月3日《光明日報(bào)》刊登的《誰救四堡》。
我在展廳的玻璃柜前駐足，想象他當(dāng)年站在同樣位置時(shí)的心境。這位走遍中華大地的文化行者，見過太多文明的傷疤，但四堡的凋零依然刺痛了他。因?yàn)樗匆姷牟粌H是建筑的衰敗，更是一種文明記憶的瀕危——我們這個發(fā)明了印刷術(shù)的古國，難道要眼睜睜看著最后一塊“活化石”化作塵埃？他在《光明日報(bào)》上寫下“誰來救四堡”五個字時(shí)，筆尖該有多重。那不是普通的發(fā)問，而是一個民族對自己文化根脈的驚醒之問。
那么到底當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？又是什么情況讓馮驥才老師如此上心？我們還是從他的文章中尋找答案吧。
踏上四堡的土地，主人先帶他參觀了展示館，“他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示從四堡收集來的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關(guān)人物，都做了調(diào)查和梳理，并在這小展館里略述大概?！睆恼故攫^出來，再沿著霧閣村的小巷實(shí)地考察子仁屋等幾處書坊。他看到了“高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間?！碑?dāng)年印坊用來貯墨的石缸“里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板，有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水?！碧貏e讓他感到震驚的是，當(dāng)他詢問現(xiàn)存書版的保存情況時(shí)，得到的回答是僅存一套完整書版。作為中國民間文化遺產(chǎn)的守護(hù)者，職業(yè)敏感性很強(qiáng)的他頓時(shí)感到憂心忡忡。他看到“生活在老宅里的人們巴望著逃脫，盼著現(xiàn)代化把這些‘垃圾’處理掉?！?，擔(dān)心“四堡的書坊不會堅(jiān)持太久，民間古版會很快滅絕。如果失去四堡，我們這個發(fā)明印刷術(shù)的古國，將不再有雕版印刷的‘活態(tài)見證’。”他不禁發(fā)問，“這就是發(fā)明印刷術(shù)的古國最后一個‘活化石’的命運(yùn)嗎？”“他們（指日本、韓國）視古老文明為民族根基，投入力量保護(hù)。我們?yōu)楹尾荒?？”于是，他大聲疾呼：“誰來救四堡？這不僅是救一個古鎮(zhèn)，更是救我們文化的根，救我們文明的記憶?！蔽覀儫o法揣測當(dāng)年馮驥才老師奮筆直書時(shí)的心情，但從文章字里行間已深深感受到他對四堡雕版印刷的熱愛以及對文化遺產(chǎn)岌岌可危的現(xiàn)狀和前景的擔(dān)憂。
▲馮驥才在四堡
一篇800多字的文章，像一塊巨石投入深潭，在神州大地上產(chǎn)生漣漪效應(yīng)。地方黨政重視了，文物部門關(guān)注了，百姓發(fā)動起來了，因此，四堡就有了今天的模樣。
那么，是誰救了四堡呢？誰才是四堡的恩人和貴人？是馮驥才老師嗎？我以為是，又不全是。
我想起鄒氏祖宅后花園那棵老桂樹，秋陽透過枝葉灑在斑駁的墻上，光影斑駁如散落的活字。沒有三百年前鄒氏先人那一刀刀的雕刻，沒有他們將文化傳播視為使命的執(zhí)著，哪來后世這些需要被搶救的珍寶？雕版成就了四堡，也成就了中華文明傳承中一個不可替代的節(jié)點(diǎn)。
我們當(dāng)然要深深感謝馮驥才老師。是他的敏銳，看見了廢墟里的文明之光；是他的勇氣，為一片即將熄滅的火種呼喊；是他的聲望，讓這聲呼喊傳進(jìn)了廟堂與巷陌。一篇文章，有時(shí)真能改變一個地方的命運(yùn)軌跡。
但我們更要感謝這個時(shí)代。改革開放四十多年，中國終于有底氣回頭審視自己的文化家底。國家的重視不是抽象的概念，它化作修復(fù)書坊的撥款，化作非遺名錄上的名字，化作游客們從四面八方趕來的腳步。文物保護(hù)需要情懷，也需要實(shí)力——一個民族只有在物質(zhì)上站穩(wěn)了，才能在精神上從容地彎腰，拾起歷史的碎片。
最讓我動容的，還是四堡的百姓。馮老師的文章像一?；鸱N，點(diǎn)燃了他們心底沉睡的東西。那些曾經(jīng)“巴望著逃脫”老宅的人們，漸漸明白了自己守護(hù)的是什么。不是破舊的房屋，不是“沒用”的木板，而是祖先用生命刻下的文明密碼。祖先留下的寶貝，絕不能在自己手上丟失！保護(hù)的責(zé)任，從紙上落到了他們的肩上，落在了每一個導(dǎo)游的講解里，每一個村民擦拭雕版的動作里。
▲筆者與馮驥才合影
我慶幸有緣見證了四堡雕版印刷基地保護(hù)、發(fā)展的過程，也因此和馮驥才老師有過兩次交往。
二十三年前他造訪四堡時(shí)我因故未能陪同，但當(dāng)晚我專程拜訪了他，還互贈了書籍。他博識的文才、優(yōu)雅的風(fēng)度以及魁梧的身材給我留下深刻印象，他送的《巴黎,藝術(shù)至上》至今還在我的書柜里珍藏。過了兩年，我?guī)е谋ず托偷念I(lǐng)導(dǎo)去山西榆次參加第二屆中國“搶救、保護(hù)、開發(fā)民間文化遺產(chǎn)”縣市長論壇，在會上介紹了培田古村落保護(hù)開發(fā)情況，也聆聽了馮老師的講話，只是由于會務(wù)繁忙未能一唔甚是遺憾。
時(shí)光飛逝，一晃又是二十三年，馮老師今年已經(jīng)84歲高齡了，而四堡卻仿佛再次回到了青春。聽說馮老師依然精神矍鑠，狀態(tài)穩(wěn)健，仍以“文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育”為核心，兼顧慈善與傳播。就在前些天，還榮獲《中國慈善家》年度人物。雖然已是耄耋老人，但他仍壯心不已，繼續(xù)在為推動中國的文化事業(yè)做貢獻(xiàn)?？h里這些年是否還保持和馮大師的聯(lián)系，有無匯報(bào)過四堡雕版印刷基地的情況我不得而知。但我有個大膽的想法，假如可能的話，不妨邀請馮驥才老師重游四堡，看看今天四堡的變化和發(fā)展，看看雕版保護(hù)的現(xiàn)狀，再為四堡指點(diǎn)迷津，擘畫未來。倘若真能實(shí)現(xiàn)，那又將是四堡之大幸也。
走出展館時(shí)，夕陽正為霧閣的瓦頂鍍金。幾個孩子跑過曬書坪，笑聲清脆。我突然想：倘若馮先生今日重游，看見修復(fù)一新的書坊里，年輕的學(xué)徒正在學(xué)習(xí)雕版技藝；看見游客們不是匆匆拍照，而是安靜地聆聽每一塊雕版的故事；看見“四堡雕版”不再是瀕危的名詞，而是活著的動詞——他會不會欣慰地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的那聲呼喊，已經(jīng)化作了一片回聲？
誰救了四堡？是祖先的創(chuàng)造，是智者的呼喊，是時(shí)代的力量，是百姓的覺醒。但歸根結(jié)底，是一個民族對自身文明從不曾真正熄滅的珍愛。這種珍愛平時(shí)隱于市井，藏于尋常，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻醒來，告訴世界：我們的文明，從來不是博物館里的標(biāo)本，而是薪火相傳的、活著的生命。
離開時(shí)我回頭望去，四堡的白墻黛瓦在暮色中連成一片，像一冊正在合上的巨書。但我知道，這本書永遠(yuǎn)不會真正合攏——因?yàn)榭傆行碌哪抗鈺黹喿x，總有新的手會接過刻刀，總有新的心跳，會與那些梨木上的文字共鳴。
文明的故事，原來就是這樣寫的。
