從惠水縣到播潭村的路，是從山中間劈出來(lái)的，沿途的寨子和周?chē)鷧⒉畹臈鳂?shù)，一眼望去，仿佛掛在半山腰。暮春時(shí)節(jié)，農(nóng)忙尚早，楊光成便提前忙起來(lái)。每日清晨，他便荷著鐮刀出門(mén)，上山采集楓香樹(shù)脂。采脂過(guò)程與割橡膠相似——但只有百年以上的楓樹(shù)，才適合采割。樹(shù)脂經(jīng)過(guò)一系列繁瑣的工序處理后，用楊家祖?zhèn)鞯摹懊芊ā卑局瞥蓷飨阌停┤静贾谩?/span>

楓香染被譽(yù)為“布依族不需要出土的文物”，是楊家祖?zhèn)鞯氖炙嚒Ｗ鳛橄炄镜摹皩\生姐妹”，楓香染卻小眾得多，只在黔南布依族及少量苗族村寨里流傳。蠟染用刀刻，楓香染用毛筆蘸楓香油作畫(huà)，線條更流暢、細(xì)膩，花紋雅致古樸，近看如工筆畫(huà)，遠(yuǎn)觀似青花瓷。

楓香印染的圖案，多取自黔南山谷之間自然盛開(kāi)的花朵，以及寓意吉祥的鳳凰。經(jīng)過(guò)變形、夸張之后的花紋，既有自然圖騰的寓意，也有了工筆畫(huà)的美感。生于斯、長(zhǎng)于斯的人們，把對(duì)于生活與美的理解和想象都染了進(jìn)去。

【一】

沈從文讓世人認(rèn)識(shí)了邊城鳳凰，記住了湘西的苗族。楊光成也做著沈從文做過(guò)的事，一筆一畫(huà)地，描繪著布依族的美好，出自于性靈的，有如曠野清新的風(fēng)。不同的是，沈從文用的是文學(xué)，而楊光成是在布上作畫(huà)。

楊光成的家，和他所做的楓香印染一樣難尋。幾經(jīng)周折，我們終于在黔南州惠水縣城的一隅碰面。穿過(guò)良條狹窄的小弄，再踏過(guò)一片雜蕪的菜地，他才指著不遠(yuǎn)處一棟八十年代的居民樓說(shuō)快到了，這其實(shí)只是惠水縣文化館借給他暫住的，同時(shí)也作為楓香印染技藝的傳習(xí)所。他的家在雅水鎮(zhèn)的播潭村，距縣城尚有四十多公里的山路。

一扇木門(mén)，吱呀一聲打開(kāi)，濃郁的楓香味撲面而來(lái)，爐子上的火未熄，溫著楓香油。一棵百年以上的楓樹(shù)，一年只可以采兩斤楓香油。楊光成的畫(huà)筆擱在一旁，桌子上鋪展著一幅未完成的百子圖。他戴著一副金絲眼鏡，身形瘦削，提筆畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，頗有幾分書(shū)生的意味。百子圖畫(huà)完尚需一周的時(shí)日，浸染又需五六天。時(shí)值冬日，氣溫低，楓香油易變硬變脆，出現(xiàn)裂痕，此時(shí)入染，花紋上便會(huì)產(chǎn)生“冰裂紋”，在追求完美的楓香印染匠人眼中，這屬于“殘缺”。

楓香印染可謂蠟染的“孿生姐妹”，同樣屬于防染技藝，較之蠟染卻十分小眾。蠟染用刀刻，楓香染用毛筆蘸楓香油作畫(huà)，因而線條更流暢、細(xì)膩，花紋更雅致古樸，近看如工筆畫(huà)，遠(yuǎn)觀似青花瓷。

楓香染被譽(yù)為“布依族不需要出土的文物”，在惠水縣是楊家祖?zhèn)鞯氖炙?。其歷史并不算長(zhǎng)，只有近兩百年，且始終伴隨著一個(gè)“少”字：流傳的地區(qū)少,只貴州布依族及少數(shù)的苗族村寨中可見(jiàn)，習(xí)藝的人也少，僅依靠楊氏父子相傳，無(wú)文字記載。

楊光成的桌臺(tái)上放著一支筆筒，里面橫七豎八插著粗細(xì)不一的十來(lái)支毛筆。用楓香油在布上作畫(huà)，道理和中國(guó)的國(guó)畫(huà)、書(shū)法相通。握筆 、提筆 、運(yùn)腕 、落筆或曲或直，皆十分講究，關(guān)乎花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)是否生動(dòng)優(yōu)美。

“古人讀書(shū)，十年寒窗才有所成就，楓香油作畫(huà)沒(méi)有訣竅，只有下苦工夫練?！睏罟獬烧f(shuō)。他的父親楊通清花了十多年，才做出心滿(mǎn)意足的花布。楓香印染技藝于2008年入選國(guó)家級(jí)非遺，楊光成順理成章被評(píng)為國(guó)家級(jí)傳承人。然而，即便已有四十余年的功夫，若與父親比，他仍自愧不如。

屋里連張桌子也沒(méi)有，無(wú)奈之下，楊光成在自己的床上鋪開(kāi)了一張父親在六十年前染的床單。深藍(lán)色的布面上，石榴、牡丹、壽桃花……不同季節(jié)的花朵，一起“盛開(kāi)”，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，繁?fù)華麗。午后的陽(yáng)光從生銹的鐵窗戶(hù)里斜透進(jìn)來(lái)，散落在枝蔓、花瓣和絲絲細(xì)蕊上。

【二】

天性愛(ài)美的布依族女子，習(xí)慣將床單、被褥、衣裙、背娃娃的帶子，生活一切看得見(jiàn)的角落，都用楓香染上有美好寓意的花紋。依據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，布依族嫁女兒，一套楓香印染的鋪蓋做嫁妝是必不可少。待嫁的女兒，頭一年便日日坐在機(jī)杼前紡紗織布，提前數(shù)月將裁剪好的布料送到楊光成家。因?yàn)楣ば蚍爆崳诎耸甏?，染一整套的嫁妝需要50多元錢(qián)，是一個(gè)家庭數(shù)月的用度。

為了陪兒子讀書(shū)，楊光成在惠水縣城住了近兩年，很久未給村里姑娘染嫁衣?！耙礂飨闳荆詈檬且ゴ遄永?。”播潭村是他和楓香染的故鄉(xiāng)。在那里，楓香染踏著自然的風(fēng)、雨和季節(jié)的行板，依照著時(shí)序生長(zhǎng)，每道工序具體而翔實(shí)，不慌不忙。

春末夏初，黔南的雨水充足，萬(wàn)物生發(fā)。楓樹(shù)開(kāi)始抽芽，一樹(shù)的鵝黃淺綠。此時(shí)，是收獲楓香樹(shù)脂的時(shí)間——只有樹(shù)齡在百年以上的楓香樹(shù)，才是適合割樹(shù)脂的。仿佛是自然的饋贈(zèng)，播潭村四周生長(zhǎng)著為數(shù)眾多的老楓樹(shù)，最大的需好幾個(gè)人合抱。秋天楓葉紅時(shí)，整個(gè)寨子如墜入燃燒的云霞。

楊光成采楓樹(shù)脂的林子，離他家的吊腳樓不足百米。采脂時(shí)只需砍開(kāi)樹(shù)皮，不傷及樹(shù)干，晶瑩的楓香油便從傷口溢出。說(shuō)來(lái)很神奇，楓樹(shù)也有公母之分，母樹(shù)才能采脂，母樹(shù)木質(zhì)偏紅，秋天葉片會(huì)變紅。布依族人采楓樹(shù)脂，有個(gè)不成文的規(guī)定：樹(shù)皮不砍一整圈，不傷楓樹(shù)的性命。

采集好的楓香脂經(jīng)過(guò)加熱、過(guò)濾、提純后，與適量的牛油混合均勻，楓香油便制成了。兩者的比例，是楊光成不能對(duì)人說(shuō)的秘方。常溫下的楓香油是棕色的固體，待需要使用時(shí)，便置之于爐子上加熱，融化后蘸取作畫(huà)。冬天是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，溫度低使得楓香油更易凝固，適合描畫(huà)圖案。屋子里生著炭火，孩子們圍在身邊，豐收之后心里踏實(shí)喜悅，這是楊光成最舒心的時(shí)刻。

描畫(huà)好布，剩下的工序便是浸染了。然而，入染的最佳季節(jié)卻是夏天，染出的布料著色均勻，花紋細(xì)膩流暢。浸染時(shí)，將畫(huà)布置于染料中，每一兩個(gè)小時(shí)，撈起來(lái)晾曬十來(lái)分鐘，等待染料氧化，隨后再浸入染缸，如此反復(fù)五六日。

染布所用的染料是山上長(zhǎng)的藍(lán)靛草，用一定量的石灰漚制而成。即便是染料制作，也講究時(shí)序。據(jù)楊光成介紹，藍(lán)靛草的收割有兩個(gè)季節(jié)，五月枝繁葉茂，適合采摘葉子，冬天則可收割尚未枯敗的桿，春天的染料輕盈潤(rùn)澤，而歲末制作的染料翠色凝重。

染好布后，將其放入熱水中，漂洗多次，楓香油融盡，浮色也褪去，藍(lán)布之上，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)就顯現(xiàn)出來(lái)。如此算來(lái)，制作一張完美的印染布，至少需要等一年的時(shí)間。

楓香印染，世人常記住楓香的獨(dú)特，而忽略了染。在楊光成看來(lái)，養(yǎng)護(hù)水缸的水才是祖?zhèn)鞯慕^活。染缸水是楓香染的生命之源，賦予了其靈秀之氣。

楊光成心里有個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)刻表，一刻也沒(méi)忘樓下三口染缸里的布，隔一兩小時(shí)就下樓翻動(dòng)一下。三口背陰處的大染缸，里面乘著深藍(lán)色的染料，表面浮著一層細(xì)小的白泡沫?！斑@里面是千年不死的活水，微生物在水中不斷的運(yùn)動(dòng)。” 楊光成說(shuō)不出里面的原理，但他知道藍(lán)靛染料配方和養(yǎng)護(hù)非常講究，即便是技藝純熟的染衣匠人，稍不留意便會(huì)成為“死靛” ，“水一旦死了，布浸多久都染不上色?！毙轮频娜玖隙家藐惸甑乃{(lán)靛做“引子”才能“活”，需要到老染缸里“請(qǐng)水”。

楊光成愛(ài)水極其細(xì)心，每晚睡前都要仔細(xì)查看水的變化，及時(shí)調(diào)整配方，早晨染布時(shí)，根據(jù)油漬與染料的融合察看水是否鮮活，然后下布入染。沒(méi)有科學(xué)的解釋?zhuān)@是一套代代相傳的經(jīng)驗(yàn)，但凝聚著祖先的智慧。

【三】

為了追尋楓香染的秘密，我決意探訪播潭村。從惠水到播潭村的路，是從山中間劈出來(lái)的，沿途的寨子和周?chē)鷧⒉畹臈鳂?shù)，一眼望去都仿佛掛在半山腰。從高處俯瞰，播潭村的寨子，幾十棟吊腳樓，都掩映在斑斕的紅葉中。偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)，落下幾聲清脆的鳴囀，山谷顯得愈發(fā)清幽，頗有幾分世外之感。

播潭村里，有兩株千年古楓樹(shù)，被村民敬為神樹(shù)。一株在村后，需五六人合抱，落下來(lái)的樹(shù)枝，村民從不取之作柴。一株在水井旁，清冽的泉水順著樹(shù)根汩汩而出，取之不盡，用之不竭。每年正月初一，雞鳴第一聲，村民們爭(zhēng)相來(lái)到井邊，對(duì)著古楓樹(shù)燒香磕頭，相傳喝到新年第一口泉水的人，全年都會(huì)健康平安。

關(guān)于楓香印染的起源，因?yàn)槿狈Υ_實(shí)的文字記載，對(duì)于楊光成，也一直是個(gè)謎。布依族中流傳著一則傳說(shuō)：熱辣的夏日午后，一位少女在楓樹(shù)下織布，烈陽(yáng)融化了古樹(shù)上的楓香樹(shù)脂，滴到布匹上。她將布匹放入染缸中浸染，又于熱水中漂洗后，神奇的事發(fā)生了——楓香油融化消失了，布面上形成了一個(gè)美麗的花紋。他們認(rèn)為此圖乃“天意”所成。于是，楓香印染又有“天染”之說(shuō)。

楊光成的哥哥年屆八旬，在播潭村也算德高望重。他的家里，還保存著其父親早年手抄的族譜。泛黃的書(shū)頁(yè)里記載著這個(gè)全部姓楊的村寨的歷史：明朝時(shí)期，距今大約500年前，朝廷委派一位楊姓將軍，從江西帶著妻兒到黔南駐軍，隨后，其親屬家支便定居于山中，繁衍生息，其中一脈就是定居播潭村的楊光成的先祖。

他們逐漸習(xí)染少數(shù)民族的習(xí)氣，乃至融為一體。貴州蠟染歷史久遠(yuǎn)，千年前已有文字記載?；蛟S楊光成的某位先祖，因村寨周?chē)a(chǎn)楓樹(shù)，想到用楓脂代替石蠟，以工筆畫(huà)的技巧在布上作畫(huà)后入染，因而發(fā)明了楓香印染。

楓香染的圖案，全部取材于他們的日常生活。山谷中的花、樹(shù)上棲息的鳥(niǎo)兒，經(jīng)過(guò)想象與變形，形成一套約定成俗，寓意著美好祝愿的紋樣。“布依族最重視的是床單，一張精心繪制的床單，最能體現(xiàn)楓香染的紋樣精華。”楊光成一一向我指認(rèn)床單上的紋樣，“石榴花、牡丹、蝴蝶、鳳凰……”

圖案主體四周多以纏枝紋環(huán)繞，或主體圖形以四方連續(xù)紋樣延展開(kāi)來(lái)，鳳鳥(niǎo)、蝴蝶以及魚(yú)蟲(chóng)等紋飾造型游走其間，完美對(duì)稱(chēng)，重復(fù)均衡?；ɑ懿季治樟藝?guó)畫(huà)風(fēng)格，十分緊湊，多而不繁、滿(mǎn)而不亂，互不遮蓋、重疊，花紋飽滿(mǎn)，又自由舒展。

楓香染中，每種圖案都是吉祥與美的結(jié)合。石榴花寓多子多孫，大瓶牡丹表意是富貴吉祥，蝴蝶是必不可少，因?yàn)椤案狻?不能少，鳳凰比喻太平，壽桃花，不必多言，即健康長(zhǎng)壽……一張床單上，把一個(gè)人從生到老，所有的祝愿，都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)漠?huà)上了。

“楓香染也有禁忌，’見(jiàn)龍死，見(jiàn)虎窮’，漢族常見(jiàn)的龍虎圖在楓香染中是絕對(duì)禁忌的?！睏罟獬烧f(shuō)道，不論貧富、老幼，所用花紋均相同。

【四】

有一件事令楊光成遺憾至今。

1973年，二十歲的他，應(yīng)征去修建湘黔鐵路。在長(zhǎng)沙段時(shí)，接到父親的信，說(shuō)村寨遭了火災(zāi)。當(dāng)他火急火燎的回到播潭村時(shí)，昔日鱗次櫛比的吊腳樓只剩殘?jiān)珨啾冢葥p失錢(qián)財(cái)更讓他心痛的是，一本家傳的《染譜》也隨之化為灰燼，其中諸多紋樣、工藝他還未一一領(lǐng)會(huì)。

楊光成珍藏著一張父親楊通清的黑白照片，走到哪兒都帶著。照片中的耄耋老人，精神依舊矍鑠，頭戴八角帽，身上著緞面盤(pán)扣長(zhǎng)衫，手執(zhí)毛筆專(zhuān)心作畫(huà)，頗有古風(fēng)。在他的記憶里，即便到了80歲，父親每出門(mén)見(jiàn)客，必穿長(zhǎng)衫戴帽子。

楊家的祖上，出過(guò)兩個(gè)秀才，因而家風(fēng)一直重讀書(shū)。楊通清生于民國(guó)初年，上過(guò)幾年私塾，頗通文墨，書(shū)法清秀不失遒勁，三四十年代，做過(guò)學(xué)堂的先生，晚年時(shí)還是惠水縣書(shū)法協(xié)會(huì)的會(huì)員。在楊永良心中，熏染了詩(shī)書(shū)氣的父親染的布，畫(huà)工精細(xì)，韻致典雅，格調(diào)總高出一籌。

楊永良的曾祖父曾是開(kāi)染坊的，家境殷實(shí)，花溪、盤(pán)縣的布依族人，也抱著織好的布，翻山越嶺的來(lái)播潭村找他作畫(huà)浸染。為防止手藝外傳，因此“傳男不傳女”。楊光成生于1953年，家里一共有六個(gè)兄弟姐妹，只有自己和哥哥學(xué)得父親的手藝。

他并沒(méi)有趕上好時(shí)代。童年和少年時(shí)期，一直生活在饑荒和政治運(yùn)動(dòng)的陰影中。

布依族雖然是最早種植水稻的民族，但是灌溉技術(shù)一直十分落后，至今，環(huán)繞在播潭村的層層梯田仍然“靠天水”吃飯。脆弱的幾畝薄田，根本養(yǎng)不活一家人。父親和哥哥白天在地里勞動(dòng)，晚上點(diǎn)著煤油燈染布，他就在一旁看。上山割楓香油、砍藍(lán)靛草，他都在一旁打下手，耳濡目染，熟悉每道工序。

文革期間，華美的楓香染被禁絕。成分不好的父親隔三差五被綁走，文斗或武斗。素來(lái)不卑不亢的父親，被人反綁著雙手，戴著高帽站在臺(tái)上，要求檢討，十來(lái)歲的楊光成就和兄弟姐妹一起就站在臺(tái)下哭。如此一來(lái)，楊光成少年學(xué)藝期可謂一波三折。

他一度放棄過(guò)楓香染。上世紀(jì)90年代，城里打工的機(jī)會(huì)多起來(lái)，楊光成也不再染布。2006年，他被推舉參加黔南州舉行的手工藝比賽初賽?！岸嗄瓴划?huà)，手就生疏了。站在臺(tái)上，腦海中是一片空白?！睏罟獬刹挥浀米约菏窃趺春鷣y涂抹的。惜才的評(píng)委為了讓他晉級(jí)，頒了一個(gè)二等獎(jiǎng)。又羞又愧的楊光成回來(lái)后苦練技藝，在復(fù)賽時(shí)挽回尊嚴(yán)?！皬拇撕笾溃嫦葌飨聛?lái)的技藝，一定不能丟?！?/span>

楊光成的哥哥已經(jīng)年屆八旬，不再做費(fèi)神費(fèi)力的楓香染，其子楊鴻昌在村里教書(shū)，閑時(shí)也畫(huà)幾筆。吊腳樓上光線昏暗，一間房子供著祖先的牌坊，隔壁的房間里掛著父親、祖父染過(guò)的老花布，最老的一塊床單有近200年了，花色依然清晰明麗。

楓香印染中傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外的老規(guī)矩，早就被打破了。為了讓這份技藝流傳下去，楊光成也在縣城辦班傳藝，然而無(wú)一人堅(jiān)持下來(lái)，寧可外出打工。

如今，他參與修建的湘黔鐵路，連通著家和女兒的大學(xué)。在湖南念藝術(shù)學(xué)院的大女兒，對(duì)印染頗有天賦，也是楊光成的驕傲。他靠著這門(mén)手藝，養(yǎng)家糊口，供孩子上學(xué)。盡管如此，他也從不接大訂單、加急的訂單。“一個(gè)人染不完，而每道工序都依照傳統(tǒng)，急不來(lái)。”

一直“小眾”的楓香印染，如今也很難走向大眾。如同它本來(lái)的模樣，在一個(gè)小村寨的吊腳樓里，一代一代人的口傳身授中延續(xù)，安靜又堅(jiān)韌地，把布依族對(duì)生活樸素的憧憬，傳承下去。

?