焦波這個(gè)人，知道的人可能不多，但提到他的攝影作品《俺爹俺娘》，人們馬上會(huì)想起1998年在中國(guó)美術(shù)館舉行的那個(gè)感動(dòng)京城、轟動(dòng)全國(guó)的攝影大展。如果說《俺爹俺娘》表達(dá)的僅僅是焦波的孝道和感恩，那么溢出《俺爹俺娘》之外的是中國(guó)農(nóng)民伏地而生、挑戰(zhàn)宿命的妥協(xié)和掙扎。2012年，焦波帶領(lǐng)一支平均年齡只有21歲的在校大學(xué)生攝制組，在離自己故鄉(xiāng)100公里的山東省淄博市沂源縣杓峪村一住就是一年，拍攝了一部關(guān)于農(nóng)村的紀(jì)實(shí)電影《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，幾乎囊括了2013年、2014年度中外紀(jì)錄片所有大獎(jiǎng)。
為了紀(jì)念他的爹娘誕辰100周年，攝影家焦波從12000多張攝影作品中精選了百幅老照片，加上數(shù)十萬文字，推出《俺爹俺媽》(百年紀(jì)念珍藏版)。4月23日，焦波現(xiàn)身“中信云舒館”舉辦的向深圳市教科文基金捐書儀式，為大家講述爹娘的往事、自己的創(chuàng)作以及對(duì)鄉(xiāng)村文化的理解。
?
_ueditor_page_break_tag_爹娘60歲那年春天，我和女朋友要給從未見過照相機(jī)的爹娘拍一張合影。爹娘說啥也不愿意兩個(gè)人拍，非要讓我和女朋友一起拍，而且就拍一張。娘說，別老給俺照，俺長(zhǎng)得又不好看。爹說，一張底片要好幾毛錢，我在生產(chǎn)隊(duì)里干一天活才掙一毛五分錢，不能浪費(fèi)。在我的鏡頭里，爹娘一天天在變老，怎么留住他們呢，只有鏡頭才能留住活生生的爹娘。
我的鏡頭記錄了爹娘的日常起居、記錄了爹娘的辛勤勞作，也記錄了爹娘的磕磕絆絆、相濡以沫。他們吵過鬧過，年輕時(shí)甚至三年不說話。我問爹娘：“你們?cè)趺床浑x婚呢?”爹說：“離婚，咱家不興這個(gè)，結(jié)了婚，就像釘子砸到木頭里，再也拔不出來了。”
娘說：“俺讓你爹吵了一輩子，生了他一輩子氣，但有時(shí)還怕他不吵，他嗓門一小，就是身體有毛病了。”有一次，爹把娘氣病了，我和姐姐批評(píng)爹，讓他給娘道歉，但他就是不說。我發(fā)現(xiàn)，在娘打吊瓶的那幾天，從來不下廚房的爹又燒水，又做飯，特別勤快。
1999年初，87歲的娘得了一場(chǎng)大病，元宵節(jié)那天，醫(yī)生宣布娘病危，說，最多兩個(gè)小時(shí)娘就走了。就在這時(shí)，爹說：“我試試她的體溫高不高?！闭f著走到娘的身邊，兩腿跪在靈床上，慢慢俯下身子，雙唇貼近娘的臉頰。從來沒說過“我愛你、我錯(cuò)了”的爹竟然要用現(xiàn)代人的表達(dá)方式向娘告別，作為一個(gè)職業(yè)攝影師，我意識(shí)到一個(gè)感天動(dòng)地的鏡頭即將發(fā)生，于是我跪在地上連續(xù)按動(dòng)快門。娘沒有走，第二天，太陽升起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，娘的眼皮在動(dòng)，手也在動(dòng)，娘奇跡般地活過來了。到2004年娘去世，她又多活了整整5年。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，爹娘想我，我想爹娘。我每個(gè)月都要從北京回去看爹娘，每次離家時(shí)，我都不讓娘送，娘也答應(yīng)不送，但當(dāng)走遠(yuǎn)了我一回頭，娘總是跟在身后……有一天，我離開家時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，山村里沒有一點(diǎn)燈火。娘拿了手電，執(zhí)意送我到大門口，將手電光照到通往村外的小路上。路上的光越來越淡，直至消失。我知道已走出很遠(yuǎn)了，但回頭一看，那束手電光依然在那里晃動(dòng)。在黑黑的夜里，我看不見娘那矮小的身軀，但我知道在那晃動(dòng)的光束后面，有一雙昏花的眼睛直直地望著黑漆漆的遠(yuǎn)方，望著比手電光照得更遠(yuǎn)的地方。
這就是俺娘!俺的親娘!
1998年12月1日，在娘86歲生日那天，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦了《俺爹俺娘》攝影展，請(qǐng)俺爹俺娘為影展剪彩。娘突然病倒了，但她強(qiáng)硬出院，在火車上打著吊瓶到北京。在中國(guó)最高的藝術(shù)殿堂里，爹娘用在家里磨好的剪刀為我的影展剪了彩，為兒子的孝心剪了彩。
爹娘有一個(gè)讓他們驕傲的兒子，也有一個(gè)智障的兒子，那就是我的大哥，大哥生活不能自理，讓娘操了一輩子心。娘怕他餓著，又怕他凍著，每天夜里總是起來給他蓋被子。娘在82歲那年，在給爹和自己做好了壽衣以后，又戴著老花鏡一針一針地給哥縫壽衣。縫完以后，娘對(duì)我說：“你哥哥一輩子沒成家，他穿著娘做的衣裳走，我放心了。要是他死在我后邊，你記著，他走時(shí)千萬給他穿得板板正正的。”爹感慨地說：“別看你哥哥命不好，但是70歲了，還有爹有娘，天底下有幾個(gè)人比得上他呢!”
2002年秋，娘過九十大壽。壽宴之后，我要再給爹娘照一張合影，爹拉著娘的胳膊，使勁往自己身邊拽，還使勁把頭向娘那邊歪，爹一邊拽一邊說：“從小的夫妻到老親?！钡锇炎蠲篮玫乃查g留在了我的鏡頭里。沒想到，這竟是爹娘的最后一張合影，一個(gè)月后，爹走了，一年多后，娘也走了。
?
_ueditor_page_break_tag_訪談：
記者：為什么選擇鄉(xiāng)村作為一個(gè)創(chuàng)作基地?您是如何保留這份鄉(xiāng)土情懷的?
焦波：我們的根脈是爹娘，爹娘的根脈是鄉(xiāng)村、是土地。我們無論走到哪里，要知道出發(fā)的地方、知道我們的根脈在哪里，這也是我這些年記錄爹娘、記錄鄉(xiāng)村的一個(gè)動(dòng)力。
記者：起初您只是為了記錄爹娘的影像，但是最終呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)鄉(xiāng)村生活集大成之作。實(shí)際上，鄉(xiāng)土影像也代表一種鄉(xiāng)土精神，您怎么理解這種鄉(xiāng)土精神?
焦波：鄉(xiāng)土精神是我們根脈上的文化精神，是從農(nóng)耕時(shí)代傳達(dá)出來的文明信息，它的特點(diǎn)是質(zhì)樸、和諧、規(guī)矩，這些都是從老祖宗傳下來的、從土地里冒出來的。我覺得中華民族五千年文明就在于有這種鄉(xiāng)土精神的支撐，無論世界怎么變化，這種精神是永遠(yuǎn)不變的，我們應(yīng)回歸并發(fā)揚(yáng)這種精神。
記者：您從事鄉(xiāng)村影像創(chuàng)作有40年了，這是一種堅(jiān)持，也是一種責(zé)任，您是怎么看待這種鄉(xiāng)村責(zé)任的?
焦波：每個(gè)人心中都有一個(gè)鮮活的故鄉(xiāng)，但那個(gè)故鄉(xiāng)在變，已經(jīng)不是記憶中的那個(gè)模樣了，而且在一步一步淪陷，甚至在消失。作為影像工作者有一種責(zé)任——趕快記錄這個(gè)心中的故鄉(xiāng)、心中的鄉(xiāng)村、心中的土地，把這個(gè)變化的過程記錄下來留給后人看，讓他們知道老祖宗曾生活在這樣一片土地上，他的根是什么，那種最原始的、最重要的根脈曾在幾百年前、幾千年前存在過。
我拍攝的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》就是透過一個(gè)村子365天的生活，反映了一個(gè)大中國(guó)的概念，那些景物的細(xì)節(jié)描寫和長(zhǎng)鏡頭，將一個(gè)沂蒙山區(qū)的小村莊的美表達(dá)得淋漓盡致，而且里面還有故事。主人公杜深忠對(duì)鄉(xiāng)土感情很深，但在片子結(jié)尾處卻對(duì)兒子說，如果不是自己出不去，絕不會(huì)留在這里。他盼著自己的兒子能離開鄉(xiāng)村，離開腳下的土地……為什么農(nóng)民不喜歡土地?因?yàn)閷?duì)他們的回報(bào)太少。所以，影像工作者要擔(dān)起這種責(zé)任，回到鄉(xiāng)村，關(guān)注農(nóng)民的生存狀態(tài)，關(guān)注他們身上的傳統(tǒng)文化。
?
