16年前的冬天，一個(gè)初生的女?huà)氡贿z棄在中國(guó)的路邊，我對(duì)她和她祖國(guó)的愛(ài)也由此發(fā)源。
我們之間的關(guān)系也并非盡善盡美——不論是我與我的中國(guó)養(yǎng)女Grace(還有她的中國(guó)妹妹Lucy)，還是我與那個(gè)無(wú)法收容她們的國(guó)家。但我卻一直篤信：Grace和Lucy(今年分別為16歲和15歲)，永遠(yuǎn)是我的孩子。而中國(guó)將永遠(yuǎn)是她們的祖國(guó)。
無(wú)論她們的美國(guó)護(hù)照更換多少回，無(wú)論她們?yōu)槊绹?guó)大選投過(guò)多少次票，無(wú)論她們會(huì)獲得多少本美國(guó)駕照，她們的一部分將永遠(yuǎn)是中國(guó)的。我的一部分也將如是。
2008年，我將全家搬到中國(guó)，為了我們身上屬于中國(guó)的那一部分。我很幸運(yùn)，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》(Financial Times)給了我一份上海的工作讓這一切如愿以?xún)?。于是開(kāi)啟了沃德米爾漢化計(jì)劃(Waldmeir Sinicisation project)。我打算教會(huì)這兩個(gè)因被我收養(yǎng)而意外成為美國(guó)人的孩子如何在中國(guó)做中國(guó)人。當(dāng)時(shí)這個(gè)想法似乎很不錯(cuò)。
而今，8年過(guò)去了，我們家又準(zhǔn)備返回美國(guó)。我們每個(gè)家庭成員都或多或少懷有中國(guó)情結(jié)。在中國(guó)生活這么多年后，我們中的一員已然對(duì)美國(guó)食品興致全無(wú)，愛(ài)面條遠(yuǎn)勝漢堡;另一位愛(ài)說(shuō)漢語(yǔ)普通話(huà)并將徹底錯(cuò)過(guò)回家練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)的機(jī)會(huì)，還有一位則稱(chēng)：她“根本未曾真正離開(kāi)過(guò)美國(guó)”。
以上各指，恕不言明。但我有時(shí)卻覺(jué)得，在我家最像中國(guó)人的那個(gè)，反倒是我這個(gè)白皮膚的，有著意大利、德國(guó)、瑞士血統(tǒng)的美國(guó)人。
我的孩子們或許生來(lái)是中國(guó)人，但在性情上她們是百分之百的美國(guó)青少年，比如她們認(rèn)為媽媽從來(lái)沒(méi)有對(duì)過(guò)。所以她們從未十分贊同由我們重演中國(guó)版的《根》(Roots)。然而，我們剛到中國(guó)時(shí)，她們一個(gè)只有7歲，另一個(gè)只有8歲——那時(shí)她們還小，我可以帶她們四處游覽，從吃狗肉的南方省份到北方的冰雪城堡，以期她們祖國(guó)的風(fēng)土人情在潛移默化中浸透她們的骨血。
事后看來(lái)，那次貴州小鎮(zhèn)之旅還不如不去，那時(shí)她們一個(gè)10歲一個(gè)11歲，那里的每家飯館只賣(mài)狗肉。Grace一直躲在車(chē)?yán)?，而Lucy從未讓我忘記她踏進(jìn)小紅狗肉館看到的第一幕，一口滿(mǎn)是燉狗蹄的大鍋。有時(shí)我過(guò)于追求文化的真實(shí)性，畢竟現(xiàn)今吃狗肉的中國(guó)人只是少數(shù)。
如果我堅(jiān)持拿餃子、盜版DVD、及她們私藏的在農(nóng)歷新年可能炸掉她們胳膊的鞭炮去討好她們的話(huà)，我在教育她們?nèi)?ài)中國(guó)時(shí)會(huì)幸運(yùn)得多。那些東西她們回到美國(guó)可得不到。
我的初衷是，讓她們接觸中國(guó)文化、中國(guó)價(jià)值觀(guān)、特別是和她們與生俱來(lái)的面孔相匹配的中國(guó)語(yǔ)言。
我想我做到了，但唯有時(shí)間才能證明，這樣做是會(huì)令她們產(chǎn)生對(duì)中國(guó)持久的愛(ài)——還是會(huì)適得其反。
而如今她們已年滿(mǎn)15歲和16歲，選擇權(quán)已在她們自己。我已不再?lài)L試教她們?nèi)绾卧谥袊?guó)做中國(guó)人?，F(xiàn)在輪到她們教自己如何在美國(guó)做中國(guó)人。我不確定自己是否羨慕她們的前景——現(xiàn)在種族已成為一個(gè)“特朗普敏感話(huà)題”(Trump-touchy subject)——但我十分確定她們不用我來(lái)建議該如何應(yīng)對(duì)。
很快她們都將長(zhǎng)大成人，生活在一個(gè)兩大強(qiáng)國(guó)并立的世界，并與這兩個(gè)國(guó)家都有淵源。她們或許會(huì)因此感謝我，或許會(huì)因此埋怨我，又或許根本不在乎?？赡芏嗄暌院笪也辉诹?，她們才會(huì)對(duì)這一切有所判斷。也許數(shù)十載以后，這兩個(gè)中國(guó)遺孤的身上才會(huì)具有她們的中國(guó)性。
但對(duì)我而言，這個(gè)過(guò)程不會(huì)那么漫長(zhǎng)：我這個(gè)外國(guó)人的內(nèi)心里有一個(gè)角落將永遠(yuǎn)屬于中國(guó)。我只希望自己不會(huì)總是我們家最像中國(guó)人的那個(gè)。
