在城市中產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同漸漸明晰、并逐漸開(kāi)始懷著“階級(jí)意識(shí)”參與政治生活的情況下，高度缺乏“階級(jí)化”的弱勢(shì)群體，所遭受的壓迫和羞辱只會(huì)更多。
圖為河北省一名農(nóng)民帶著她的騾子。攝：Kevin Frayer/GETTY
6月8日，一篇題為《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》的文章，轟動(dòng)了中國(guó)大陸的社交網(wǎng)絡(luò)。該文作者霍啟明以一款叫做“快手”的視頻應(yīng)用為例，用該平臺(tái)上各種所謂“光怪陸離”的視頻，描述了中國(guó)農(nóng)村青年如何想盡辦法“搏出位”（吸引注意力獲取知名度）的現(xiàn)實(shí)，讓眾多讀者大為震驚。短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，該文閲讀量便突破十萬(wàn)。
然而此文造成瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的同時(shí)，也引起了很大爭(zhēng)議。一些聲音指出：文中所列舉的“低俗”、“殘酷”、“不可理喻”的視頻并非“快手”上的主流內(nèi)容；也沒(méi)有證據(jù)表明，生產(chǎn)、消費(fèi)這些視頻內(nèi)容的主要是農(nóng)村人。
拋開(kāi)文章本身的是非，它的走紅本身，其實(shí)深刻暴露了當(dāng)下中國(guó)的階級(jí)生態(tài)：隨著收入與財(cái)富結(jié)構(gòu)的固化，城市中產(chǎn)階級(jí)正在通過(guò)對(duì)農(nóng)村的想像，來(lái)構(gòu)建一整套“階級(jí)優(yōu)越感”話語(yǔ)；而農(nóng)村與城市的低收入群體，則在不知不覺(jué)中，掉入了城市中產(chǎn)階級(jí)的話語(yǔ)規(guī)則陷阱。
審美評(píng)判的雙重標(biāo)準(zhǔn)
一個(gè)十分關(guān)鍵的問(wèn)題是：《物語(yǔ)》一文所列舉的各種看似“怪異乖張”的視頻內(nèi)容，如生吃病死豬、模仿成人抽淤喝酒的九歲少年、十五歲的準(zhǔn)媽咪，到底在多大程度上算是一種“病態(tài)”、一個(gè)“問(wèn)題”？
我并不否認(rèn)這些視頻會(huì)給某些觀者帶來(lái)審美上的不適，也不強(qiáng)求所有人都認(rèn)同“文化表達(dá)無(wú)所謂優(yōu)劣高下”的相對(duì)主義原則，但是拋開(kāi)那種“動(dòng)物園里看猩猩”的獵奇圍觀心態(tài)，我們必須要問(wèn)：這些所謂“不堪入目”的視頻內(nèi)容所展現(xiàn)的文化元素，和城市中產(chǎn)階級(jí)所追捧的文化產(chǎn)品究竟有什麼本質(zhì)不同？
為什麼里安納度?狄卡比奧（Leonardo Wilhelm DiCaprio，李?yuàn)W納多．狄卡皮歐）在《復(fù)仇勇者》（TheRevenant，《神鬼獵人》）中，能靠著生吃野牛內(nèi)臟的奔放表演贏得一眾粉絲的心，而“快手”上生吃病死豬追求點(diǎn)擊量的視頻，就該被譴責(zé)是“惡心”？九歲少年模仿成人抽淤喝酒，和各類兒童、親子真人秀節(jié)目逼迫孩子展現(xiàn)早熟的一面，是否有本質(zhì)不同？十五歲的準(zhǔn)媽咪，難道就真的比講述男男校園愛(ài)情的火爆網(wǎng)劇《上癮》，更加挑戰(zhàn)中國(guó)社會(huì)的主流性觀念？我們不是要比較不同階級(jí)消費(fèi)的文化產(chǎn)品孰好孰壞，而是應(yīng)該反思：為什麼同樣的文化元素，出現(xiàn)在城市中產(chǎn)階級(jí)主要消費(fèi)的娛樂(lè)產(chǎn)品中，就讓人不以為意，而出現(xiàn)在城市中產(chǎn)階級(jí)眼中的“他者”身上時(shí)，就是“低俗”、“惡心”、“荒誕”？
許多文化符號(hào)，本身并沒(méi)有固定的美學(xué)價(jià)值。它究竟是“高雅”還是“低俗”、“無(wú)可厚非”還是“不可接受”，很大程度上取決于這種文化符號(hào)由誰(shuí)表達(dá)、由誰(shuí)評(píng)判。當(dāng)文化產(chǎn)品的生產(chǎn)者是低收入群體、社會(huì)邊緣群體時(shí)，其中的種種元素更有可能被城市中產(chǎn)階級(jí)貼上“低俗”、“不堪入目”的標(biāo)籤，甚至上升到“社會(huì)問(wèn)題”和“病態(tài)”的高度。這里體現(xiàn)的，是城市中產(chǎn)階級(jí)在審美領(lǐng)域的雙重標(biāo)準(zhǔn)和階級(jí)之間話語(yǔ)權(quán)的嚴(yán)重不平等。
“農(nóng)村想像」背后的階級(jí)優(yōu)越感
在很大程度上，《物語(yǔ)》一文的走紅，是因?yàn)樗狭嗽S多人對(duì)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的刻板印象：骯葬、愚昧、落后、冥頑不化。這種印象，一方面表現(xiàn)為相當(dāng)一部分城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)村人的鄙視情緒，另一方面也使得許多人在轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論《物語(yǔ)》一文時(shí)，表達(dá)對(duì)農(nóng)村悲慘現(xiàn)實(shí)的憐憫和同情。在這裡，鄙視和同情是相輔相成的，都是基于“農(nóng)村落后」這一基本前提的「俯視」視角。
而在城市中產(chǎn)階級(jí)中，還流行著另外一種對(duì)農(nóng)村的想像方式：田園詩(shī)般的純潔、恬靜、美好。這兩種對(duì)于農(nóng)村的想像，看似針?shù)h相對(duì)，內(nèi)在邏輯其實(shí)是一致的：城市和農(nóng)村是截然不同、無(wú)法聯(lián)結(jié)的兩個(gè)世界，這兩個(gè)世界中的人既不能相互理解、也不能相互轉(zhuǎn)化。
所以，在城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)農(nóng)村的想像中，出身農(nóng)村的打工者或是“鳳凰男”，都不可能真正變成城里人；而“快手”上的網(wǎng)絡(luò)紅人再怎麼努力，也不會(huì)在城市主流世界中產(chǎn)生一絲波瀾。更重要的是，這兩種對(duì)于農(nóng)村的想像，都將農(nóng)村描繪成一種與現(xiàn)代文明相對(duì)立的“非文明”狀態(tài)──無(wú)論是“桃花源”式的純淨(jìng)、還是污穢不堪的蠻荒。
這兩種“農(nóng)村想像”的本質(zhì)，都是在城市和農(nóng)村之間製造絕對(duì)的二元對(duì)立，并以此為基礎(chǔ)劃分“先進(jìn)/文明”和“落后/未開(kāi)化”。與這種認(rèn)知方式對(duì)應(yīng)的，是當(dāng)代城市中產(chǎn)階級(jí)迫切需要一種能夠有力地表達(dá)身份優(yōu)越感的話語(yǔ)。
在改革開(kāi)放三十多年后的今天，寒門子弟成為城市中產(chǎn)階級(jí)的上升流動(dòng)機(jī)會(huì)，已比改革開(kāi)放初期大為減小。城市中產(chǎn)階級(jí)，越來(lái)越進(jìn)入一個(gè)自我繁殖的循環(huán)。伴隨經(jīng)濟(jì)地位固化而來(lái)的，是城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)完整、穩(wěn)定的身份認(rèn)同的需要：一方面與其他階級(jí)劃清身份界限，另一方面為自身經(jīng)濟(jì)地位的優(yōu)越提供意識(shí)形態(tài)層面的合理說(shuō)辭。
由于中國(guó)城市中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的職業(yè)、生活軌跡十分多樣，所以缺少一套共同的特質(zhì)來(lái)從正面定義階級(jí)身份認(rèn)同。在這種情況下，對(duì)“他者”的想像就至關(guān)重要：雖然我們無(wú)法定義“我們是誰(shuí)」，但我們可以通過(guò)和“別人”的對(duì)比，來(lái)定義“我們不是誰(shuí)”。這種對(duì)比，一方面使城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)其他階級(jí)產(chǎn)生距離感，將自身排除在一個(gè)更大的社會(huì)共同體之外，認(rèn)為其他階層的苦難是“他們自己的問(wèn)題」，拒絕在表達(dá)同情憐憫之外，為改善其他階層的處境做出利益讓步；另一方面也讓他們相信：自己所享受的優(yōu)勢(shì)地位是合理的、應(yīng)當(dāng)?shù)摹驗(yàn)樽约杭取拔拿鳌庇帧坝兴刭|(zhì)”。
弱勢(shì)階級(jí)的命運(yùn)悖論
也許有人會(huì)辯護(hù)道，雖然《物語(yǔ)》一文的傳播，彌漫著一股階級(jí)優(yōu)越感，但至少引起人們關(guān)注城市與農(nóng)村在資源分配上極端不平等的現(xiàn)實(shí)。但我要強(qiáng)調(diào)的是，批判城市中產(chǎn)階級(jí)以區(qū)隔和優(yōu)越感為核心的“農(nóng)村想像”，并不意味著我們要否認(rèn)中國(guó)農(nóng)村（以及更廣泛意義上的中小城鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部）多年來(lái)所承受的社會(huì)苦難和制度不平等。對(duì)于社會(huì)不平等的反思，絕不應(yīng)建立在對(duì)弱勢(shì)群體的價(jià)值判斷之上。需要反思的關(guān)鍵問(wèn)題在于，哪些因素塑造了弱勢(shì)群體的行為方式？什麼力量在無(wú)形中剝奪了弱勢(shì)群體的其他行動(dòng)可能性？
具體到“快手”的問(wèn)題上，不難發(fā)現(xiàn)，這些視頻內(nèi)容生產(chǎn)者——大多是農(nóng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部、中小城鎮(zhèn)的低收入群體——所試圖走的路線，屬于典型的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”模式：先通過(guò)飽含噱頭的內(nèi)容吸引關(guān)注，再將粉絲影響力變現(xiàn)。而“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”模式，恰恰是在城市中產(chǎn)階級(jí)文化消費(fèi)中率先興起的。
不僅是網(wǎng)絡(luò)視頻，在其他生活方式、消費(fèi)觀、品位、文化表達(dá)中，大都存在一種趨勢(shì)：低收入群體的行為模式，本質(zhì)上是在複製城市中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)建立的框架，跳不出城市中產(chǎn)階級(jí)設(shè)定好的游戲規(guī)則。這種模仿和追隨，體現(xiàn)的正是低收入群體在社會(huì)生活中的弱勢(shì)地位。
更悲哀的是，當(dāng)城市中產(chǎn)階級(jí)“玩剩下”的生活方式、文化元素開(kāi)始被低收入群體模仿的時(shí)候，往往還會(huì)招來(lái)城市中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)情嘲笑、被斥為“低俗”（例如“農(nóng)村重金屬”的音樂(lè)品味和“洗剪吹”、“殺馬特”的造型風(fēng)格）。
工薪階層、農(nóng)民及其他低收入群體，不僅無(wú)力改變城市中產(chǎn)階級(jí)所設(shè)立的游戲規(guī)則，甚至再也無(wú)法想像出不一樣的可能性。弗朗茲?法農(nóng)（Frantz Fanon）指出，種族主義的弔詭之處在于，黑人要想證明自己的價(jià)值，必須遵循白人設(shè)定好的“成功模式”，黑人的價(jià)值取決于白人的肯定。這種狀況和當(dāng)今中國(guó)的階級(jí)生態(tài)何其相似：對(duì)于弱勢(shì)群體來(lái)說(shuō)，不管他們是嚮往、還是試圖挑戰(zhàn)城市中產(chǎn)階級(jí)的主流文化，他們的自我表達(dá)都無(wú)法真正跳出主流文化的圈子。自然而然的，他們的自我表達(dá)是否有價(jià)值，也不得不交由主流文化的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判。
這種深層次的依賴，無(wú)疑使得中國(guó)的低收入階層難以形成獨(dú)立的階級(jí)意識(shí)，自然也無(wú)法發(fā)展出一套挑戰(zhàn)城市中產(chǎn)階級(jí)的身份話語(yǔ)。在城市中產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同漸漸明晰、并逐漸開(kāi)始懷著“階級(jí)意識(shí)”參與政治生活的情況下，高度缺乏“階級(jí)化”的弱勢(shì)群體，所遭受的壓迫和羞辱只會(huì)更多。
