1966年5月，北京的紅衛(wèi)兵發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這似乎是一場(chǎng)局部的運(yùn)動(dòng)。他們張貼贊頌毛澤東、批判學(xué)校管理者們心懷反社會(huì)主義思想的大字報(bào)。3個(gè)月后，這個(gè)人數(shù)已急劇膨脹的群體涌入天安門(mén)廣場(chǎng)，接受他們崇敬的領(lǐng)袖的祝福。
他很樂(lè)意地祝福了他們。在大躍進(jìn)造成1959-61年災(zāi)難性的饑荒以后，毛澤東受到其他領(lǐng)導(dǎo)人的排擠(大躍進(jìn)是毛澤東提出的在鋼產(chǎn)量和其他現(xiàn)代化指標(biāo)方面迅速趕超西方的誤入歧途、不切實(shí)際的計(jì)劃)。毛澤東把這些年輕的忠誠(chéng)者視為重掌大權(quán)和施行報(bào)復(fù)的手段，他敦促他們開(kāi)展“文化大革命”，清除中國(guó)的“封建主義”、“資本主義”和“帝國(guó)主義”殘余影響。這些年輕人猛烈抨擊那些他們認(rèn)為忠誠(chéng)度、行為或者祖輩不夠“紅”的人，卻遭到向毛澤東宣示更高忠誠(chéng)的新集團(tuán)的挑戰(zhàn)。
這些彼此敵對(duì)的紅衛(wèi)兵派系相互斗爭(zhēng)，并攻擊范圍不斷擴(kuò)大的所謂“反革命分子”群體，這個(gè)十分籠統(tǒng)的范疇最終把高層領(lǐng)導(dǎo)人、著名學(xué)者和無(wú)數(shù)普通人囊括其中?；靵y緊接著到來(lái)。受害者遭到欺凌、侮辱、被關(guān)入臨時(shí)監(jiān)獄(稱為“牛棚”，以表明這些囚犯是畜生)、被毆打致死、被逼得自殺——而行兇者有時(shí)會(huì)在另一天變成受害者。校園、工廠和城市變成了血腥的戰(zhàn)場(chǎng)。
到了1967年，連毛澤東本人都覺(jué)得事情過(guò)頭了。他召集軍隊(duì)以恢復(fù)秩序，但這卻導(dǎo)致街頭斗爭(zhēng)進(jìn)一步升級(jí)。然后，從1968年末開(kāi)始，毛澤東派遣逾100萬(wàn)城市高中生和大學(xué)生上山下鄉(xiāng)，表面上是為了通過(guò)“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”而對(duì)革命的美德形成新的認(rèn)識(shí)，但也是為了確保校園不再是極端行為的溫床。幾個(gè)月后，毛澤東正式宣布文化大革命已實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，現(xiàn)在結(jié)束。
大多數(shù)文化大革命分析人士都認(rèn)同這種對(duì)1966-69年間所發(fā)生事件的基本概括。然而，除此之外，在起因、比較，甚至是年表方面，人們鮮有共識(shí)。文化大革命是從紅衛(wèi)兵的行動(dòng)開(kāi)始，還是從毛澤東更早的舉措開(kāi)始?是以毛澤東派出軍隊(duì)告終，還是以他在1976年辭世告終?引發(fā)文化大革命的只是毛澤東的個(gè)人謀劃，還是自上而下的指示和自下而上的不滿情緒這對(duì)一觸即發(fā)的組合?文化大革命和哪起事件最為相似，雅各賓派(Jacobin)恐怖專(zhuān)政、斯大林(Stalin)的清洗、納粹大屠殺(Holocaust)、一場(chǎng)誤入歧途的青年運(yùn)動(dòng)——還是其他?
在閱讀旅居香港的歷史學(xué)家馮客的毛澤東三部曲的最后一部《文化大革命：人民的歷史，1962-1976》時(shí)，針對(duì)這些問(wèn)題的答案之廣值得銘記于心。這個(gè)系列的另外兩本書(shū)分別是《解放的悲劇》(The Tragedy of Liberation, 2013)和《毛澤東的大饑荒》(Mao’s Great Famine, 2010)?！督夥诺谋瘎 冯m然是系列中第二個(gè)出版的，但所追溯的時(shí)間卻是最早的?！睹珴蓶|的大饑荒》贏得了塞繆爾?約翰遜獎(jiǎng)(Samuel Johnson Prize)，使馮客成為了暢銷(xiāo)書(shū)作者?！侗瘎 芬粫?shū)對(duì)一個(gè)普遍觀念提出了挑戰(zhàn)，即緊接著1949年后共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)歷一個(gè)“黃金時(shí)代”，馮客堅(jiān)稱毛澤東一上臺(tái)，黑暗的集權(quán)主義時(shí)期就開(kāi)始了?！娥嚮摹房v覽了1958-62年間的事件，抨擊了北京方面的主張，即引發(fā)當(dāng)時(shí)大饑荒的是自然因素、而非嚴(yán)重錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)。
《文化大革命》涵蓋了毛澤東統(tǒng)治和生命的最后十幾年時(shí)光。它包括對(duì)著名個(gè)人的豐富描寫(xiě)、對(duì)關(guān)鍵政治事件的快速記述，以及一些有關(guān)普通人如何經(jīng)歷文革特定時(shí)期和他們?cè)谄渲凶饔玫挠腥び懻摗Ｋ旧鲜且徊烤C合性著作，承認(rèn)受到最近該領(lǐng)域一些重要著作的啟發(fā)，特別是馬若德(Roderick MacFarquhar)和沈邁克(Michael Schoenhals)的著作?！段幕蟾锩氛故玖诵碌难芯砍晒ㄟ^(guò)大量描寫(xiě)和一些新鮮觀點(diǎn)增加了新奇感，而這些新鮮觀點(diǎn)是基于作者對(duì)中國(guó)內(nèi)地檔案的研究、和對(duì)未公開(kāi)發(fā)表或鮮為人知的第一人稱敘述的運(yùn)用。
在上文概述的分歧方面，本書(shū)持何種觀點(diǎn)呢?在比較方面，馮客不愿意進(jìn)行具體的類(lèi)比。但他的行文讓讀者想到最多的是納粹大屠殺和古拉格(Gulags)勞改營(yíng)，因?yàn)樵谡麄€(gè)三部曲中，作者毫不掩飾自己的觀點(diǎn)：斯大林、希特勒和毛澤東是同一類(lèi)人，是三個(gè)暴君。
至于文革的起因，本書(shū)封面上的“人民的歷史”這幾個(gè)字意味著起因主要是自下而上的，但直到最后幾個(gè)章節(jié)才體現(xiàn)出這一點(diǎn)。馮客在書(shū)的一開(kāi)始密集著墨于毛澤東“非凡的惡謀能力”以及與斯大林的密切聯(lián)系，這促使讀者只從一個(gè)起因上思考問(wèn)題：一位年事已高且多疑的領(lǐng)導(dǎo)人決心擊垮“真實(shí)存在和想象中的敵人”，他認(rèn)為，這些敵人試圖在他的有生之年對(duì)他做出赫魯曉夫(Khrushchev)在斯大林死后對(duì)斯大林所做的事情。
不過(guò)之后幾個(gè)有關(guān)上世紀(jì)70年代初的章節(jié)令人印象深刻，這些章節(jié)探討并歌頌了群眾推動(dòng)的歷史發(fā)展。馮客稱，對(duì)毛澤東強(qiáng)調(diào)群眾運(yùn)動(dòng)、集體化和打倒傳統(tǒng)的做法喪失信心的村民“突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的界限”，并“開(kāi)始悄悄與過(guò)去重新建立聯(lián)系”。這“從下層”啟動(dòng)了一場(chǎng)“不均衡、零散的革命”，為未來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮奠定了基礎(chǔ)，毛澤東之后的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不準(zhǔn)確地將這場(chǎng)繁榮完全歸功于鄧小平在他們所稱的“十年動(dòng)亂”(1966年至1976年)結(jié)束之后所做的事情。因此，按照時(shí)間順序，我們?cè)隈T客筆下看到了始于上世紀(jì)60年代初的文化大革命，以及始于1970年前后、而非始于毛澤東去世的后文化大革命。
馮客的著作有許多讓人耳目一新之處，特別是，在他的記述下，私人農(nóng)業(yè)和創(chuàng)業(yè)活動(dòng)的復(fù)蘇早于1979年改革開(kāi)放正式開(kāi)始。本書(shū)的一大缺憾是，未能回答每當(dāng)大量群眾擁護(hù)暴君的計(jì)劃時(shí)最值得問(wèn)的問(wèn)題之一。這些“心甘情愿的劊子手”(借用希特勒研究文獻(xiàn)中的說(shuō)法)為何會(huì)聽(tīng)從獨(dú)裁者的命令?
對(duì)這一棘手問(wèn)題的思考可以在季羨林的文革回憶錄《牛棚雜憶》中找到，他用第一人稱帶著強(qiáng)烈的情感講述了自己成為紅衛(wèi)兵迫害目標(biāo)的故事。作為上世紀(jì)90年代在中國(guó)出版的最重要的文革作品，這本書(shū)內(nèi)容令人悲傷卻筆調(diào)風(fēng)趣調(diào)侃，其英文版得益于江晨欣嫻熟的翻譯和查建英精彩的序言。
季羨林是一位著名梵文專(zhuān)家，于2009年過(guò)世，他哀嘆道，文革回憶錄往往只由受害人書(shū)寫(xiě)。他寫(xiě)道，包括他的著作在內(nèi)的作品只能讓人們看到當(dāng)時(shí)情景的一面。然而，通過(guò)季羨林對(duì)自己文革前行為的坦率描述，《牛棚雜憶》很好地間接闡明了是什么鼓動(dòng)了迫害他的人。
他描述了自己在1949年以后滿腹愧疚，原因是，由于在德國(guó)學(xué)習(xí)和教學(xué)，他未能為那場(chǎng)他認(rèn)為把中國(guó)人民從痛苦深淵中解救出來(lái)的英勇革命作出貢獻(xiàn)。他決心彌補(bǔ)這一缺憾，并終于發(fā)現(xiàn)了在被所有官方媒體描述為未完成的、神圣的革命使命中發(fā)揮作用的方法——熱情參與上世紀(jì)50年代和60年代初的群眾運(yùn)動(dòng)。他最終意識(shí)到，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被毀掉生活的人們都是困在夾縫中的無(wú)辜者，而他很快就遭遇了同樣的經(jīng)歷。
《牛棚雜憶》最終告訴讀者，受害者與迫害者之間不能簡(jiǎn)單劃分，而是更復(fù)雜，本書(shū)還展示了，群眾對(duì)文化大革命的熱情投入對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)產(chǎn)生了重要影響，那種狂熱類(lèi)似于投身宗教千年復(fù)蘇的信徒。在嘗試?yán)斫馕幕蟾锩鼤r(shí)，季羨林在其自我反省式的回憶錄中認(rèn)為，我們應(yīng)該記住，在1949年前后出生的十幾歲紅衛(wèi)兵一直在被告知，前輩們?yōu)榱苏戎袊?guó)與可怕的敵人進(jìn)行了史詩(shī)般的斗爭(zhēng)。他們攻擊像季羨林這樣的人的行為，在某種程度上是為了成就類(lèi)似的功績(jī)、從而證明自己的愛(ài)國(guó)之情和個(gè)人價(jià)值的扭曲努力。
在紅衛(wèi)兵寫(xiě)下第一張大字報(bào)的半個(gè)世紀(jì)后，文化大革命仍然給當(dāng)今中國(guó)籠罩著一層復(fù)雜和令人不安的陰影。其中一個(gè)原因是，《牛棚雜憶》仍是迄今中國(guó)內(nèi)地公開(kāi)銷(xiāo)售的為數(shù)不多的、直率而自我批判式的文革書(shū)籍之一。另一個(gè)原因是，諸如馮客的《文化大革命》這類(lèi)以批判眼光詳細(xì)論述很多敏感問(wèn)題的著作，只能在香港或海外出版。
沒(méi)錯(cuò)，文化大革命已被官方公開(kāi)否定，稱為十年浩劫。沒(méi)錯(cuò)，如今個(gè)人可以自由地哀嘆他們及親人在文革中遭受的折磨。但是，很多重要的討論仍然遭到默默阻止或積極壓制。中共的合法性仍然建立在把1949年建國(guó)之路表現(xiàn)為一場(chǎng)神圣的救國(guó)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，因此將這種愛(ài)國(guó)主義神話與紅衛(wèi)兵緊密聯(lián)系在一起是中共的禁忌。包括一些位高權(quán)重者在內(nèi)，如今很多生活在中國(guó)的人都曾經(jīng)在毛澤東時(shí)代的某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中遭受過(guò)痛苦，卻又在下一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中制造痛苦，因此詳細(xì)討論責(zé)任問(wèn)題被認(rèn)為是危險(xiǎn)行為。繼續(xù)把造成那個(gè)時(shí)代所有錯(cuò)誤的大部分罪責(zé)歸在毛澤東的妻子江青以及所謂“四人幫”的其他三人身上，要安全得多。人們認(rèn)為是“四人幫”利用了年邁的領(lǐng)袖，在他年老糊涂時(shí)將他推向危險(xiǎn)方向。
結(jié)果就是，像后種族隔離時(shí)代的南非一樣，我們發(fā)現(xiàn)迫害者和受害者在當(dāng)今中國(guó)生活和工作在一起，但卻沒(méi)有受益于任何與南非的“真相與和解”(Truth and Reconciliation)有絲毫相似的過(guò)程。對(duì)被馬若德和沈邁克恰當(dāng)?shù)胤Q為“毛澤東的最后一場(chǎng)革命”的文革造成的痛苦達(dá)成諒解，無(wú)疑會(huì)是一個(gè)復(fù)雜而混亂的過(guò)程。但這絲毫不會(huì)減少這樣做的必要性。否則，很多人的傷疤將無(wú)法愈合，中國(guó)人民將依然可能遭受與那個(gè)個(gè)人崇拜、陰謀論和妖魔化對(duì)手的舊時(shí)代類(lèi)似的新悲劇。
