中國(guó)古代看山水的時(shí)候，有一種“陰陽”的概念。我們看這張世界地圖，注意一下中國(guó)在我們這個(gè)地球上的位置。大家都知道，在地球上的舊大陸(整個(gè)歐亞大陸)就是中國(guó)所處的位置。從非洲撒哈拉沙漠起向東有一條干旱帶，都是非常干旱的地方，由于中國(guó)西部的高原，所以干旱帶是這樣分布的。我們是位于歐亞大陸的東部，按古代的說法，我們處于陽面，他們(中亞、中國(guó)西部和北部)處于陰面。▼
(點(diǎn)擊看大圖，下同)
我把這樣的格局叫做“陰陽割分曉”，這是杜甫當(dāng)初登泰山的時(shí)寫的詩，其實(shí)中國(guó)大陸也是有陰有陽。這里有一條紅線從黑龍江的愛輝縣一直到云南的騰沖，大家在中學(xué)學(xué)地理的時(shí)候，老師可能都講過愛輝到騰沖的這條線。這是地學(xué)界的老前輩胡煥庸提出的，也叫“胡煥庸線”?？梢钥吹竭@條線以西以北都很高，以東以南普遍很低。漢代的《淮南子》一書講過“共工怒觸不周山”，共工把撐天的柱子撞倒了，所以天傾西北，地不滿東南，水都朝東南流，成為這樣一種地勢(shì)，形成中國(guó)的三個(gè)臺(tái)階。中國(guó)古代兵法家一直講“右背山林，前左水澤”，就是說西邊和北邊要高，東面和南邊要低，從西北打東南是順勢(shì)，從東南打西北是逆勢(shì)，往往逆勢(shì)不能夠獲勝，這是兵法家講的概念。▼
這條愛輝-騰沖線不僅是中國(guó)生態(tài)分布線，也是人口分布線，最初胡煥庸先生關(guān)注的就是人口分布線，人們常說“人往高處走，水往低處流”。但是其實(shí)人也是向低處走的，從地圖上可以看到，94%的人口都集中在愛輝-騰沖線的東南，西北只有6%的人口，西北部的面積其實(shí)比東南還大。
大家要注意中國(guó)歷史的發(fā)展過程并不是一成不變的，有源也有流。現(xiàn)在的考古學(xué)界經(jīng)常爭(zhēng)論“什么是最早的中國(guó)”，從我們熟悉的商代殷墟時(shí)期向上推，可以推到二里崗，推到二里頭，推到龍山，推到廟底溝，現(xiàn)在有的學(xué)者說，“最早中國(guó)是廟底溝中國(guó)”。其實(shí)他們談?wù)摰闹饕侵袊?guó)的背景，中國(guó)在什么背景下產(chǎn)生出來的。
我們說“什么是最早的中國(guó)”，應(yīng)該注意兩個(gè)最基本的前提：第一，既然講中國(guó)，首先要有“國(guó)”的形成，要有國(guó)的出現(xiàn);第二，要有“中”的形成。如果國(guó)家根本沒有形成，如在新石器時(shí)代，無所謂“中國(guó)”;在國(guó)家形成后，我們知道有很多小的國(guó)家，如果沒有一個(gè)文明中心對(duì)周邊形成強(qiáng)大的吸引力，吸引他們加入其中，構(gòu)成中國(guó)的核心地區(qū)，那也還沒有“中”的形成。
我們說的中國(guó)核心地區(qū)，大概就是我們后面要談的《尚書·禹貢》里所描述的“九州”的范圍。所以中國(guó)是在這樣的兩個(gè)概念下聚少成多、由小變大所慢慢形成的世界概念，我們古人叫做“天下”，當(dāng)然那個(gè)天下只是古人心中的天下。
漢學(xué)家們中間有個(gè)有名的說法，叫做“解構(gòu)中國(guó)”。中國(guó)這么大，中國(guó)歷史這么長(zhǎng)，他們對(duì)此很不滿意，說“中國(guó)”是虛構(gòu)的想象共同體，不可能這么長(zhǎng)，也不可能這么大，要把它切割開來。關(guān)于這個(gè)問題，我們應(yīng)該對(duì)照“Nation”一詞來討論，我們沒有太多的時(shí)間討論這一點(diǎn)，但我們應(yīng)該說中國(guó)這么長(zhǎng)、這么大不是虛構(gòu)，而是歷史形成的過程。
我們還應(yīng)該注意中國(guó)是一個(gè)文明漩渦。漩渦是既有輻射也有輻輳，有些國(guó)族會(huì)被吸進(jìn)來，有些國(guó)族會(huì)被甩出去，“中國(guó)”是對(duì)于四裔而言，對(duì)于蠻夷戎狄。中國(guó)對(duì)四裔有一種吸引力，所以周邊很多族裔紛紛進(jìn)入原來中心的地區(qū)，與中國(guó)融為一體，雪球越滾越大，造成我們說的“大一統(tǒng)”。其實(shí)古人早就注意到這個(gè)，所以他們也是如此來描述古代的天下概念，這就是中國(guó)古代的畿服圖，但中國(guó)古代畫畿服圖不喜歡畫成射箭靶的樣子，不是圓的，是方圈套方圈的靶子。▼
文明歷來都是由周邊和中心共同構(gòu)成，往往是搞農(nóng)業(yè)的、種地的在里面，騎馬、游牧、放牲口的在周邊，航海的就更在外邊。多種生態(tài)環(huán)境是相互依存的，多種生活方式也是相互補(bǔ)充的，彼此傍著發(fā)展。以航海來看，航海不是沒有目標(biāo)地向大海里航行，而是順著海邊溜，沿海發(fā)現(xiàn)資源的時(shí)候就會(huì)舍舟登岸。跟這個(gè)情況非常類似的，農(nóng)耕民族周邊的騎馬民族也有他們要靠岸的地方。北方胡騎南下會(huì)推進(jìn)到長(zhǎng)城沿線，草原也像茫茫海洋一樣，長(zhǎng)城沿線就是“海岸線”，對(duì)長(zhǎng)城沿線既有吸引又有包圍，形成四裔趨中，就像螢火蟲看到光芒要飛進(jìn)去一樣。四裔趨中是指他們的臉都朝向發(fā)達(dá)的地區(qū)，背后是他們起源的地方，游牧、農(nóng)耕民族彼此交融，就是在他們最接近的地方會(huì)形成一種過渡的形態(tài)，這些地方往往也是游牧民族最發(fā)達(dá)的地區(qū)，我國(guó)的四大邊疆無不如此。
一、茫茫禹跡
下面我談?wù)劇段覀兊闹袊?guó)》的第一本書——《茫茫禹跡》。
今天演講的題目是“閱讀中國(guó)，行走中國(guó)”，想了解中國(guó)，要先在家里做功課，要讀書。中國(guó)的地理文獻(xiàn)中有四本書最有名，首先要說《尚書·禹貢》，《禹貢》是最重要的，就像講天文經(jīng)常要提到《尚書·堯典》一樣。《禹貢》借大禹治水、巡行天下的故事，用他走過的地方來講地理。古人把大禹走過的地方叫做“禹跡”，也就是禹走過留下腳印的地方，可是《禹貢》這本書不是講政區(qū)的，而是以山川形勢(shì)區(qū)分的九個(gè)地理板塊(九州)，我認(rèn)為《禹貢》講的地理范圍才是最早的中國(guó)。
當(dāng)然這個(gè)問題有爭(zhēng)論，究竟它描述的是夏代的地理視野還是商代的呢，還是西周時(shí)候的呢?僅從《禹貢》講故事的形式來說，是講夏代的。這九個(gè)板塊太大了，除了秦皇、漢武，我們很難想象有哪一個(gè)君王能夠走這么大的一圈。所以過去顧頡剛先生認(rèn)為禹是一個(gè)傳說人物，而且他有一個(gè)很名的說法，大禹是一條蟲，他認(rèn)為《禹貢》是戰(zhàn)國(guó)傳說。但是王國(guó)維先生在清華講“古史新證”的時(shí)候，有另外的意見，他認(rèn)為禹是一個(gè)歷史人物，而且把《禹貢》定義為西周中期的作品。我們考古學(xué)界當(dāng)然也有各種不同意見，我們這里也不能詳細(xì)談《禹貢》，《我們的中國(guó)》書里有我在北京大學(xué)的講義，是帶著同學(xué)們一起讀《禹貢》的，可以供大家參考。
《禹貢》九州的巡行路線是以龍門口(河津、韓城間的禹門口)為起點(diǎn)，按冀→兗→青→徐→揚(yáng)→荊→豫→梁→雍的順序轉(zhuǎn)大圈，最后又回到龍門口，既包括黃河流域，也包括長(zhǎng)江流域，與西周青銅器的分布范圍差不多。西周和商代的情況不一樣，《禹貢》里面講的國(guó)族、姓氏都是可以和文獻(xiàn)一一驗(yàn)證的，這是我們討論古代天下的基點(diǎn)。
▲這就是剛剛說到的保利收藏的青銅器，器形和紋飾很明顯是西周中期的青銅器，銅器銘文提到大禹治水，而且描述的語言和《禹貢》書序基本是一樣的。
▲這是《禹貢》的山川形勢(shì)圖。起點(diǎn)是黃河的龍門口，從冀州開始到兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、豫州，就是轉(zhuǎn)到中間來，再轉(zhuǎn)到梁州、雍州，再回到龍門口，大體是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的。大家可以看到，龍門口就是所謂的大禹治水的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是司馬遷的老家。龍門口右邊是山西的萬榮縣，左邊是陜西的韓城。黃河從內(nèi)蒙古高原穿過晉陜峽谷奔流而下，一直被憋著，從龍門口出來后河面就頓時(shí)展開了。
《禹貢》描述的中華文明也是“兩河文明”，就是我們的黃河和長(zhǎng)江。如果加上其次的兩條獨(dú)流入海的大河就是濟(jì)水和淮河，這是最重要的四條大河。
▲龍門口
在《禹貢》這樣一個(gè)范圍里，住著很多不同的族，我們今天講的56個(gè)民族和古代的族有關(guān)系。比如東夷的萊夷，恐怕是跟東北有關(guān)，南夷和淮夷可能與蘇皖有關(guān)。漢代山東半島漢化以后，東夷就專指東北和朝鮮半島、還有日本列島居民，就不再指山東的居民。而東北肅慎是通古斯各族也就是金人和滿人的祖先。濊貊是朝鮮系各族的祖先，東胡是蒙古系各族(如鮮卑、蒙古)的祖先。
北方有北狄、北戎還有匈奴。赤狄是媿姓，與鬼方有關(guān)，是突厥系各族的祖先。白狄姬姓，可能與周人有關(guān)。北戎可能與姞姓的鄂有關(guān)。我們都知道最近鄂的考古發(fā)現(xiàn)在湖北、河南。匈奴可能與突厥系有關(guān)。
在西方，有所謂氐羌、獫狁、月氏、烏孫等等。姜姓之戎屬于氐羌，是藏羌系各族的祖先。允姓之戎屬于獫狁，就是滅掉西周的獫狁，他們可能與新疆的塞種(Saka)有關(guān)。氐是漢化程度較高的羌，他們很多住在四川，就是巴蜀，在東漢的時(shí)候把他們叫做西南夷。而巴跟百濮有關(guān)，蜀、西南夷都屬于氐。
在南方，有所謂百越、盤瓠種、百濮、緬濮。百越是壯侗系各族的祖先，盤瓠種是苗瑤系各族的祖先，它們背后有東南亞的背景。百濮、緬濮等等，也與東南亞有關(guān)，有些民族是跨境民族。
既然這里住著各種各樣的族群，那么像其他地方一樣，古老的文明都會(huì)碰到所謂的“夷狄交侵”這樣一種歷史現(xiàn)象。但是，我們要知道，中國(guó)講的夷夏之分，是以中央和邊緣劃分，誰占領(lǐng)中心誰就是華夏，誰屬于四裔誰就是蠻夷。所以我們都曾經(jīng)是華夏，我們也都曾經(jīng)是蠻夷。夏商周三代都以“中國(guó)”自居，說自己住在“禹跡”，“禹跡”是個(gè)以夏地為名的符號(hào)，其實(shí)代表的是夏、商、周融為一體的天下。
夏為中心時(shí)，商是蠻族。商為中心時(shí)，周對(duì)商來說也是蠻族。商代時(shí)最倚重的三個(gè)地方首領(lǐng)，就是西伯、鬼侯、鄂侯，恰好是三大族系的領(lǐng)袖。當(dāng)周為中心時(shí)，天下被重組，很多國(guó)族都遷離原地，所以司馬遷用一句話形容：“子孫或在蠻夷，或在中國(guó)?！本褪钦f同一祖先的族群，有的可能住在邊邑，有的住在中心，其實(shí)，任何一族只要不在中心，都會(huì)被視為蠻族。夷夏之分，從我們的傳統(tǒng)來看不在血緣，而在地域和文化。
任何文明中心都是被他們視為蠻夷戎狄的部族所包圍，讓周邊的人羨慕、嫉妒，吸引他們，加入其中。不讓加入，蠻夷戎狄會(huì)強(qiáng)行加入。我記得朱維錚先生跟我講過，他有一個(gè)說法和我們平常講得不一樣，他說“先進(jìn)難免挨打”。所以“夷狄交侵”是歷史常態(tài)，古今中外，概莫能外。
我們中國(guó)是一個(gè)三要素(城市、冶金、文字)齊全的古老文明，考古學(xué)家擅長(zhǎng)聚落研究，對(duì)文明的空間演變最有發(fā)言權(quán)。
現(xiàn)在的考古研究把中國(guó)文明越追越早，像龍山時(shí)代，確實(shí)在考古學(xué)界也有人說這是文明曙光，一些城市遍地開花，是國(guó)家出現(xiàn)和中心形成的醞釀期。但是在二里頭時(shí)期才形成真正的中心。當(dāng)然學(xué)界還有不同意見。
關(guān)于夏文化，因?yàn)橛辛讼牡闹行暮螅拍苤v商講周，中國(guó)古代文獻(xiàn)和出土銘文出現(xiàn)“中國(guó)”這個(gè)詞是在西周，有鑒于此，王國(guó)維先生寫《殷周制度論》的時(shí)候?qū)ξ髦堋按笠唤y(tǒng)”十分推崇。夏商周原來是三個(gè)板塊，最后歸為一統(tǒng)，這是形成中國(guó)最基礎(chǔ)的東西。而夏商周三分歸一統(tǒng)，最后收齊的是周人。所以我們要講的第一個(gè)大一統(tǒng)，就是西周大一統(tǒng)。后面還有一個(gè)大一統(tǒng)，是秦漢大一統(tǒng)。秦漢大一統(tǒng)是制度的大一統(tǒng)，廢分封，行郡縣，車書一統(tǒng)，是政令和制度統(tǒng)一的大一統(tǒng)，這兩次大一統(tǒng)可以說是中國(guó)形成的基礎(chǔ)。
▲岳鎮(zhèn)海瀆圖
古人怎么巡行和找到一些地標(biāo)作為整個(gè)天下的標(biāo)志呢?我在書里考察過岳、鎮(zhèn)、海、瀆。有“五岳”、“五鎮(zhèn)”十大名山，這十大名山不是國(guó)家地理評(píng)選的最漂亮的山，它們是跟九州的概念有關(guān)。中國(guó)環(huán)繞的海域被分成“四海”，剛才已經(jīng)提到四條大河叫做“四瀆”，古人就是用五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆作為標(biāo)志。歷代帝王巡行天下要在這些地方立廟來祭祀，所以有十八個(gè)重要的廟，這十八廟我基本都去過。
▲大家可以看到這是一面唐代的銅鏡，非常有意思，上面標(biāo)了一圈八卦、十二生肖、方形的代表方澤壇的一圈水，可以看到這五座山是五岳，四面的水是代表四瀆，然后配了八卦，有“天地成，日月明。五岳靈，四瀆清。十二精，八卦貞。富貴盈，子孫寧。皆賢英，福祿并”的銘文。這面銅鏡恰好表現(xiàn)這樣一個(gè)地標(biāo)的概念。
有意思的是北京大學(xué)最近出了一套秦代竹簡(jiǎn)，里面講到黃帝九州、大禹治水兩套地理概念，放在一起。復(fù)原一下就可以畫成這個(gè)圖。▼
圖上配的數(shù)恰好是銅鏡上大家看到的后天八卦，而且按照這個(gè)數(shù)，配成了一個(gè)橫豎斜怎么相加都為15的幻方圖，而且圖上九州跟《禹貢》的順序是完全一樣的：冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍，巡行的順序是一樣的。把四瀆標(biāo)在四個(gè)角，把五岳標(biāo)在正南、正北、正東、正西和中間，這跟剛剛的銅鏡也是一樣的。這是我簡(jiǎn)單跟大家描述一下《禹貢》的一些基本概念。
二、周行天下
中國(guó)這樣大的一個(gè)地域，古代沒幾個(gè)人可以走完，除了帝王。
古代也有一些其他的旅行家，誰愛旅行，誰不愛旅行?農(nóng)民天天種地，不會(huì)旅行;工人都在作坊里工作，不會(huì)旅行;商人、軍人、帝王會(huì)旅行，還有讀書人會(huì)旅行。讀書人要找工作，到處勸說帝王給他們一個(gè)官做，現(xiàn)在叫“跑官”，古代叫“宦游”。要旅行，就要走路。古代的路很多，最主要的幾條路就是我們說的三縱一橫，縱道和橫道構(gòu)成大十字，是地域的基本坐標(biāo)。▼
可以看到地圖上顏色最深的大十字，是穿過山西到洛陽再?gòu)穆尻柕侥详枺俚较尻?、荊州。像杜甫的詩《初聞官軍收河南河北》，講的就是從四川走這條路，最后到中原來，出三峽口到荊州然后北上。這條路現(xiàn)在不是最重要的交通路線，但是我們都知道，洛陽才是真正的天下之中，穿過它的這道縱道和橫道在古代是最重要的。這條縱道，現(xiàn)在是從大同到太原，到太原后有兩條路，一條去風(fēng)陵渡，一條到晉城，要到洛陽去古代人最常走的不是風(fēng)陵渡，因?yàn)榈搅孙L(fēng)陵渡主要就是去陜西了，古人都是從晉城穿過太行陘(過太行山)，然后到洛陽。到了洛陽，下面這條道，古代叫“夏路”，恰好就標(biāo)明了這個(gè)大十字是夏的縱道。而商代我們都知道，它基本是沿著今天的京廣線，也就是傍著太行山的東路，邢臺(tái)、邯鄲、安陽、淇縣，往下走會(huì)到鄭州。為什么那么強(qiáng)調(diào)鄭州?因?yàn)猷嵵萸『檬巧檀笫值慕徊媛房?，奪取夏地要在這里繼續(xù)向東，向東有偃師商城，有垣曲商城等等。垣曲商城正好卡住河南去侯馬的路，而且是重要的黃河渡口。
最左邊的大十字，從包頭經(jīng)榆林到西安(咸陽)，這條道是秦直道，秦以此為高速國(guó)防公路，秦是從西邊起家，要奪取天下必須先打到“涇渭之會(huì)”的咸陽(西安)。
這三個(gè)大十字很重要，而這三個(gè)大十字又共用一條橫道，就是今天的隴海線走過的這條道，中國(guó)古代所有重要的王都，都在這條線上。
▲這是古代非常重要的三條縱線和一條橫線。我們可以看到夏、商、周不僅是時(shí)間上的概念，也是三個(gè)不同的地理區(qū)塊，分別是夏板塊、商板塊、周板塊，三個(gè)板塊合一才奠定了咱們“中國(guó)”概念最基礎(chǔ)的東西。而且可以看到三條線，北緯35°線我叫它“三代王都線”，41°線是農(nóng)牧分界線，農(nóng)牧之間反復(fù)爭(zhēng)奪的，是38°線。
▲這張圖可以看到周人如何奪天下，從陜西寶雞地區(qū)(岐周)要奪取西安附近的豐、鎬。可是它要東進(jìn)必須解決后方，所以依靠的就是《尚書·牧誓》里講到的八國(guó)，西邊和南邊最主要的就是藏羌系的氐羌族和跟巴蜀地區(qū)有關(guān)的一些族，這些族幫助周人，給了他們鞏固的后方，他們才能奪取東進(jìn)路線的樞紐，建立宗周。然后還要花很多的時(shí)間，沖出潼關(guān)、沖出函谷關(guān)，奪取天下，奪取商的板塊，而上海博物館的竹簡(jiǎn)恰好描述了它進(jìn)軍的路線。第一要把西北方向涇水上游的地區(qū)征服，第二要把濟(jì)水下游的豐、鎬兩個(gè)國(guó)家滅掉，然后沖出關(guān)隘，之后要解決鹿國(guó)和崇國(guó)，要解決舟國(guó)(就是鄭州、新鄭附近的國(guó)家，把河南這一塊解決)，然后從于(河南沁陽)翻太行山，進(jìn)入晉東南地區(qū)的耆，也就是黎國(guó)。所以是三分天下有其二(周板塊和夏板塊)，然后再奪取最后一個(gè)板塊，把商滅掉，這樣才有了夏商周三分歸一統(tǒng)的結(jié)局。
