三，兩個比喻。圓規(guī)
《故鄉(xiāng)》的故事極其簡單，“我”回老家搬家，或者說，回老家變賣家產(chǎn)。就這么一點破事，幾乎就構(gòu)不成故事?！豆枢l(xiāng)》這篇小說到底好在哪里呢?我的回答是，小說的人物寫得好。一個是閏土，一個是楊二嫂。我們先說楊二嫂。
和小說的整體一樣，楊二嫂這個人物其實是由兩個半圓構(gòu)成的，也就是兩個層面，一半在敘事層面，一半在輔助層面，也就是鉤沉。通過兩個半圓來完成一個短篇，是短篇小說最為常用的一種手法。我相信在座的每個朋友都經(jīng)常使用。通常說來，雙層面的小說都要比單層面的小說厚實一些，兩個層面之間可以相互照應(yīng)。
但是，有一點我需要特別地指出來，一般說來，中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發(fā)育。短篇小說由于篇幅的緣故，它是不允許的。正因為如此，我常常說，短篇小說、中篇小說、長篇小說是三個完全不同的體制，而不是小說的長短問題。說起短篇小說，大家都有一個共識，它不好寫。其實，所謂的“不好寫”恰恰來自小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格;另一方面，短篇小說又給不了性格發(fā)育的篇幅，這就很矛盾了。我極端的看法是，短篇小說一旦超過了一萬字幾乎就沒法看了，說明我們的能力達(dá)不到。第一，我們的眼睛看不到短篇小說“在哪里”;第二，即使看到了，我們手上的能力沒跟上。短篇小說真真正正的是手上的才華，我們必須要有手。
魯迅厲害。在輔助層面，也就是人物的“前史”，他給了楊二嫂起了一個綽號：“豆腐西施”。在漢語里頭，“西施”本來是一個非常好的名字，但是，“豆腐西施”，不妙了，味道變得非常糟糕，有了反諷的意味。必須承認(rèn)，在我們漢語里頭，“豆腐”從來都不是一個美妙的詞匯，它和“西施”捆在一起，很怪異，很不正經(jīng)，它附帶著還刻畫了楊二嫂，——楊二嫂在很年輕的時候就“不是他娘的正調(diào)”。這為敘事層面打下了一個很好的基礎(chǔ)。好，到了敘事層面，楊二嫂已經(jīng)是一個五十開外的女人，我們看到的又是什么呢?是這個小市民的惡俗，是她的刁、蠻、造謠、自私、貪婪，她的貪婪主要體現(xiàn)在算計上。就因為她算計，另一個綽號自然而然地就來了：是一個精準(zhǔn)的計算工具，“圓規(guī)”。請大家注意一下哈，“豆腐西施”和“圓規(guī)”這兩個綽號不只是有趣，還有它內(nèi)在的邏輯性，其實是發(fā)展的，不要小看了這個發(fā)展，它其實替代了短篇小說所欠缺的性格發(fā)育。
這個線性非常珍貴。這個線性是什么呢?是魯迅所鞭撻的國民性之一：流氓性?？刹灰∏屏诉@個流氓性，在魯迅那里，流氓性是一個非常重要的概念。魯迅一生都在批判劣根性，這是他對國民性的一種總結(jié)。這個劣根可以分為兩個部分，強(qiáng)的部分和弱的部分。強(qiáng)的部分就是魯迅所憎恨的流氓性，弱的部分則是魯迅所憎恨的奴隸性。最令魯迅痛心的是，這兩個部分不只是體現(xiàn)在兩種不同的人的身上，在更多的時候，它體現(xiàn)在同一個人的身上。這個總結(jié)是魯迅思想重要的組成部分，也是魯迅為我們這個民族所做出的偉大的貢獻(xiàn)。
必須嘆服魯迅先生的深刻。的確是這樣，流氓性通常伴隨著奴性，奴性通常伴隨著流氓性。
下面我該重點談一談“圓規(guī)”這個詞了。圓規(guī)這個詞屬于科學(xué)。當(dāng)民主與科學(xué)成為兩面大旗的時候，科學(xué)術(shù)語出現(xiàn)在五四時期的小說里頭，這個是不足為怪的。但是，我依然要說，在魯迅把“圓規(guī)”這個詞用在了楊二嫂身上的剎那，楊二嫂這個小說人物閃閃發(fā)光了。
首先我們來看，——楊二嫂是誰?一個裹腳的女人。裹腳女人與圓規(guī)之間是多么地形似，是吧，我們可以去想像。
接下來我們再看，——楊二嫂是誰?是一個工于心計的女流氓，她的特點就是算計，這一來楊二嫂和圓規(guī)之間就有了“某種”神似。這就太棒了。
可是，如果我們再看一遍，——楊二嫂到底是誰?她的算計原來不是科學(xué)意義上的、對物理世界的“運(yùn)算”，而是人文意義上的、對他人的“暗算”。這一來，“圓規(guī)”這個詞和科學(xué)、和文明就完全不沾邊了，成了另一種意義上的愚昧與邪惡。楊二嫂和“圓規(guī)”之間哪里有什么神似?一點都沒有。這就是反諷的力量。一種強(qiáng)大的爆發(fā)力。可以這樣說，“圓規(guī)”這個詞就是捆在楊二嫂身上的定時炸彈，讀者一看到它它就會爆。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ?dāng)年胡適、趙元任第一次看到“圓規(guī)”這兩個字的時候，胡適、趙元任一定會噴出來。他們一定能體會到那種從天而降的幽默，還有那種從天而降的反諷。別忘了，《故鄉(xiāng)》寫于1921年的1月，小一百年了。那時候，“圓規(guī)”可不是現(xiàn)代漢語里的常用詞，在“之乎者也”的旁邊，它是高大上。就是這么高大上的一個詞，最終卻落在了那樣的一個女人身上。我的意思是，如果我們能夠用“歷史的眼光”去閱讀經(jīng)典，我們所獲得的審美樂趣要寬闊得多。
但是，無論如何，我想指出的是，“圓規(guī)”畢竟屬于當(dāng)時的高科技詞匯，在整個小說里頭還是突兀的，它跳脫，它和小說的語言氛圍并不兼容。比較下來，把楊二嫂比喻成“兩根筷子”倒更貼切一些。我來把這一段文字讀給你們聽聽吧——
我吃了一驚，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
你看看，魯迅先生的小說素養(yǎng)就是這樣好，他的小說能力就是這樣強(qiáng)。在這一段文字里，作者先寫自己，把自己的動態(tài)交代得清清楚楚，這個相當(dāng)關(guān)鍵。這一來，作者的書寫角度就確定了，這就保證了對楊二嫂的描寫就不再是客觀描寫，而成了“我”的主觀感受。換句話說，“圓規(guī)”這個詞并不屬于楊二嫂，只屬于“我”?！闳ズ皸疃皥A規(guī)”，她不會答應(yīng)你的，她不知道“圓規(guī)”是什么，她不能知道。就是這么一個角度的轉(zhuǎn)換，“圓規(guī)”，這個不兼容的語詞即刻就兼容了，一點痕跡都沒有。是真的，魯迅和曹雪芹，可以讓我們學(xué)習(xí)一輩子。
四，分明的叫到
就小說的人物刻畫而言，《故鄉(xiāng)》寫閏土和寫楊二嫂的筆法其實是一樣的，也是兩個半圓，一個屬于敘事層面，一個屬于輔助層面。但是，這里頭的區(qū)別非常大，非常非常大。
寫女流氓楊二嫂，無論在敘事層面還是輔助層面，魯迅是一以貫之的，也就是所謂的魯迅式的“冷眼”。很冷。同樣在輔助層面，魯迅寫閏土卻是抒情的和詩意的。這一點在魯迅的小說里極其罕見。但是，這一點尤其重要。請原諒我的不禮貌，在這里我必須要問大家一個問題，——魯迅為什么那么不克制?他寫閏土為什么要那么抒情?他寫閏土為什么要那么詩意?
要回答這個問題，我們就必須回到剛才。在講楊二嫂的時候，我說過一句話，魯迅眼里的劣根性可以分成兩個部分，強(qiáng)的部分是流氓性，弱的部分則是奴隸性，簡稱奴性?？梢赃@樣說，作為象征主義小說，在小說的大局方面，魯迅是極為精心的，有他的設(shè)計。千萬不要以為魯迅寫小說是隨手的，他的小說寫得好只因為他是一個“天才”，屬于“妙手偶得”，不是這樣。在過去的幾十年里頭，中國文壇有一個不好的東西，一說起作家的“思考”就覺得可笑，這就很悲哀。作家怎么可以不思考呢?思考是人類最為重要的精神活動之一，是精神上的本能，它的作用不能說比感受力、想象力重要，至少也不在感受力、想象力之下。沒有思考能力，可以慢慢地培養(yǎng)，慢慢地訓(xùn)練，但是，我們不能主動放棄。作家主動放棄思考能力是危險的，最終，你只能從眾、隨大流、人云亦云，成為一個魯迅所痛恨的、面目可憎的“幫閑”。
回到《故鄉(xiāng)》。在《故鄉(xiāng)》里頭，呈現(xiàn)流氓性的當(dāng)然是圓規(guī);而呈現(xiàn)奴性的呢?自然是閏土。問題來了，寫楊二嫂，魯迅是順著寫的，一切都符合邏輯。寫閏土呢?魯迅卻是反著寫的。我們先來看魯迅是如何反著寫的——
在輔助層面，魯迅著力描繪了一個東西，那就是少年的“我”和少年的“閏土”之間的關(guān)系。我把這種關(guān)系叫做自然性，人與人的自然性。它太美好了。在這里，魯迅的筆調(diào)是抒情的，詩意的，這些文字就像泰坦尼克號，在海洋里任意馳騁。我必須補(bǔ)充一句，在“我”和“閏土”自然性的關(guān)系里頭，“我”是弱勢的，而“閏土”則要強(qiáng)勢得多，這一點大家千萬不能忽略。
但是，剛剛來到敘事層面，魯迅剛剛完成了對閏土的外貌描寫，戲劇性即刻就出現(xiàn)了，幾乎沒有過渡，魯迅先生寫道——
他(閏土)站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫到：
“老爺!……”
人與人的自然性戛然而止。一聲“老爺”，是階級性。它就是海洋里的冰山，它擋在泰坦尼克的面前。泰坦尼克號，也就是魯迅的抒情與詩意，一頭就沖著冰山撞上去了，什么都沒能擋住。注意，我剛剛提醒過大家，是弱勢的“我”成了“老爺”，而強(qiáng)勢的“閏土”到底做上了奴才。魯迅在這些細(xì)微的地方做得格外好，大作家的大思想都是從細(xì)微處體現(xiàn)出來的，而不是相反。
魯迅先生為什么一反常態(tài)，要抒情?要詩意?他的用意一目了然了。在這里，所有的抒情和所有的詩意都在為小說的內(nèi)部積蓄能量，在提速，就是為了撞擊“老爺”那座冰山。這個撞擊太悲傷了，太寒冷了，是文明的大災(zāi)難和大事故。在這里，我有六點需要補(bǔ)充——
第一，奴性不是天然的，它是奴役的一個結(jié)果。從閏土的身上我們可以清晰地看到這一點。但是，我剛才說了，楊二嫂是順著寫的，一切都非常符合邏輯，閏土呢?在他的天然性和奴性之間卻沒有過渡，存在著一個巨大的黑洞。這個黑洞里全部的內(nèi)容，就是閏土如何被奴役、被異化的?！斞笧槭裁捶炊鴽]有寫?這一點非常值得我們思考?它其實是不需要寫的。為什么?因為每個人都知道黑洞里的內(nèi)容。小說家魯迅的價值并不在于他說出了人人都不知道的東西，而是說出了大家都知道、但誰也不肯說的東西!但是，這句話怎么說呢?這就是小說的修辭問題了，就存在一個寫法的問題了。在《故鄉(xiāng)》里頭，魯迅選擇的是抒情與詩意。這也是必然的，小說一旦失去了對閏土自然性的描繪，魯迅就無法體現(xiàn)“奴性是奴役的結(jié)果”這個基本的思想。
伏爾泰在總結(jié)啟蒙運(yùn)動的時候說過一句極為重要的一句話，什么是啟蒙?就是“勇敢地使用你的理性”。我說實話，讀大學(xué)的時候我其實不懂這句話，使用理性為什么要“勇敢地”?大學(xué)畢業(yè)之后，我從魯迅那里多少知道了一些。我只想說，使用理性從來都不是一件容易的事情。在今天，我想這樣告訴我自己：理性能力強(qiáng)不強(qiáng)其實不重要，重要的是，我有沒有“勇敢地”去使用我的理性。
第二，在閏土叫“我”老爺?shù)倪^程中，什么都沒有發(fā)生。也就是說，在閏土身上所發(fā)生的一切，都是非脅迫性的，它發(fā)自閏土的內(nèi)心。也可以說，是閏土內(nèi)心的自我需求。在小說的進(jìn)程里，這座冰山本來并不存在，但是，剎那間，閏土就把那座冰山從他的內(nèi)心搬進(jìn)了現(xiàn)實，閏土的搬運(yùn)的速度之快甚至是迅雷不及掩耳的，“我”都來不及左轉(zhuǎn)舵和右轉(zhuǎn)舵。為什么?那是閏土的本能，那是一個奴才的本能。
魯迅狠哪，魯迅狠。這個小說家的力量無與倫比。在討論莫泊?！俄楁湣返臅r候，我說過一句話：“我喜歡‘心慈手狠’的作家，魯迅就是這樣?！币驗樾嵊X好，更因為耐力好、韌性足，魯迅追蹤的能力特別強(qiáng)，他會貼著你，盯住你，跑到你跑不動為止。然后，不是用標(biāo)槍，而是掏出他的“匕首”?！@才是魯迅。老實說，許多人受不了魯迅，乃至痛恨魯迅，不是沒有道理的。從師承上說，魯迅也有他的老師，那就是陀斯妥耶夫斯基。他們都有一個特點，都喜歡“拷”。在“拷”的過程中，不給你留有任何余地?！斞傅降装才拧拔夷赣H”出現(xiàn)了。“我母親”告訴閏土，“不要這樣客氣”、“還是照舊(自然關(guān)系)”，閏土是怎么做的?閏土在第一時間做了自我檢討。閏土說，“那時是孩子，不懂事?！边@才是閏土內(nèi)心的真實。不能說“閏土們”的內(nèi)心沒有理性，有的。這個理性就是奴性需求。在這個地方有兩點很有意思，1、我們來看看奴性需求的表述方式：自我檢討;2，我們來看看自我檢討的內(nèi)容或者說智慧：“過去不懂事”?，F(xiàn)在，我們都看到了，無論魯迅對閏土抱有怎樣的同情，他都不會給閏土留下哪怕一丁點的余地的。這個作家就是這樣，喜歡揭老底，不管你疼還是不疼。讀者喜不喜歡這樣的風(fēng)格?這個我不好說，我只能告訴大家，魯迅是把這種小說風(fēng)格發(fā)揮到極端的一個小說家。
接下來的問題是，什么是“懂事”?答案很清晰，“懂事”就是喊“老爺”，就是選擇做奴才，——做“做穩(wěn)了”的奴才，或者說，做“做不穩(wěn)”的奴才。在魯迅的眼里，奴役的文化最為黑暗的地方就在這里：它不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情愿地、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時所說的那樣。魯迅是怎么描寫閏土的表情的?——對，又“歡喜”又“凄涼”。這兩個詞用得太絕了，是兩顆子彈，個個都是十環(huán)?？梢哉f是神來之筆。這兩個詞就是奴才的兩只瞳孔：歡喜，凄涼。
偉大的作家有他的硬性標(biāo)志，他的偉大伴隨著讀者的年紀(jì)，你在每一個年齡階段都能從他那里獲得新的發(fā)現(xiàn)，魯迅就是這樣的作家。
第三，五四那一代知識分子，或者說作家，有兩個基本的命題，反帝、反封建。這個所有人都知道，也沒有任何疑問。不過我想指出，在大部分作家的眼里，反帝是第一位的，是政治訴求的出發(fā)點，這個也可以理解，民族存亡畢竟是大事。魯迅則稍有區(qū)別，他反帝，但反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發(fā)點。為什么?因為封建制度在“吃人”——它不讓人做人，它逼著人心甘情愿地去做奴才。
第四，在變革中國的大潮中，五四一代的知識分子，或者說作家，在階級批判的時候，大家都有一個基本的道德選擇，那就是站到被侮辱與被損害的那一頭，他們在批判“統(tǒng)治者”。這是對的。毫無疑問，魯迅也批判統(tǒng)治階級的，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至于做得更多，那就是批判“被統(tǒng)治者”、反思“被侮辱”的與“被損害”的。魯迅的批判極其另類。他的所謂的“國民性”，所針對的主體恰恰是“被統(tǒng)治者”。在現(xiàn)代文學(xué)史上，這是魯迅和其它作家區(qū)別最大的地方。從這一個意義上說，僅僅把魯迅界定為偉大的“戰(zhàn)士”是極不準(zhǔn)確的，在我的眼里，他首先是一位偉大的啟蒙者。當(dāng)絕大部分的知識分子、絕大部分作家都在界定“敵人是誰”的時候，魯迅先生十分冷靜地問了一句，“我是誰?”在魯迅看來，“我是誰”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“敵人是誰”。其實，一部《吶喊》，它的潛臺詞就是這樣的一個問題：我是誰?
第五，我不得不說情感。在階級批判和社會批判的過程中，伴隨著道德選擇，無論是知識分子還是作家，尤其是作家，必然伴隨著一個情感傾向和情感選擇的問題。某種程度上說，中國現(xiàn)代文學(xué)就是抒情的文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)就是向大眾“示愛的文學(xué)”。魯迅愛，但魯迅是唯一一個“不肯示愛”那個作家。先生是知道的，他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他“另類批判”的勇氣與效果。所以，魯迅極為克制，魯迅非常冷。這就是我所理解的“魯迅的克制”與“魯迅的冷”。
第六，接下來的問題必然是價值認(rèn)同的問題。和知識分子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現(xiàn)一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現(xiàn)出了極大的勇氣。他沒有從眾。他的小說在告訴我們，不是這樣的。價值與真理“不一定”在民眾的那一邊，雖然它同樣“也不一定”在統(tǒng)治者那一邊。魯迅在告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關(guān)系。
我寫小說三十年了，取得了一點微不足道的成就，我想告訴大家的是，魯迅對我最大的幫助就在這些地方，當(dāng)然，是一點皮毛而已。
我一點也不指望現(xiàn)代文學(xué)的專家同意我的看法，更不但心朋友們的質(zhì)疑，——我想說，一部中國的現(xiàn)代文學(xué)史，其實是由兩個部分組成的，一個部分是魯迅，一個部分是魯迅之外的作家。在我的眼里，魯迅和他同時代的作家，同質(zhì)的部分是有的，但是，異質(zhì)的部分更多。
——我還想說，即使在今天，當(dāng)然包括我自己，我們的文學(xué)在思想上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)魯迅的高度。
五，碗碟。香爐和燭臺
我只能說，魯迅先生太會寫小說了，家都搬了，一家人都上路了，小說其實也就結(jié)束了。就在“沒有小說”的地方，魯迅來了一個回頭望月。通過回望，他補(bǔ)強(qiáng)了小說的兩位主人公，也就是“故鄉(xiāng)”的兩類人：強(qiáng)勢的、聰明的、做穩(wěn)了奴隸的流氓;迂訥的、蠢笨的、沒有做穩(wěn)奴隸的奴才。
通過“我”母親的追溯，我們知道了，一直惦記著“我”家家當(dāng)?shù)摹皥A規(guī)”終于干了兩件事，一，明搶，搶東西，二，告密，告誰的密?告閏土的密?！诨叶牙镱^發(fā)現(xiàn)了一些碗碟，硬說是閏土干的。那十幾個碗碟究竟是被誰埋起來的?是“圓規(guī)”干的還是閏土干的?那就不好說了。我只想說，一個短篇，如此圓滿，還能留下這樣一個懸念，實在是回味無窮的。
這一筆還有一個好處，它使人物關(guān)系變得更加緊湊，結(jié)實了。我們來看哈，在《故鄉(xiāng)》里頭，人物關(guān)系都是有關(guān)聯(lián)的，甚至是相對應(yīng)的，“我”和母親，閏土和母親，少年“我”和少年閏土，成年“我”和成年閏土，母親和楊二嫂，“我”和楊二嫂，再加上一個宏兒和水生?？墒牵袃蓚€人物始終沒有照應(yīng)起來，那就是楊二嫂和閏土。他們的關(guān)系是重要的，他們就是人民與人民的關(guān)系。很不幸，他們的關(guān)系是通過楊二嫂的告密而建立起來的，可見人民與人民并不是當(dāng)然的朋友。他們的關(guān)系要比我們想象的還要復(fù)雜、還要深邃。我個人以為，這樣的關(guān)系是一個象征，它象征著人民與人民在共同利益面前的基本態(tài)度。
同樣是一個象征的還有閏土所索要的器物，那就是香爐和燭臺。香爐和燭臺是一個中介，是偶像與崇拜者之間的中介。它們充分表明了閏土“沒有做穩(wěn)奴隸”的身份，為了早一點“做穩(wěn)”，他還要麻木下去，他還要跪拜下去。無論作者因為“聽將令”給我們這些讀者留下了怎樣一個光明的、充滿希望的尾巴，那個漸漸遠(yuǎn)離的“故鄉(xiāng)”大抵上只能如此。
?
