自1982年大學(xué)畢業(yè)來到北京之后，從丁聰開始，我陸續(xù)結(jié)識(shí)“二流堂”群體的不少人，如夏衍、唐瑜、葉淺予、馮亦代、鄭安娜、吳祖光、黃苗子、郁風(fēng)、高汾、高集、呂恩等前輩。
1946年“二流堂”以及他們的朋友們。前排左起：盛家倫、高集、郁風(fēng)、(不詳)、黃苗子;后排有浦熙修(左四)、張瑞芳(中)、丁聰(右四)、金山(右一)等。
1995年“二流堂”歡聚于夏衍家。前排左起吳祖光、郁風(fēng)、高集、高汾、唐瑜、黃苗子。后排左起丁聰，夏衍的女兒與公子。李輝攝。
“二流堂”最初形成于抗戰(zhàn)期間的重慶。我在一篇文章中，曾這樣談及這一文人群體的特點(diǎn)：“這是戰(zhàn)爭期間特殊條件下文人之間一個(gè)特殊匯聚。即非自由組合的藝術(shù)團(tuán)體，也非藝術(shù)趣味和追求相同的某一藝術(shù)流派，不過是艱難情形下的一種物以類聚而已?！?/p>
20世紀(jì)50年代之后，“二流堂”又在北京形成新的文化圈。在數(shù)十年的不同歷史時(shí)期，聶紺弩、王世襄、張光宇、張正宇、楊憲益、黃永玉、范用、黃宗英、黃宗江、姜德明、邵燕祥、杜高等，都曾與重慶時(shí)期“二流堂”友人經(jīng)常聚會(huì)、唱和，堪為北京文人交往的一大景觀。
1996年，新舊“二流堂”朋友，在位于北京圖書館由志愿軍戰(zhàn)俘張達(dá)開辦東坡酒樓聚會(huì)。左排前起：吳祖光、丁聰、楊憲益、黃苗子、郁風(fēng)、沈峻、潘耀明、李輝;右排前起：范用、華君武、姜德明、華君武夫人、邵燕祥、吳祖光女兒吳霜、張達(dá)夫人、應(yīng)紅、謝文秀、張達(dá) 。
這些年來，我寫過一些敘述“二流堂”人與事的文章，此次應(yīng)柳鳴九先生熱情相邀加盟“本色文叢”，他囑我不妨圍繞這一內(nèi)容編選。在此，感謝柳先生的厚愛，感謝海天出版社的支持。
一個(gè)好建議，我遂將相關(guān)文章略加整理，起名為《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》。
全書分上、下兩輯。
上輯為長文《亦奇亦悲二流堂》，敘述“二流堂”的歷史淵源，乃至數(shù)十年間，這一群體中不同人物的命運(yùn)起伏，與中國政治風(fēng)云形成的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，藉此能為讀者提供較為清晰的脈絡(luò)和輪廓。
下輯為我所寫的“二流堂”不同人物的文章。這些文章，寫于不同時(shí)期，或長，或短，基于史料，輔以印象，力求點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，能使筆下人物在歷史場景中的悲歡離合，變得具體而生動(dòng)，同時(shí)，能讓讀者感受到這些人物心底永遠(yuǎn)流淌的文化情懷……
于志斌 ：風(fēng)景應(yīng)猶在，人間二流堂
7月22日李輝在上海華東醫(yī)院看望走進(jìn)九十二歲的黃宗英，送這本與她相關(guān)的《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》。
1993年，在三味書屋李輝與應(yīng)紅在馮亦代黃宗英婚禮上左一為袁鷹。
7月22日下午，李輝到醫(yī)院探視黃宗英先生，黃先生手持《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》一書拍照，并手書“丁聰百年，我想你”等活動(dòng)，令我很是感動(dòng)。我們感謝黃先生為海天版當(dāng)書模。當(dāng)然，《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》中不僅寫到了丁聰先生，還寫到了不少前輩文化人，他們中不少人都是黃先生的朋友。
《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》的主要內(nèi)容是關(guān)于二流堂的紀(jì)事。與1998年間李輝兄在海天出版的《依稀碧廬——亦奇亦悲“二流堂”》有不同的地方在于：《依稀碧廬——亦奇亦悲“二流堂”》收入的文章，不僅有李輝的《亦奇亦悲“二流堂”》，還有唐瑜等人文章，例如《“二流堂”紀(jì)事》(唐瑜)、《“二流堂”奇冤大案》(吳祖光);以及在政治運(yùn)動(dòng)中的揭批文章。而《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》所有作品都是李輝撰著的，從中可以看出李輝對(duì)于二流堂人物的持續(xù)寫作，完成了二流堂群塑，以及對(duì)中國當(dāng)代文化藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)重大事件的呈現(xiàn)與追問。
“碧廬”是由唐瑜出資建的一幢房子，由一句玩笑話定了名為“二流堂”，當(dāng)時(shí)郭沫若欲為題匾。時(shí)在1943年的重慶?！岸魈谩本幼×撕芏嗟奈幕?。新中國初期，北京又有了“二流堂”的流風(fēng)余韻。在反右和“文革”時(shí)期，“二流堂”被作為右派小集團(tuán)和反革命裴多菲俱樂部。曾在此入的文化人士均遭迫害?！拔母铩焙?，這一影響很大的冤案得到平反?！讹L(fēng)景已遠(yuǎn)去》一書交代了“二流堂”形成的始末，所謂“二流堂”成員的有關(guān)文化活動(dòng)，以及形成冤案的情況。
讓我們感到奇怪的是：“二流堂”形成在抗戰(zhàn)時(shí)期我國陪都重慶，出入其中的是大批進(jìn)步文化人士，接受了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，以至于在新中國初期的一次會(huì)議上，周恩來大聲問道：“二流堂的人來了沒有?”那種自己人才有的親切呼喚，仿佛都能映在我們這些二流堂以外的人的腦海，揮之不去。所以，《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》(包括《依稀碧廬——亦奇亦悲“二流堂”》等滄桑看云書系)的重要意義，乃是以史為鑒，有益于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代歷史，拒絕遺忘，牢記國家與人民遭受的浩劫之教訓(xùn)。
作為一樁十分荒唐的歷史事件，在書中我們一方面看到的是對(duì)于文化人的描寫和追述，他們的風(fēng)格、性情、才華得到再現(xiàn);一方面看到的是對(duì)于人性和人才的扼殺、荼毒。但是，透過這些表象，書中還告訴了我們：“二流堂”及其人眾，被江青等人用作了攻擊周總理的“贓彈”。
批判“二流堂”的“文革”小報(bào)。
被說成是“二流堂”的“總后臺(tái)”夏衍文革批斗時(shí)。
《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》以可讀性、史料性兼具為其特色。其主干的綜述文章是《亦奇亦悲“二流堂”》，還有幾篇文章，分別涉筆“二流堂”成員吳祖光、唐瑜、盛家倫、苗子和郁風(fēng)、丁聰、戴浩，人物風(fēng)采照得黑暗歷史閃出一片亮光。而聶紺弩、黃苗子、楊憲益唱和“二流堂”的詩作，沉吟把玩，意味綿長。
黃宗英題詞：丁聰百年，我想你。
九十九歲漫畫家方成為丁聰百歲誕辰題詞。
黃先生對(duì)二流堂中人丁聰?shù)囊宦暫魡?，又令我想起上世紀(jì)末海天版“滄?？丛啤睍翟谇叭N已經(jīng)發(fā)稿后，李輝又交給我《亦奇亦悲“二流堂”》。我們?yōu)榱伺c前三種書名風(fēng)格差不多，用“碧廬風(fēng)雨”作書名。李輝認(rèn)為“依稀”比“風(fēng)雨”好，因此把書名改定為《依稀碧廬——亦奇亦悲“二流堂”》。此書出版，丁聰?shù)惹拜叾歼€健在。不久前問世的《風(fēng)景已遠(yuǎn)去》，是李輝二流堂著述在海天出版社的回歸。書名“風(fēng)景已遠(yuǎn)去”乃是書中一篇文章名;當(dāng)下，書里書外的很多前輩已經(jīng)遠(yuǎn)行去了。
或曰：風(fēng)景應(yīng)猶在，人間二流堂。
李輝： “二流堂”堂主不了情
唐瑜先生愛聚會(huì)。九十三歲的老人，有時(shí)甚至和老伴搭乘公共汽車，跋涉二十多公里走進(jìn)京城來參加聚會(huì)。他最年長。耳朵聽不見，聲音便格外洪亮。每次我們輪流用筆提問，然后，就聽他一聲聲高亢入云的高談闊論。
看他老天真的樣子，我總是會(huì)想象一番六十幾年前他和“二流堂”友人的風(fēng)采。
1943年抗戰(zhàn)期間的陪都重慶，有一批文藝家格外出名。他們嬉笑怒罵，無拘無束，在戰(zhàn)爭陰云密布的城市里如同一束快樂亮光。這批人被稱為“二流堂”，其中有唐瑜、丁聰、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、金山、盛家倫、、鳳子、葉淺予、張光宇、張正宇等。夏衍、潘漢年也是他們的常客。
沒有唐瑜的熱心慷慨，就沒有“二流堂”。難怪他被戲稱為“二流堂”堂主。
這是一個(gè)曠達(dá)、幽默、豪爽、熱心的人，即便到了晚年，歷經(jīng)滄桑之后，他也仍然如故，完全一幅性情中人的灑脫。
唐瑜是緬甸華僑，三十年代初到上海后，他結(jié)識(shí)了潘漢年、夏衍，并在潘漢年直接安排和領(lǐng)導(dǎo)下主編《電影新地》、《小小畫報(bào)》、《聯(lián)華畫報(bào)》等報(bào)刊。因此，每次聚會(huì)，談起三十年代上海電影界，他總是眉飛色舞，有一肚子逸事掌故。今年紀(jì)念中國電影百年，卻不見有電視臺(tái)和報(bào)刊找他，實(shí)在是個(gè)大遺漏。
唐瑜的胞兄是緬甸富商，對(duì)他常常予以慷慨資助?？箲?zhàn)期間滇緬公路通車之后，唐瑜曾到仰光去，返回重慶時(shí)，胞兄送給他兩部大卡車和一部小轎車，一部卡車上裝有當(dāng)時(shí)可以暢銷的物資，一部卡車上裝上食品，供重慶的朋友們享用。大家需要用錢時(shí)，唐瑜就拿出一部分物資去出售，最后把車都賣掉。
聽吳祖光講過一個(gè)故事：他和唐瑜一起走到重慶一個(gè)路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來一輛豪華轎車，唐瑜一見，便忽然停步不走。大雨初晴，積水很深，汽車飛馳而過，濺了他們一身污水，唐瑜的臉上也是泥點(diǎn)。他沒有反應(yīng)，只是呆呆地注目轎車失去蹤影，然后說：“這車是我的?！?/p>
唐瑜幾乎成了重慶當(dāng)時(shí)一批文人的“搖錢樹”。此時(shí)從香港、桂林流亡到重慶的文人，大多窮困潦倒，衣食住行是最大困難。唐瑜似乎一夜之間成了“建筑師”，竭其所能，為熟悉的朋友提供住所。夏衍帶著妻子兒女一家四口來到重慶，唐瑜賣掉哥哥送給他的半只金梳子，在中一路下坡蓋了兩間“捆綁房子”(戰(zhàn)時(shí)重慶窮人住的泥墻、竹架的一種特殊建筑)。唐瑜和夏衍各住一間，沒有門牌，為了寄信方便，夏衍在屋前豎了一塊木板，上面寫了“依廬”這樣一個(gè)很好聽的名字。
來到重慶的朋友愈來愈多，唐瑜索性蓋起一幢兩層樓的大屋子。他在離“依廬”不遠(yuǎn)的坡下租一塊地，自己繪圖設(shè)計(jì)，親自監(jiān)工建造，蓋起了一間可以住十多人的屋子。用夏衍的話來說，唐瑜“呼朋引類”，讓當(dāng)時(shí)沒有房子住的朋友都住了進(jìn)去。
“二流堂”后來二十年里風(fēng)雨飄搖，不少人經(jīng)歷坎坷，但舊日情誼卻一直是唐瑜的精神支柱?！拔母铩苯Y(jié)束之后，他的最大愿望是為摯友潘漢年做事情：收集潘漢年手跡、編書撰文、呼吁建紀(jì)念館、塑銅像……他幾乎把這當(dāng)作了生命的全部內(nèi)容。每次見到他，或者他給我來信，沒有一次不是與潘漢年有關(guān)。
可以理解他的情感。剛二十歲時(shí)唐瑜就在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下工作，六十年代初，一次在王府井大街他意外地見到了潘漢年。此時(shí)潘漢年尚在勞改農(nóng)場，他悄悄將潘帶到家中。自1955年被捕以來，潘漢年才第一次有了與老友私下暢談的機(jī)會(huì)。
談了些什么，唐瑜總是語焉不詳。曾勸他回憶得詳細(xì)一些，多一些歷史細(xì)節(jié)。他搖搖頭，神秘的樣子。
沒有說什么?不便回憶?看看我，他還是搖搖頭。
每次聚會(huì)結(jié)束時(shí)，年過九旬的老人總愛問：“下次什么時(shí)候吃飯?”
