讀李拯這部敘述唐代歷史的書稿《歷史不糊涂》，我想到唐代詩(shī)人孟浩然的千古名句——人事有代謝，往來成古今。
孟浩然出生襄陽(yáng)，曾隱居于鹿門山，有“孟襄陽(yáng)”之稱。一般將他冠以田園詩(shī)人，可是，我更喜歡他的這首《與諸子登峴山》：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑字在，讀罷淚沾襟?！?/p>
李世民本想通過自己的掙扎，為千秋萬代確立一個(gè)穩(wěn)定的規(guī)則，能夠讓政治與親情兩全其美，讓權(quán)力繼承不再以骨肉相殘作為代價(jià)。只可惜，他征服了廣袤的土地，卻無法改變文化的慣性。
這首詩(shī)，不是田園詩(shī)恬淡、悠遠(yuǎn)的意境，相反，是海闊天空一樣的縱橫捭闔。我想象，孟浩然站在峴山之巔，目光隨漢水而去，俯瞰潮起潮落。他在看人事代謝，朝代更迭，歷史興衰。諸多感觸沛然而至，這才醞釀而成高屋建瓴、氣勢(shì)恢弘的千古名句。
李拯與我是隨州老鄉(xiāng)，來報(bào)社不久就認(rèn)識(shí)了。三十多年前，我剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)隨州還叫隨縣，隸屬于襄陽(yáng)地區(qū)。讀他的書稿，想到孟浩然的詩(shī)，再合適不過。他的筆下，一個(gè)個(gè)唐代人物的故事與命運(yùn)，彼此串連，銜接蔓延，呈現(xiàn)唐代由無到有、由勝而衰的全過程，多少歷史感嘆，盡在其中。
徐世勣善于在慷慨激昂的道德面具下進(jìn)行著個(gè)人利益的精打細(xì)算。他不像李林甫一類的人，在道德的外表下包藏禍心、口蜜腹劍，他不是衛(wèi)道士，但也不會(huì)窮兇極惡，只是一個(gè)小心翼翼的精致利己主義者。
巧的是，報(bào)社里隨州老鄉(xiāng)竟有好幾個(gè)，偶爾相聚，不亦樂乎。二〇一四年秋天，李拯與我坐在一起閑聊。他說起自己一直在閱讀《資治通鑒》，對(duì)唐代歷史頗有興趣，想寫幾篇唐代人物，以人寫史。
如他后來所說：“我曾經(jīng)花了三年時(shí)間，完成了閱讀《資治通鑒》的精神長(zhǎng)征，每一次掩卷沉思，窗明幾凈之時(shí)，似乎總能感到歷史從過去伸向未來的邀請(qǐng)，那些慷慨悲歌的人物所折射的時(shí)代問題，怎么與此時(shí)此地的語境如此相似?”寫唐代人物，的確是一個(gè)非常不錯(cuò)的想法。李拯計(jì)劃先寫李密和李世民兩個(gè)人。
武則天在一個(gè)男權(quán)社會(huì)成功實(shí)現(xiàn)逆襲，但當(dāng)她登上權(quán)力巔峰時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)力難以在儒家秩序中傳承下去。她成為了時(shí)間的棄兒，曾經(jīng)打敗了所有對(duì)手，最終敗給了文化基因。
我建議他，不妨從一開始就考慮形成一個(gè)系列，先在雜志上開專欄發(fā)表，然后結(jié)集出版。沒想到，僅僅一年時(shí)間，他就完成了十四篇?dú)v史隨筆，一個(gè)完整的唐代興衰史，在他的筆下得以呈現(xiàn)。
唐代歷史，我知之甚少。小時(shí)候無書可讀，回父母家鄉(xiāng)棗陽(yáng)，去鄉(xiāng)下大姨媽家，二表哥手抄一本《說唐》，被我?guī)Щ仉S縣，看了一遍又一遍。知道了瓦崗寨，知道了長(zhǎng)安，知道了隋唐十八條好漢。有段時(shí)間，每天講他們的故事，還與小伙伴們比賽，看誰能完整背下十八條好漢的排序。
李隆基前半生英明神武，后半生自暴自棄，人生的悲劇，莫過于用自己的后半生徹底否定前半生。一代雄主的寂寞孤獨(dú)冷，凍結(jié)成凄美的愛情故事，化作綿綿無絕期的長(zhǎng)恨歌。
說起李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊?！^頭是道。原來覺得秦瓊武藝高強(qiáng)，結(jié)果只排名十六，想想覺得有些委屈?？墒?，十八條哪個(gè)不是個(gè)頂個(gè)的好漢?從此，兒時(shí)心里，開創(chuàng)唐代的那些人物，個(gè)個(gè)都是傳奇。
“文革”后參加高考，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系，班上一位女同學(xué)顏海平，研究唐代，創(chuàng)作話劇《李世民》，一時(shí)轟動(dòng)，并榮獲全國(guó)戲劇創(chuàng)作獎(jiǎng)。話劇上演時(shí)，大家都去觀看，舞臺(tái)上演繹的唐代興盛，尤其令我們百感交集?！拔母铩焙平賱倓偨Y(jié)束，誰不期待百?gòu)U待興的中國(guó)，能夠盡快走出歷史陰影，擁有一個(gè)全新的世界，一個(gè)全新的生活?
安祿山用“野蠻人”的淳樸作為掩飾，欺騙了所有自詡優(yōu)越的“文明人”。他起兵造反，最后慘死在親兒子手中，天道好還，誠(chéng)不我欺。一切踐踏道德者，必不得道德庇護(hù)。
唐代歷史，這些算是最直接的接觸，了解之膚淺，可想而知。直到李拯開始寫作，我才有機(jī)會(huì)隔三差五地拜讀新鮮出爐的作品。通過他敘述的人物故事，略知唐代興衰一二，在我而言，僅此而已。
有意思的是，酷愛歷史的李拯，大學(xué)本科并不是文史，而是理科生，畢業(yè)于華中科技大學(xué)光電系。碩士考試時(shí)，他轉(zhuǎn)換學(xué)科，進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系，從此，現(xiàn)實(shí)觀察與歷史思索，與之相伴，須臾不可分開。
李泌輔翼三代帝王，他既夢(mèng)想把世俗世界建成人間天堂，又渴望羽化登仙、遺世獨(dú)立。他進(jìn)則天下，退則山林，把入世的理性與出世的浪漫融為一體，以獨(dú)立之志做合群之事，以出世之心成入世之功。
其實(shí)，一個(gè)人，興趣永遠(yuǎn)決定他最后的選擇。讀他下面一番話，可以體會(huì)到當(dāng)他遙望歷史時(shí)，心底油然而生的敬畏之情。他的這番感慨，來自凝望北京潭柘寺的一棵千年古樹：
人們?cè)谶@棵樹下冥想、祈禱或禮拜，寄托的對(duì)象并不是這些有形的枝繁葉茂，而是這顆古樹歷經(jīng)滄海桑田而積累下來的時(shí)間，是它經(jīng)歷的無數(shù)個(gè)夕陽(yáng)西下、清風(fēng)朗月和人事代謝。這棵古樹，不過是變動(dòng)不居的時(shí)間的一個(gè)具象的符號(hào)，而人們向古樹祈禱，實(shí)際上是在向時(shí)間表達(dá)敬畏。
一個(gè)人、一棵古樹，這樣一個(gè)意象再恰當(dāng)不過地揭示出人類精神的秘密：時(shí)間擁有一種更為本質(zhì)的力量，而人類在內(nèi)心深處對(duì)這種力量存有敬畏。
黃巢是歷史的一個(gè)浪漫存在，一個(gè)激情四射的符號(hào)，他憑借“我花開后百花殺”的霸氣，擁有了穿透時(shí)間的魅力。只可惜，造反美學(xué)抵不過現(xiàn)實(shí)法則，黃金甲尚在，沖天香陣飄散如煙。
正是這種敬畏，才使李拯開始他的唐代歷史之旅。在史料與故事的剪輯、呼應(yīng)與映襯中，他思索人物命運(yùn)，他追尋或許無跡可求的歷史規(guī)律。十四篇文章，搭建成一本相對(duì)完整的歷史敘述架構(gòu)。
與其他作者擅長(zhǎng)講故事的作品不同，《歷史不糊涂》的要點(diǎn)不在于鋪陳傳奇，而是試圖勾勒一個(gè)個(gè)唐代著名人物的命運(yùn)，歸納某種性格走向。不同的性格，又與中國(guó)深厚的文化基因傳統(tǒng)密切相關(guān)，即便偉大如李世民、武則天這樣的人物，最終也不得不消弭于無形之中。
李拯談到為何選擇如下人物來貫穿整個(gè)唐代興衰：
本書中選取的這些政治面孔，構(gòu)成了一個(gè)前后相續(xù)的連續(xù)體，他們的故事共同構(gòu)成了有唐一代的慷慨悲歌，李密、李世民、長(zhǎng)孫無忌、徐世勣、武則天，代表了唐朝從建立到興起的上升階段，李隆基、李林甫、安祿山則活躍在唐朝達(dá)到巔峰而由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)型時(shí)期，李泌、郭子儀、李光弼、仆固懷恩、裴度則代表了一個(gè)衰敗王朝力挽狂瀾的努力，而李德裕、牛僧孺、宦官群體、黃巢、朱溫則共同見證了唐朝的最后覆滅。每個(gè)人的人生際遇，都與唐朝的命運(yùn)起伏息息相關(guān)，而他們的命運(yùn)構(gòu)成的軌跡，就像唐朝吐納呼吸的脈搏一樣，反映著這個(gè)王朝內(nèi)在的政治機(jī)理。
《歷史不糊涂》書影，中信出版社出版。
研究政治學(xué)的李拯，在對(duì)唐代人物的敘述時(shí)，自始至終貫穿著難得的冷靜思考。他顯然是在有意識(shí)擺脫傳奇的軌道，讓更深層次的政治學(xué)思考，融入歷史研究之中。是否準(zhǔn)確，是否完整，并不重要，而在于，他必須有自己的思考，有自己言之成理的歸納。在閱讀本書之后，讀者或許可以更深切地體會(huì)他發(fā)出的感慨：“中國(guó)歷史的復(fù)雜性有時(shí)讓人不知所措，熱愛它的秦磚漢瓦、唐詩(shī)宋詞，迷戀它的激情澎湃、婉約清新，就不可避免地發(fā)出沉重的叩問：偉大而美好的文明，為何難以走出以興以亡的自我循環(huán)?”
對(duì)歷史的敬畏，常常就藏匿于歷史憂患之中。
總愛說歷史是一面鏡子。其實(shí)，歷史更是一種追問。因憂患而叩問，因叩問而思考。
仰望歷史天空，一個(gè)巨大的問號(hào)，醒目地懸掛著……
