被稱作小李子歷險(xiǎn)記的《荒野獵人》是一部風(fēng)光片還是復(fù)仇片？評論人廖廖認(rèn)為，這講述的其實(shí)是第一代北美移民的荒野故事。美國人在挑戰(zhàn)和征服荒野的過程中建立了秩序與文明，也建立了美國人的身份認(rèn)同和民族的自豪感，荒野精神成為美國人對抗歐洲古典傳統(tǒng)的愛國主義王牌，后來的美國人則深切地表現(xiàn)出對荒野的渴望與熱愛。
如果說荒野精神塑造了美國人的性格，那么塑造了中國人氣質(zhì)的就是江湖文化。北美新大陸的移民最終走向了歐洲舊傳統(tǒng)的反面，離開了土地的中國游民最終也走向了儒家文化的反面。不同的是，今天的美國渴望重拾荒野精神，而中國則試圖摧毀江湖傳統(tǒng)。
由去年奧斯卡最佳導(dǎo)演伊納里多執(zhí)鏡的《荒野獵人》，配上小李子（萊昂納多·迪卡普里奧）和湯老濕（湯姆·哈迪）的大卡司，還有絕美風(fēng)光和驚險(xiǎn)復(fù)仇的噱頭，甫一上市就吸引無數(shù)粉絲捧場。
盡管沒有正式在中國公映，《荒野獵人》也謀殺了無數(shù)的娛樂版面，但是我們除了贊美落基山脈瑰麗動(dòng)人的壯美景色，感慨老姜、勞模、小鮮肉齊上陣的大卡司，圍觀小李和大熊的撿肥皂游戲，調(diào)侃他與奧斯卡的八字不合，似乎再無其他。
事實(shí)上，把《荒野獵人》看成風(fēng)光片或者復(fù)仇片都低估了這部真實(shí)人物傳記改編的電影。對于不了解荒野文化的東方人來說，看這部電影就像一個(gè)不了解江湖文化的西方人看香港武俠片，只看到動(dòng)作和異國風(fēng)情。
那么，在片中的獵人眼中，白雪皚皚的落基山脈是絕美風(fēng)光？致命威脅？還是精神皈依？“荒野”對小李子來說是冒險(xiǎn)家的夢想家園，還是入侵者的葬身之地？今天的美國人又是如何看待《荒野獵人》？
?
小李子眼中的荒野是什么？
如果今天的觀眾穿越回到19世紀(jì)，當(dāng)我們贊美落基山脈的壯麗景色，小李子和他的同伴會以為我們瘋了。電影中小李子一角的真實(shí)原型格拉斯，于1832年被阿里卡拉人殺死，就在他死前一年，法國人阿列克西·德·托克維爾要去美國原始森林中旅行，當(dāng)時(shí)所有人都說他瘋了。
荒無人煙、渺無邊際的落基山脈對于19世紀(jì)的新移民來說是陰森、邪惡和危險(xiǎn)之地，小李子和他的小伙伴們不是旅游者、也不是探險(xiǎn)家，只有一個(gè)目的：掠奪。在小李子和初到新大陸的移民者眼中，北美的荒野既不是什么千山鳥飛絕的壯麗景色，也沒什么鳥鳴山更幽的浪漫情懷。新移民一樣以一種仇視、恐懼、征服的復(fù)雜心態(tài)看待荒野森林。他們眼中的荒野就是陰森、荒涼、野獸出沒的場所，他們心中的荒野意味著孤寂、混亂、邪惡的未知之地。北美的荒野中沒有歐洲大陸的牛羊遍地與果蔬累累，荒野中只有猛獸與冰雪，以及更危險(xiǎn)致命的印第安人，如果說舊大陸的田園詩歌是上帝的祝福，冰雪荒野就是上帝的詛咒?；囊矮C人們沐浴在落基山脈的夕陽余暉下，也不會吟誦贊美詩，他們要時(shí)刻提防密林里呼嘯而出的箭鏃。在19世紀(jì)的北美入侵者眼中，荒野就是敵人，動(dòng)物的皮毛就是戰(zhàn)勝了荒野的獎(jiǎng)賞。
《荒野獵人》并不像《與狼共舞》一樣，講述一個(gè)文明人被原始荒野同化的故事。也不是諸多西部片里講述的那種“文明”馴服了荒野的故事。小李子和隊(duì)友并不試圖改造荒野。獵人的身份與農(nóng)場主或者商人不一樣，農(nóng)場主和商人砍伐森林，摧毀荒野，是為了征服荒野建立人造天堂，把荒涼的土地改造成蜜與奶流淌之地，把山林野地改造成田園詩歌。而獵人只是無情的獵取。
荒野抹殺了文明世界的秩序，置身荒野的人只有變得野蠻殘忍才能在叢林法則中存活，所謂的道德文明、法律秩序在荒野里蕩然無存。所以小李子失去行動(dòng)力時(shí)，上尉面企圖活活掐死他，以免拖累隊(duì)伍。所以片中的湯老濕毫不猶豫地對同伴小李和小小李下毒手，只是為了早幾天拿到300美元酬金。在荒野之中也無所謂正義，當(dāng)闖入荒野的獵人小李子與那只護(hù)犢子的母熊扭打在一起的時(shí)候，只不過是弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物之爭，哪一個(gè)才是代表正義呢？
?“文明人”試圖征服荒野，荒野也會侵蝕著“文明人”?；囊爸械男±钭勇嗜ノ拿魍庖拢冻鲈嫉谋旧?。他加入了印第安人的部落，并且為了保護(hù)印第安妻兒殺死了白人軍官。在無數(shù)次午夜夢回時(shí)，他眼前浮現(xiàn)的是逝去的印第安妻子，而不是溫暖富饒的文明世界。這是他對文明世界的背叛，對荒野文化的認(rèn)同。
盡管他最后還是回到了白人掠奪者的隊(duì)伍中，回歸到文明世界。但是荒野已經(jīng)成為了他身體與精神的一部分，因此他可以殺大熊、吃生肉、臥馬腹、飛懸崖，拖著殘軀在冰雪世界里活下來，并最終報(bào)仇雪恨。小李子遠(yuǎn)比他的隊(duì)友更彪悍、更狡黠，因?yàn)樗褪腔囊芭c文明的結(jié)合體。小李子的傳奇就是新大陸的入侵者在荒野中肆意掠奪，同時(shí)也接受了荒野的懲罰與同化的故事。
?
美國觀眾眼中的荒野是什么？
今天的美國觀眾在看《荒野獵人》的時(shí)候，當(dāng)然不會像早期新移民一樣對荒野充滿恐懼與敵對態(tài)度。但是美國觀眾也不會像我們中國人一樣，只看到落基山下的一場浪漫悲壯的復(fù)仇記。單憑素食主義者的小李子活剝生魚、與熊共舞和生撕牦牛的八卦，還不足以橫掃金球獎(jiǎng)和奧斯卡。這一部小李子歷險(xiǎn)記其實(shí)說的是第一代北美移民的荒野故事。
19世紀(jì)后期，就在小李子飾演的真實(shí)原型死了半個(gè)世紀(jì)之后，美國人面對荒野的態(tài)度大為改觀，人們不再恐懼與憎恨荒野。這個(gè)年輕的國家昨天還是一片荒野，今天已是炊煙處處、屋舍儼然的富庶之地，人們有一種征服者的驕傲與自豪。美國人在挑戰(zhàn)和征服荒野的過程中建立了秩序與文明，也建立了美國人的身份認(rèn)同和民族的自豪感。
荒野的征服史也是美國人的精神獨(dú)立史。面對荒野，一切文明世界中的社會地位、家族背景都沒有意義，在團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人都承擔(dān)自己的責(zé)任與考驗(yàn)，掉隊(duì)意味著絕境，弱者意味著死亡。美國人的堅(jiān)韌勇猛、獨(dú)立自主、強(qiáng)者生存、平等主義、個(gè)人主義與自由精神由此滋生。
小李子這些第一代移民身在荒野中而不識真面目，他們的后代逐漸發(fā)掘出荒野的道德價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。如果說第一代移民的自豪是建立在對荒野的摧毀和改造之上，那么后來的美國人則深切地表現(xiàn)出對荒野的渴望與熱愛。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國的文學(xué)與藝術(shù)也開始贊美荒野。隨著浪漫主義的興起，荒野的陰森變成了神秘，荒涼變成了壯美。小李子的19世紀(jì)，人們認(rèn)為荒野是精神的未開發(fā)之地，是惡魔肆虐而上帝未至之地，對荒野的欣賞意味著對上帝的背叛。20世紀(jì)開始，人們開始相信荒野也是出自上帝之手，欣賞荒野等于贊美上帝的造化。
美國人在荒野中開拓了新文明，但是他們并不想重建一個(gè)歐洲。他們渴望尋找到一種獨(dú)特的性格和氣質(zhì)，或者說文化，讓自己從歐洲舊大陸的文化與歷史中脫離出來，建立起美國的民族性。但是新大陸的藝術(shù)、文化和歷史在源遠(yuǎn)流長的舊大陸面前顯得貧瘠、寒酸。美國人很快意識到廣袤而富饒的荒野就是他們的文化之根源、歷史的起點(diǎn)、民族主義的支點(diǎn)。對荒野的征服塑造了獨(dú)特的美國文化，塑造美國人的優(yōu)越感和道德感，塑造了一個(gè)國家的價(jià)值。
新大陸的移民認(rèn)為正是荒野賦予了他們強(qiáng)壯的體魄和野蠻的精神，也讓他們有理由瞧不起歐洲舊大陸的精致而腐朽的古典文化。有“荒野情懷”的新移民，反感凡賽宮那種精致整齊的皇家園林，他們認(rèn)為粗獷神秘的荒野叢林更能體現(xiàn)人性的自由，以及造物者的完美，從荒野中得到靈感的美國藝術(shù)與文學(xué)也將獲得比歐洲更高的成就。這種自豪感讓新大陸的殖民者從“脫歐者”的身份焦慮中擺脫出來，荒野精神成為美國人對抗歐洲古典傳統(tǒng)的愛國主義王牌。
20世紀(jì)，進(jìn)入后工業(yè)文明的美國人面對著腐敗的華爾街、貪婪的托拉斯、權(quán)力膨脹的政府、工業(yè)文明的污染、戰(zhàn)爭對人的毀滅，讓困惑的美國人重新思考“現(xiàn)代文明”的意義。也讓美國人產(chǎn)生了回歸自然，重返荒野的思想。人們希望在荒野里尋找到城市所沒有的寧靜與安逸，人們相信在荒野中能找到被工業(yè)文明壓抑的純真和活力。從那時(shí)起，“荒野主題”的文學(xué)和電影層出不窮。美國人在荒野藝術(shù)中描繪人的獨(dú)立與自由、堅(jiān)韌的民族性和英雄主義。至此，小李子眼中邪惡而混亂的荒野，披上了美學(xué)與道德價(jià)值的外衣。
二戰(zhàn)之后，美國人在荒野上建立起來的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事力量挽救了歐洲，建立在荒野精神上的文化與藝術(shù)也壓倒了歐洲的古典文明。西方藝術(shù)與文化的“首都”由巴黎變成紐約，薩特等歐洲的老派知識分子終究還是沒能阻擋“粗鄙而野蠻”的美國荒野文化的入侵。
20世紀(jì)下半葉，美國由開發(fā)荒野轉(zhuǎn)為保護(hù)荒野，美國人征服荒野的欲望與能量無處可泄，轉(zhuǎn)向海外擴(kuò)張，甚至轉(zhuǎn)向探索與征服外太空，世界上沒有一個(gè)國家像美國那樣投入巨大的熱情去探索外太空。這一切都小李子等第一代美國荒野拓荒者的精神遺產(chǎn)。
?
北美的荒野與中國的江湖
我們之所以把《荒野獵人》看成風(fēng)光片或者復(fù)仇片，是因?yàn)橹袊穗y以理解與欣賞荒野精神。美國人熱愛荒野的原始和廣袤，傳統(tǒng)中國人則喜歡園林和盆景，那是一種被矮化的自然，被秩序化的森林，被馴服的荒野。因?yàn)槿寮椅幕幌矚g野性和自由，中國人不會欣賞荒野。誕生于荒野的自由主義、個(gè)人主義也從來都不是中國文化贊美的對象。
如果說荒野精神塑造了美國人的性格，那么塑造了中國人氣質(zhì)的就是江湖文化。當(dāng)歐洲的貧瘠土地?zé)o法承受人口膨脹之時(shí)，歐洲人開始漂洋過海去開拓新大陸的荒野。而古代中國在面臨人口膨脹的壓力的時(shí)候，同樣向外擴(kuò)張，卻不是探尋新大陸或開拓荒野，而是農(nóng)村人口向城市流動(dòng)。
北美新大陸的移民最終走向了歐洲舊傳統(tǒng)的反面，離開了土地的中國游民最終也走向了儒家文化的反面。離開鄉(xiāng)村的宗族、血緣關(guān)系之后，安居樂業(yè)的儒家理想被打破，流落他鄉(xiāng)游民和闖天下的商人，需要在廟堂體制與儒家秩序之外，建立一種新的精神理想，由人情、關(guān)系與面子構(gòu)成的江湖秩序由此誕生。
江湖是廟堂的對立面。儒家體制的主要組織機(jī)構(gòu)是宗族，決定人們行為規(guī)范的是儒家禮制。而江湖組織結(jié)構(gòu)是幫會和私人團(tuán)體，關(guān)系、面子、人情決定著江湖中人的行為。由明一代，江湖文化由下而上，由民間影響廟堂，官場也開始流行幫派結(jié)盟、人情交易，朋黨成風(fēng)之下，政見之爭讓位給派系利益。江湖的價(jià)值觀逐漸侵蝕傳統(tǒng)儒家的價(jià)值觀，明代之后的中國被關(guān)系、面子、人情所卷裹。如果說荒野塑造了美國人的性格和精神世界，江湖則塑造了近代中國人的國民性。???
?
結(jié)語：
如果說《阿甘正傳》代表著美國新保守主義的卷土重來，《荒野獵人》則代表著美國人重建西部精神的愿景。
21世紀(jì)的美國，宗教信仰日漸式微、金融危機(jī)難以擺脫、基督教文明與伊斯蘭文明的沖突不斷、互聯(lián)網(wǎng)和智能化對人的異化……在種種現(xiàn)代危機(jī)的輪番沖擊下，人們泛起回歸荒野的愿望。盧梭曾經(jīng)開過藥方：“荒野不僅僅壯美，它還是人類恢復(fù)活力的補(bǔ)品和草藥。”面對恐怖主義、中東危機(jī)、經(jīng)濟(jì)低迷、種族沖突而步履艱難的美國，需要重新喚起生于荒野的美國精神。
今天的美國渴望重拾荒野精神，而中國則試圖摧毀江湖傳統(tǒng)。江湖文化是對廟堂體制的侵蝕，江湖文化中的人情、關(guān)系是對政治秩序的破壞。江湖是古典文明與現(xiàn)代文明之間的過渡，要建立一個(gè)廉潔、高效的現(xiàn)代政治體制，首先要剔除的就是江湖文化。
20世紀(jì)50年代，新政權(quán)以摧枯拉朽之勢把江湖文化橫掃一空。黨的力量壓倒一切，填充了所有的權(quán)力空間的縫隙，江湖文化無處生存。60年代開始的文革，破壞了國家機(jī)器和政治秩序，權(quán)力產(chǎn)生真空之后，江湖文化死灰復(fù)燃。80年代改革開放后，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的混亂秩序中，靠關(guān)系、講人情的交易成本遠(yuǎn)低于正常辦事的成本，江湖文化再次成為當(dāng)代中國人的行為與精神的支柱。
近年來重提傳統(tǒng)文化的復(fù)興，意在復(fù)興儒家文化的家國同構(gòu)和等級秩序，同時(shí)剝離盤踞官場與民間的江湖文化。成功與否，重點(diǎn)在于體制內(nèi)的交易成本是否低于江湖人情關(guān)系的交易成本，否則也是一紙空文和一廂情愿。因?yàn)槲覀冎袊藦牟辉诤跏裁础艾F(xiàn)代精神”“體制秩序”或“江湖規(guī)則”，實(shí)用主義的我們只會選擇最便利、成本最低的那一種模式。
