萬青屴曾給高居翰（James?Cahill）畫過一幅小像，用古代繪畫的概念來說，是一幅“行樂圖”，圖中的高居翰一身長袍，手拿線裝書，儼然一位傳統(tǒng)文人。我們所熟知的高居翰，正是在闡釋中國文人畫傳統(tǒng)中做出了重要的貢獻。撰寫于上世紀70年代至80年代初的《隔江山色》、《江岸送別》、《山外山》、《氣勢撼人》幾部書，系統(tǒng)討論了13世紀至18世紀的中國繪畫，奠定的是一位對于文人精英繪畫有精辟看法的學者形象。
高居翰在學術生涯的后30年傾心于那種被許多中國學者認為是俗不可耐的美人畫。事情的起因是一幅名為《河東夫人像》的畫。1971年因為辦《無盡山川：晚明繪畫》，他去哈佛福格美術館看到了這幅畫。起初他接受了這是一幅上流女性肖像的觀點，但之后同樣構圖的繪畫在其他博物館發(fā)現(xiàn)，他開始覺得，這應該是一幅模式化的美人畫，與真實人物無關，畫中人可能是理想的妓女形象。
一幅女性畫像，究竟定名為《柳如是肖像》還是《美女圖》，為何引起高居翰持續(xù)30年的興趣？要知道，高居翰研究的陳洪綬的幾幅畫像，其實也并不是陳洪綬真實面相，而是模式化的高士呀？
細細爬梳高居翰有關“美人圖”的所有研究，會發(fā)現(xiàn)，他開始大量撰寫相關論文，是在1994年南加州大學的蓋蒂講座以后。
恰是在1997年，高居翰參加了俄勒岡大學舉辦的《亞洲藝術的收藏與鑒賞》研討會，并宣讀了論文《中國繪畫收藏的異域與本土傳統(tǒng)》。這篇并未正式出版的論文為我們提供了一個新的角度，來看待美人圖研究之于高居翰的意義。他的基本觀點，是認為對于中國繪畫的研究與認識與收藏觀和收藏傳統(tǒng)直接相關。中國本土的收藏傳統(tǒng)其實是精英文人的收藏霸權，它過濾和排斥其他的多樣化的繪畫。這些被排斥的繪畫，在異域的收藏觀中常被當成主流，如日本對于禪畫和浙派繪畫的珍愛。而美人圖則是被排斥的繪畫中一個最好的例子，她們等待著被發(fā)現(xiàn)，被重新寫入繪畫史之中。
正是意識到收藏行為和收藏傳統(tǒng)在塑造中國美術史中的關鍵作用，高居翰把目光投向了與他所認為的明清時代中國繪畫發(fā)展主線——體現(xiàn)為寫意和臨仿的背離自然的風格化傾向——背道而馳的美人圖，這種繪畫類型強調視覺真實感，滿足市井大眾的通俗趣味，并常有色情意味。沿著這條道論，高居翰也發(fā)展出了他對于收藏史的獨特研究。
恍惚之間，對收藏的研究已然成為國內(nèi)外中國美術史和漢學研究的一個重要面向。就在最近數(shù)年，有關中外收藏家、古玩商、鑒賞家的優(yōu)秀的成果不斷涌現(xiàn)。而高居翰所提出的問題依然很有力量。無獨有偶，從耶魯大學退休后的班宗華（Richard?Barnhart），一位宋畫和明代浙派繪畫的專家，也是高居翰最重要的論辯者之一，在最近幾年，也在進行一項《晚清時期對于宋畫的再造》的研究。這十分好地說出了高居翰學術轉型及其內(nèi)在思考的意義。
