文章《我是范雨素》刷爆朋友圈 44歲的作者是僅讀完初中的外來(lái)務(wù)工者
“我是靠苦力吃飯的，不靠寫文章謀生”
生活中的范雨素 攝影/記者 計(jì)巍
近日，一篇名叫《我是范雨素》的文章在網(wǎng)上突然引起眾多關(guān)注，并在微信端迅速收獲“10萬(wàn)+”的閱讀量。文章作者范雨素是一位農(nóng)民工，她在文中記敘了自己及家庭十多年來(lái)的經(jīng)歷。有網(wǎng)友評(píng)論稱：“沒(méi)有激烈言辭，甚至沒(méi)有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會(huì)，小人物，躍然紙上?！?/p>
44歲的范雨素是湖北人，目前在北京做家政女工。她說(shuō)自己不靠寫文章謀生，原本只想掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。然而《我是范雨素》突然火爆之后，有兩家出版社連夜打電話找她出書，昨天她為了接待來(lái)訪者，不得不專門請(qǐng)了一天假。
來(lái)自湖北省襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村的范雨素只讀完了初中，然而在遍讀上世紀(jì)80年代在她在村子里能找到的小說(shuō)和文學(xué)雜志后，她“想去看看更大的世界”。20歲的范雨素一路北上，來(lái)到距家鄉(xiāng)千里之外的北京。在飯館做服務(wù)員，但她形容自己“很笨”，會(huì)摔一跤把盤子打碎。結(jié)婚五六年經(jīng)受了男人的酗酒和家暴，她離開了丈夫，帶著兩個(gè)女兒自己打工過(guò)活。
范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村，那里有眾多小型加工廠和打工者租住的平房。初到皮村，范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒，最后以300元每月的價(jià)格租了一戶四合院里的8平方米單間。這間朝南的房間有一塊大玻璃，陽(yáng)光可以灑進(jìn)屋子，“特別幸福，有安全感?！?/p>
她和幾十位有文學(xué)興趣的打工者組成了文學(xué)小組，在老師指導(dǎo)下開始寫作?！盎钪鸵鳇c(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望?！狈队晁卣f(shuō)。
皮村“工友之家”文學(xué)小組開課，范雨素聽了一年。起初，因?yàn)樾∨畠阂垂?，她在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工子弟學(xué)校教書的工作。打工子弟學(xué)校工資低，一個(gè)月只給1600元。小女兒可以獨(dú)立上學(xué)、回家之后，她就去做育兒嫂，一個(gè)月給6000多元，每個(gè)星期回來(lái)看一次小女兒。
在離鄉(xiāng)多年的打工生活里，范雨素和誰(shuí)交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕見生人。后來(lái)，她翻了很多心理學(xué)書籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔(dān)心，一旦惡化，自己就成“抑郁癥”了。范雨素說(shuō)，一路走來(lái)吃了很多苦，她的心好像變得很柔軟。寫小說(shuō)就是自己的精神寄托，她沒(méi)有想過(guò)很多復(fù)雜的事情，比方說(shuō)買房子，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)養(yǎng)老。
對(duì)話
“我能做的就是做好我自己”
兩個(gè)出版社連夜找來(lái)出書
北青報(bào)：知道《我是范雨素》這篇文章在網(wǎng)上火起來(lái)的?
范雨素：昨天晚上知道的，有兩個(gè)出版社晚上打電話找我出書。
北青報(bào)：您當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)?
范雨素：根本沒(méi)有想到，超出想象力了。我沒(méi)想到這篇文章會(huì)火，我是靠苦力吃飯的，不靠寫文章謀生，我連打字都不熟練。像我們這種養(yǎng)孩子的，就想賺點(diǎn)錢，正好正午(微信公眾號(hào))給稿費(fèi)。而且我也沒(méi)寫過(guò)多少東西，沒(méi)有感情我寫不出來(lái)。
北青報(bào)：《我是范雨素》這篇文章是什么時(shí)候?qū)懙?
范雨素：當(dāng)時(shí)我想寫我的母親，是帶著感情寫的，因?yàn)樾奶畚业哪赣H在幫助村子里移民的過(guò)程中被拽傷胳膊，一腔感情地寫了一篇《母親》。發(fā)給正午的編輯，老師說(shuō)我寫的很好，問(wèn)我能不能再加點(diǎn)我自己的，就能發(fā)了。人家老師都這么說(shuō)了，還夸獎(jiǎng)我，我就加了點(diǎn)自己的東西發(fā)了。
范雨素的書稿
北青報(bào)：您這篇文章編輯修改的多嗎?
范雨素：只是刪減了一部分內(nèi)容，其他沒(méi)怎么改。
不想讓孩子去“世界工廠”
北青報(bào)：聽說(shuō)因?yàn)榻裉煜胍稍L您的人太多，您不得不請(qǐng)了一天假?
范雨素：對(duì)，我現(xiàn)在在做小時(shí)工，我一開始不想接受采訪，我有社交恐懼癥，平時(shí)都獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。
北青報(bào)：您的兩個(gè)女兒現(xiàn)在怎么樣了?
范雨素：大女兒現(xiàn)在去上海做速記員，自己很獨(dú)立。小女兒在河北衡水的一個(gè)私立學(xué)校上初中。
北青報(bào)：為什么會(huì)選擇衡水的私立學(xué)校?
范雨素：之前在雜志上看到這所學(xué)校，就送她去了，這樣她可以在河北參加高考。否則她沒(méi)有學(xué)籍不能高考。這(皮村)附近也有很多“黑學(xué)校”，但沒(méi)有學(xué)籍，教學(xué)質(zhì)量特別差，其實(shí)就是找個(gè)地方把孩子圈起來(lái)。我不希望我的孩子這樣，以后的結(jié)果就是去“世界工廠”上班，很苦。
北青報(bào)：您在文章中提到說(shuō)給孩子買了1000斤的書，您對(duì)孩子的教育還是很注重的?
范雨素：其實(shí)我看見她們兩個(gè)就覺(jué)得愧疚，對(duì)不起她們，給她們的條件太差了，作為一個(gè)母親很對(duì)不起她們，如果條件好，我希望我的孩子可以上重點(diǎn)大學(xué)，像別人家的孩子一樣。教育包括家庭教育、社會(huì)教育、自我教育，我覺(jué)得家庭教育和自我教育是最重要的。
“以弱者的身份領(lǐng)著我的孩子”
北青報(bào)：在《我叫范雨素》里，您說(shuō)自己的母親是一個(gè)很強(qiáng)悍的人，您希望在自己的孩子面前也是這樣的人嗎?
范雨素：但我是個(gè)弱者，以弱者的身份領(lǐng)著我的孩子。
北青報(bào)：您說(shuō)您會(huì)去擁抱乞丐，而您的大女兒下班也會(huì)雙手將果汁拿給流浪的老奶奶，為什么這么做?女兒也受到你的影響?
范雨素：對(duì)，給別人點(diǎn)尊嚴(yán)，別人對(duì)我做不到，我盡量對(duì)別人做到。我改變不了大環(huán)境，但我能做的就是做好我自己，盡量給我的孩子做好榜樣。
北青報(bào)：寫作是您的精神寄托嗎?
范雨素：對(duì)，我沒(méi)有想過(guò)很復(fù)雜的事情，比方說(shuō)買房子，也沒(méi)有想過(guò)養(yǎng)老，所以也沒(méi)有什么精神負(fù)擔(dān)。
至少還會(huì)在北京生活10年
北青報(bào)：您經(jīng)常參加皮村的文學(xué)小組嗎?
范雨素：有興趣參加，老師讓我們寫作品。我自己也看過(guò)很多文學(xué)書，而且當(dāng)時(shí)有時(shí)間，來(lái)了一年，如果沒(méi)有時(shí)間肯定來(lái)不了。有老師給我們上課，為了我的古典文學(xué)修養(yǎng)，老師還給我找了幾本古詩(shī)集。而且我手寫的稿子，小付(文學(xué)小組組長(zhǎng))會(huì)幫我打出來(lái)，因?yàn)槲疫@手，打字速度很慢，打不好，我都是用筆先寫出來(lái)。
北青報(bào)：您看的最多的一本書?
范雨素：《滄浪之水》。他們都說(shuō)是一本官場(chǎng)小說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)成官場(chǎng)小說(shuō)，那個(gè)作者一直在反反復(fù)復(fù)審視自己的靈魂，我也經(jīng)常會(huì)想(這些)。
北青報(bào)：您怎么看待北京這座城市，會(huì)一直在這里生活嗎?
范雨素：我很喜歡北京這個(gè)城市，喜歡北京書多，國(guó)圖和首圖都很熟悉，兩個(gè)月去一次。至少還會(huì)在這里呆10年吧，等我的小女兒在北京上完大學(xué)。
記者 計(jì)巍 實(shí)習(xí)記者 曹慧茹 楊喬 陳璐瑾
