最近讀了格雷厄姆?格林的《戀情的終結(jié)》。故事以格林生命中一段真實(shí)的經(jīng)歷為原型。作者用了“the end of affair”做標(biāo)題，而不是“the end of love”，因?yàn)樗溃瑦凼蔷d綿無絕期的，而一段感情，看得到開端，也清楚地說得出結(jié)束的時(shí)刻。
格林在42歲那年和30歲的凱瑟琳相戀，凱瑟琳是六個(gè)孩子的母親，她的丈夫亨利是一個(gè)百萬富翁、一個(gè)有前途的政治家。凱瑟琳和格林一見鐘情。兩人第一次一起吃飯時(shí)，點(diǎn)了盤“牛排洋蔥”。洋蔥是愛情的暗號(hào)，有丈夫的女人不愿意吃洋蔥，擔(dān)心回去吻丈夫的時(shí)候被厭嫌。凱瑟琳則大大方方點(diǎn)了洋蔥，格林被她的坦率所打動(dòng)，在那一刻愛上了她。
凱瑟琳和格林相戀，她的丈夫從一開始就知道，格林常常來夫婦家做客，而夫婦也并未分房而居。凱瑟琳還常常陪格林旅行，她會(huì)寫信給丈夫報(bào)告自己的行程，分享旅途中的快樂。而丈夫的回信則會(huì)說：“你肯定很高興，意大利也肯定很有意思，希望你能好好休息。能與自己喜歡的人在一起太好了，希望格林也一切都好……”
凱瑟琳說：“我從來不知道世界上還有誰比亨利更寬容，他那種寬博的胸懷，他與格林一樣理解人性中的欲望和感情，但是他在生活中可以不要性愛……”格林則是依賴于性愛的。性愛讓相愛的人找到愛的證明，為不再相愛的人制造愛的假象，它擬合裂痕，也制造間隙。格林和凱瑟琳無休止的瘋狂性愛中，絕望相愛，并知道這愛持續(xù)不了多久。
格林發(fā)狂地嫉妒著凱瑟琳的家庭，而凱瑟琳卻絲毫不嫉妒同樣有家庭的格林，不肯嫉妒他的過去，或者他會(huì)有的將來。這讓格林更加憤怒，“我用自己嫉妒的程度來測(cè)算愛情的深淺。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然她就根本不可能愛我了?！痹诟窳趾蛣P瑟琳的關(guān)系中，愛、恨、妒忌、絕望、占有、厭惡、迷戀、猜忌，一刻不停地交互出現(xiàn)，甚至同時(shí)存在著?；蛟S亨利看似軟弱的包容才是正確的，凱瑟琳從未真正想過離開亨利，他才是真正的勝利者。愛是暫時(shí)的，溫情與安全感最終會(huì)代替它。
凱瑟琳最后生病住院，直到死去，格林都沒有去看過他，只有丈夫亨利一直陪在她床邊。
凱瑟琳死后，丈夫亨利給格林寫信，信中說：“你不應(yīng)該自責(zé)，當(dāng)然，你給我?guī)硗纯?，但是誰能保證自己一生從未給別人帶來過痛苦呢?你也帶來過快樂，人生是很難簡(jiǎn)單地做一個(gè)加減法的。但是你給了凱瑟琳別人無法給東西(到底是什么，我也不知道)。不能說這東西改變了她的生活，但是卻可以說讓她變成了一個(gè)情感更為深刻的人……”亨利感謝格林，甚至感謝格林以令人難以接受的坦誠(chéng)寫下了他們?nèi)说墓适?在小說《戀情的終結(jié)》里，格林甚至沒有給丈夫亨利取個(gè)化名)，因?yàn)楦窳滞晟屏似拮拥纳?/p>
凱瑟琳像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，把生活中偶爾出現(xiàn)的激情與純粹的瞬間當(dāng)成救命稻草，其他人都向生活妥協(xié)了，而她不能，并且為這“不能”感到深深的愧疚和痛苦。
無法因?yàn)樯畹母蛔?、安穩(wěn)與溫暖而滿足，這不是文藝青年病，是綿延在人類歷史長(zhǎng)河中的漫長(zhǎng)矯情。人們往往把這種情況稱為“矯情”。對(duì)于“矯情”，毛姆在《面紗》中是這樣解釋的：“從來無法都無法得知，人們是究竟為什么會(huì)愛上另一個(gè)人。我猜也許我們心上都有一個(gè)缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風(fēng)，我們急切需要一個(gè)正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了?！?/p>
格林冷漠、暴躁、殘忍，可對(duì)于凱瑟琳卻正好填補(bǔ)了靈魂漏風(fēng)的缺口。
同樣的丈夫、妻子、情人的三人行故事，還發(fā)生在日本作家岡本加乃子身上。岡本加乃子出生在明治年間，是大戶人家的富家女，嫁給了漫畫家岡本一平。婚后，岡本加乃子連續(xù)遭到喪兄、喪女的打擊，在痛苦之中，與年輕的大學(xué)生相戀。丈夫不僅一直守護(hù)著她，還同意她年輕的情人也在家中一起同居，直到大學(xué)生移情加乃子的妹妹。
之后，岡本加乃子又先后戀上了作家芥川龍之介、外科醫(yī)生新田一。她甚至和情人、丈夫、兒子一起游歷歐洲各國(guó)，寫下大量游記。岡本加乃子死時(shí)，丈夫和情人一直在病床前悉心照料。
平心而論，岡本加乃子的小說我并不非常喜歡，只覺得清新獨(dú)特，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如另一位早逝的女作家樋口一葉。但是川端康成對(duì)加乃子評(píng)價(jià)卻非常高，說她“豐富而深?yuàn)W”。
我一直以為，把生活變得跌宕起伏、富有戲劇性，以此作為寫作的材料，是二流作家的伎倆?，F(xiàn)如今，我卻不得不承認(rèn)，生活與作品，很難分清楚誰為因誰為果。有才的人總是很多情，他們寫下奇情曲折、不可思議的故事，而如同種瓜得瓜、種豆得豆的報(bào)應(yīng)一般，奇情曲折、不可思議的人生也會(huì)隨之而來。 文/蔣方舟
