徐皓峰的電影票房連續(xù)不賣座，但還是有人愿意出資，把他的電影第三次投向院線。
2016年3月即將要上映的，是早在2012年就在羅馬電影節(jié)上首映過(guò)的電影《箭士柳白猿》。2014年，該片曾在東京電影節(jié)展映，日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)前主席山田洋次看完，在中國(guó)導(dǎo)演聯(lián)誼會(huì)上感嘆：“中國(guó)已經(jīng)能拍出《箭士柳白猿》這樣的電影了?！?/span>
徐皓峰的上一部院線電影《師父》2015年上映時(shí)，監(jiān)制張黎與他對(duì)賭：票房1.5億元起，每多1000萬(wàn)，徐皓峰要給張黎100塊，反之，每少1000萬(wàn)，張黎給徐皓峰100塊。結(jié)果，電影只賣了5400多萬(wàn)元，徐皓峰因此賺了1000塊。
2016年3月3日，徐皓峰到中國(guó)傳媒大學(xué)參加對(duì)談，有記者問(wèn)到《箭士柳白猿》的票房前景時(shí)，徐皓峰回答：“不好預(yù)期。”此前，他曾表示《箭士柳白猿》有一定的觀影門檻：以往武俠電影中使用過(guò)的橋段，他一概省略，只留下他在武俠類型片之上嘗試的新變化。
現(xiàn)場(chǎng)有觀眾問(wèn)徐皓峰：“中國(guó)動(dòng)作電影應(yīng)該堅(jiān)守什么”。徐皓峰說(shuō)：“中國(guó)電影在一開始，就向世界輸出不同價(jià)值觀，我希望我們能把這個(gè)東西找回來(lái)?！彼膶ふ遥瑥?010年就開始了。
?
“真會(huì)打架了”
在拍武俠電影之前，徐皓峰做過(guò)三十多年的“書生”。作為“書生”，他讀《大成捷要》《不動(dòng)明王咒》和《猶大福音》，寫過(guò)四部頗為別致的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，也扎扎實(shí)實(shí)為幾位民國(guó)武人做過(guò)口述歷史。他也習(xí)武，正是這些經(jīng)驗(yàn)，讓徐皓峰一直覺得，武打片的人物不應(yīng)該在空中飛來(lái)飛去，他決心“培養(yǎng)一個(gè)中國(guó)大陸的人”，來(lái)“真打”。
2010年，徐皓峰為電影《倭寇的蹤跡》尋找男主角。因?yàn)橐恢毕胍白鲆徊磕z片電影的男主角”，青年演員宋洋果斷去試了戲。
因?yàn)樘瘛芭_(tái)灣偶像”，宋洋被否了。經(jīng)紀(jì)人不甘心，寄去宋洋在《大明嬪妃》中的打戲片段。片中，宋洋“粘著胡子，很犀利地打”，讓徐皓峰有了興趣，他請(qǐng)宋洋“留著胡子再見一次”。
兩次見面，徐皓峰都沒讓宋洋表演，而是跟他閑聊。包括問(wèn)他，最近兩年打過(guò)架沒有？“沒有，”宋洋開了個(gè)玩笑，“我小的時(shí)候挨打，大了就發(fā)現(xiàn)，打架其實(shí)是一件很促進(jìn)消費(fèi)的事情，打不起?！?/span>
影視劇的武戲，通常由武術(shù)指導(dǎo)編動(dòng)作。開拍前，武指做示范，演員在旁邊學(xué)，學(xué)完之后順兩遍就開拍。如果動(dòng)作還是卡殼，就找替身來(lái)打，打完后，補(bǔ)一組演員的近景鏡頭，就算是拍完了。
徐皓峰拍打戲，跟主流很不一樣。
《倭寇的蹤跡》開機(jī)前，他請(qǐng)來(lái)北京的大成拳師父王建中，給演員們做武術(shù)培訓(xùn)——站樁，一站就是一周。
正式拍攝時(shí)，宋洋更懵。徐皓峰編排武打動(dòng)作，從不手把手示范，而是讓演員自己一步步嘗試?！坝袝r(shí)候一個(gè)錯(cuò)步我會(huì)一直走，他在監(jiān)視器那看。直到有一下，他說(shuō)：‘剛才那一下是對(duì)的?！揖挖s緊鞏固。”宋洋告訴南方周末記者。
拍完《倭寇的蹤跡》，徐皓峰又讓宋洋出演《箭士柳白猿》，拍攝前派宋洋去山東泰安，找嫡傳的形意拳師父韓瑜學(xué)一個(gè)月。
“我以為一定會(huì)有個(gè)很酷炫的練習(xí)場(chǎng)，里面有沙袋?！彼窝笳f(shuō)，“結(jié)果，他把我?guī)нM(jìn)烈士陵園，旁邊老頭在拍樹、打太極，我就在那兒開始站樁?！?/span>
站過(guò)一段時(shí)間，韓師父才教給宋洋五種形意拳法“劈、鉆、崩、炮、橫”。宋洋學(xué)了兩三天，自覺已經(jīng)打得像模像樣，便又向韓師父討教形意十二形。“韓師父說(shuō)，你們徐導(dǎo)不讓多教?！?/span>
宋洋后來(lái)聽?zhēng)煾刚f(shuō)，他的徒弟甚至兒子學(xué)武，都要先站三年樁，“每天站，他堅(jiān)持得下來(lái)我也不會(huì)直接告訴他怎么打，而是我在旁邊碰他一下，他身體一歪，找到一個(gè)勁兒?！彼窝鬂u漸理解了徐皓峰的用意：“學(xué)得越快越不管基礎(chǔ)，沒有長(zhǎng)年的站樁建立腳和地的那種關(guān)系，打出來(lái)的動(dòng)作是變形的，最后就成了雜耍。”
山東練武歸來(lái)，徐皓峰讓他拍開對(duì)方的手，宋洋能腦補(bǔ)接下來(lái)的動(dòng)作：“拍開了，我還站在那兒有什么意義呢，我一定往側(cè)面有一個(gè)上步，我的目的不就是貼近對(duì)手嘛，這樣我的下一個(gè)招數(shù)就用得出來(lái)了。不是對(duì)手來(lái)配合我，而是我確實(shí)去擊打了他?！彼窝蟾嬖V南方周末記者。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)打架了：“就算兩三個(gè)人朝我打過(guò)來(lái)，我也能本能地知道，怎樣把他們擊倒，讓自己少受點(diǎn)兒傷?！?/span>
電影拍到重頭戲“柳白猿踢館”，原劇本是一個(gè)打七個(gè)，徐皓峰讓宋洋打四十多個(gè)，而且大量運(yùn)用全景、長(zhǎng)鏡頭，十分考驗(yàn)演員的真功夫。開拍時(shí)，宋洋得了重感冒，沒吃藥，兩天拍完，感冒就好了。
宋洋覺得，徐皓峰的指導(dǎo)方式類似于武行師父：“他不會(huì)跟你說(shuō)得很白，很多東西他都是希望你去悟。如果你悟到了，在現(xiàn)場(chǎng)演的時(shí)候做到了，他會(huì)很穩(wěn)地坐在監(jiān)視器那里，看著你笑?！?/span>
?
不撕破臉皮把事兒辦了，是能人
徐皓峰追究真功夫，也關(guān)心功夫背后的傳統(tǒng)。比如箭道。
影片《箭士柳白猿》的主人公柳白猿是武林仲裁人，無(wú)論哪里的武館起了紛爭(zhēng)，都會(huì)叫他去平息。柳白猿手持一張弓，強(qiáng)弓拉滿，眾人服膺。這個(gè)角色是徐皓峰虛構(gòu)的，但他又有充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
弓箭既是兵器，又是禮器?！耙郧百F族之間交往，最重要的禮節(jié)叫射禮。大家分成幾組比賽，一方勝出之后，眾人換組，換組再射、再換，幾輪之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)勝無(wú)負(fù)。”徐皓峰告訴南方周末記者，“箭道指的就是這個(gè)，用來(lái)平衡等級(jí)?！?/span>
與之相對(duì)的是“酒禮”：酒禮由官方舉辦。酒禮上，官方的人員居于卑位，民間的有德者和壽者居于上位，然后以此排序，通過(guò)喝酒把等級(jí)確立下來(lái)，民間與官方也因此達(dá)到一個(gè)和諧關(guān)系?！爸袊?guó)關(guān)于平等和敬老尊賢的修養(yǎng)，等于就通過(guò)這兩個(gè)集體活動(dòng)確立下來(lái)?！毙祓┓逭J(rèn)為，“文字口號(hào)對(duì)人的影響很小，改變不了社會(huì)風(fēng)氣。”
古人把弓箭當(dāng)教育器材用，開發(fā)出士大夫修身治國(guó)的基礎(chǔ)必修課?！肮照思拍苌涞眠h(yuǎn)，一個(gè)人要辦成事，首先他心必須是正的，這樣修身和治國(guó)的關(guān)系就好理解了?！毙祓┓逭f(shuō)。
射箭作為上古技法，在武林中受到尊重。“太極一直有種說(shuō)法，叫‘身備五張弓’，就是拿射法來(lái)解釋拳勁兒?！毙祓┓甯嬖V南方周末記者，“一個(gè)人一拉弓，他拉弓的姿勢(shì)和狀態(tài)就能一下子顯示出他的武功有多高，這是根據(jù)拳理來(lái)的?！?/span>
古代考武狀元的人學(xué)弓箭不學(xué)拳腳，地位卻比民間拳師要高，也是因?yàn)榍罢吣芎芸斓匕鸭g(shù)轉(zhuǎn)化為徒手格斗，而且能量非常大，就像黃金兌換成鈔票。
“柳白猿”是徐皓峰虛擬的名字。在真正的武行，仲裁人不叫“柳白猿”，而叫“大師兄”。大師兄并不是師父收的第一個(gè)徒弟，武藝也未必最高，關(guān)鍵得面子大。梨園里也有“大師兄”。徐皓峰看電影《霸王別姬》，發(fā)現(xiàn)葛優(yōu)扮演的袁世卿就是仲裁人，處理戲班里的糾紛。
“以前中國(guó)是人情仲裁的社會(huì)?！o我個(gè)面子’這個(gè)詞兒就是仲裁人說(shuō)的?！毙祓┓逭f(shuō)。不撕破臉皮把事兒辦了，是能人。
這種仲裁文化在20世紀(jì)初受到?jīng)_擊。電影中，柳白猿卷入一場(chǎng)暗殺行動(dòng)。
1920年代之前，暗殺與中國(guó)民眾信仰的道德是沖突的。“習(xí)武人做暗殺的非常少，因?yàn)樵诘赖律狭⒉蛔?。”徐皓峰告訴南方周末記者，“你看一下辛亥革命之前革命黨的刺殺行為，都非常幼稚，經(jīng)常因?yàn)槭置δ_亂造成暗殺不成，說(shuō)明沒有職業(yè)刺客幫助他們。”
《箭士柳白猿》中，柳白猿最終放棄了刺殺，歷史的選擇卻恰好相反。
1927年，國(guó)民黨掌握全國(guó)政權(quán)，開始追封自己搞暗殺的先烈，并在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦黃埔軍校的分校，訓(xùn)練特工。習(xí)武人逐漸加入。“所以到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候他們?cè)偃ゴ虤?，那個(gè)水平就太高了，你都不能想象是同一個(gè)系統(tǒng)的人?！毙祓┓逭f(shuō)。
禮崩樂(lè)壞，箭道不再。武人們成為軍閥豢養(yǎng)的群體。徐皓峰在小說(shuō)和電影《師父》中講了這段歷史?！稁煾浮防?，天津武行仲裁人鄒館長(zhǎng)感嘆：“二十年來(lái)，我看著軍隊(duì)一步步敗壞，看著習(xí)武人淪為玩物而不自知?！?/span>
?
“規(guī)矩”有什么意義
2000年以后，內(nèi)地武俠電影熱鬧起來(lái)，徐皓峰覺得這種熱鬧是畸形的。直到2006年，他仍然憤憤地寫博客，形容中國(guó)武俠片“有艾滋病”：追求視覺奇觀，沒有切入生活中的真問(wèn)題。
徐皓峰懷念之前的中國(guó)武打片。因?yàn)槌袚?dān)過(guò)社會(huì)寫實(shí)的作用：“李小龍表現(xiàn)的是中國(guó)人的自私，成龍最好的電影表現(xiàn)的是愚蠢的官僚體制，吳宇森表現(xiàn)道德淪喪的民間?！?/span>
徐皓峰關(guān)心的真問(wèn)題，是功夫和傳統(tǒng)規(guī)矩的衰落，他概括為“禮崩樂(lè)壞”。
宋洋問(wèn)徐皓峰，現(xiàn)實(shí)生活中還有沒有武林。徐皓峰說(shuō)：“有，只是你見不到?！彼窝笤谏綎|泰安跟韓瑜學(xué)武時(shí)，看到他的徒弟們下了班從城市各個(gè)角落趕來(lái)。一次晚餐，兩個(gè)徒弟在桌旁站了兩個(gè)小時(shí)樁，只在散席時(shí)匆匆扒拉兩口涼菜。
《師父》片尾，詠春拳傳人陳識(shí)離開天津，天津武行領(lǐng)袖鄒館長(zhǎng)感嘆：“詠春拳絕了。”電影首映時(shí)，一個(gè)火氣很旺的觀眾揪著這話問(wèn)徐皓峰：“你為什么說(shuō)詠春拳絕了，那我們呢？我是葉問(wèn)第四代傳人。”
“徐導(dǎo)笑嘻嘻的沒有正面回答他，”宋洋告訴南方周末記者，“我搶過(guò)話筒，說(shuō)一部電影如果是好電影，它的對(duì)白不會(huì)那么的白。你說(shuō)這句詞的意思是哪種絕了呢？”
同樣“絕了”的還有于承惠的武藝。拍《箭士柳白猿》時(shí)，徐皓峰要宋洋走一段醉步，讓他找于承惠學(xué)?！坝诶辖o我示范了一下醉拳。一瞬間，他的單膝卡在我雙膝之間，他的頭已經(jīng)靠在我脖子的位置，他兩手一抬，我的兩個(gè)手被夾在外面。然后他腿一歪，把我中心一破，兩手一推，我就出去了。于老的功高，真的是?！?/span>
2016年3月3日徐皓峰和洪金寶對(duì)談上，主持人讓洪金寶選一名提問(wèn)觀眾，洪金寶點(diǎn)到前排的一個(gè)女生。女生接過(guò)話筒，對(duì)徐皓峰表達(dá)了一番崇拜，全場(chǎng)哄笑。女生問(wèn)徐皓峰，他武俠電影中的“規(guī)矩”對(duì)今天有什么意義。
“非常感謝你的到來(lái)，你剛才說(shuō)的那些胡話，在洪先生心中增強(qiáng)了一點(diǎn)我的位置?！毙祓┓遛D(zhuǎn)向洪金寶，“如果洪先生覺得我還可以，我將來(lái)想請(qǐng)洪夫人出馬，出演我的電影?！?/span>
徐皓峰對(duì)臺(tái)下的女生微笑：“我現(xiàn)在就向你演示了凡事要講規(guī)矩。傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)成熟的社會(huì)，它提煉出來(lái)的人的交流和辦事方式，有它獨(dú)有的魅力。只不過(guò)在我這代人出生之后，眼見這種東西消失了。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)要形成新的規(guī)矩，但是又沒有形成的階段。我在我的武打片里，展示老樣中國(guó)人的規(guī)矩，其實(shí)也就是給你們做個(gè)參考?！?/span>
