上世紀(jì)70年代，美國(guó)藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾預(yù)言：“明天，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”今天，短視頻將這個(gè)時(shí)長(zhǎng)壓縮成了幾十秒，十幾秒。

在短視頻的江湖里，有人為找樂(lè)，有人為謀生，有人為成名，有人為責(zé)任。因短視頻爆紅的人們，生活也為短視頻所改變。年輕人如此，老年人也同樣經(jīng)歷著這一切。

01。 廣場(chǎng)靈魂舞者

“四、三、二、一！”伴隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的電音神曲《你牛什么?！?，“龍姑姑”舉起手，示意身后的舞團(tuán)姐妹們做好準(zhǔn)備，也將整個(gè)廣場(chǎng)的目光聚焦到了自己身上。只見(jiàn)她眉頭微微一挑，自信地環(huán)視四周，隨即忘我地?fù)u擺起來(lái)。

2019年初，67歲的“龍姑姑”王顯群的這套極具標(biāo)志性又富有感染力的表情、手勢(shì)和舞步被路人拍下傳上網(wǎng)，引發(fā)了一波模仿熱潮。她本人也因此走紅，在各大短視頻平臺(tái)上一舉收獲了400多萬(wàn)的粉絲。

八月的貴州遵義，傍晚依舊燥熱。幾曲之后，王顯群停下來(lái)稍作休息，一邊擦拭汗水，一邊和直播間里的觀眾們互動(dòng)。

在手機(jī)鏡頭后為“龍姑姑”充當(dāng)主播的是49歲的楊海虹，“好好好，滿足大家的要求，再跳一遍。”幾天前，她專(zhuān)程從海南趕來(lái)遵義“追星”，就住在“偶像”的家中。

反復(fù)表演成名作，對(duì)于一名“網(wǎng)紅”來(lái)說(shuō)似乎難以避免。“每次百分之百都要點(diǎn)，包括上這些電視?！蓖躏@群說(shuō)。

自走紅后，“龍姑姑”已經(jīng)接連受邀，出現(xiàn)在了央視三套《開(kāi)門(mén)大吉》、湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》、東方衛(wèi)視《中國(guó)達(dá)人秀》等一線綜藝節(jié)目中。

02。 偶像與粉絲

在通過(guò)短視頻進(jìn)入公眾視線之前，王顯群是一名普通的退休職工。1993年在上海打拼時(shí)，為了排解工作壓力，她跑到舞廳里跳舞。一開(kāi)始出盡了洋相，但不斷模仿，又似有天賦，不久就成為了全場(chǎng)焦點(diǎn)，“凡是有音樂(lè)的地方就有人表?yè)P(yáng)我?！?/p>

如今，王顯群和許多同齡老人一樣，喜歡沒(méi)事跳跳廣場(chǎng)舞、游泳、旅行，到了冬天就南下避寒。

而楊海虹正是今年初在海南興隆的一間理發(fā)店門(mén)口，和朋友偶遇了“龍姑姑”。記下了“龍姑姑”經(jīng)常去的廣場(chǎng)，楊海虹當(dāng)晚就趕去圍觀她跳舞，不自覺(jué)地用手機(jī)拍了一段又一段短視頻，上傳到自己的抖音賬號(hào)。

“第一天就有一萬(wàn)多粉絲，四天之內(nèi)就漲到了十七萬(wàn)多。”楊海虹清楚地記得。在此之前，她大多拍攝自己的日常生活，粉絲數(shù)不過(guò)是兩千出頭。

幾天之后，楊海虹索性和朋友在王顯群住的小區(qū)里租了房，和她逐漸熱絡(luò)了起來(lái)。在楊海虹的力薦下，王顯群自己也建了賬號(hào)“龍姑姑（王顯群）”，開(kāi)始真正地玩起短視頻。

起初為了回復(fù)海量留言，王顯群曾經(jīng)打字累到手發(fā)麻，后來(lái)，她干脆把賬號(hào)交給在外地的兒子打理，自己只管專(zhuān)心跳舞。每次跳舞時(shí)，她會(huì)讓身邊的人幫忙拍攝，結(jié)束后便給兒子發(fā)過(guò)去，也發(fā)給像楊海虹這樣的“鐵粉”，為她們的賬號(hào)提供源源不斷的素材。

來(lái)到遵義，楊海虹有了更多近距離跟拍的機(jī)會(huì)。每天傍晚，她都會(huì)與王顯群一同來(lái)到廣場(chǎng)上，架起兩臺(tái)手機(jī)同時(shí)開(kāi)直播—— 一臺(tái)是“龍姑姑”的，另一臺(tái)則是她自己的。“她的粉絲噌噌地往上漲，而我的就沒(méi)有多少人?！睏詈：绯姓J(rèn)，“但是我也想發(fā)。”

不僅如此，同住一個(gè)屋檐下，楊海虹還會(huì)拍下“龍姑姑”做飯、吃飯、游泳、上街的日常畫(huà)面。她甚至?xí)涗浵隆褒埞霉谩钡慕鹁?，隨時(shí)分享到自己的家庭群里?！拔沂謾C(jī)里百分之七八十都是她?！睏詈：缯f(shuō)。

對(duì)于這樣的行為，王顯群不以為意，她幾乎不會(huì)拒絕對(duì)自己舉起的任何一個(gè)鏡頭。她說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)還能被“利用”是好事，“只有健康才是自己的，你讓他們?nèi)ビ寐??！?/p>

但對(duì)于粉絲的熱情，她偶爾也會(huì)感到困擾。有一次，她在直播里說(shuō)自己飛機(jī)晚點(diǎn)了七個(gè)小時(shí)，結(jié)果有粉絲直接就哭了，還有的因此一個(gè)晚上都沒(méi)睡覺(jué)。

“我就跳了個(gè)舞，有這么多年輕人喜歡我，好像已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)分了?！蓖躏@群說(shuō)，“其實(shí)我不喜歡說(shuō)紅了這句話，我覺(jué)得我還是以前那個(gè)人。”

03。 快樂(lè)的孤獨(dú)者

自1988年因丈夫家暴離婚至今，王顯群已經(jīng)一個(gè)人過(guò)了三十多年。沒(méi)有兒孫的陪伴，也少了兒孫的負(fù)累，她經(jīng)常來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行。而兩室一廳的家，一年到頭也沒(méi)住上幾個(gè)月，在她形容起來(lái)也和賓館差不多。就像現(xiàn)在，她自己睡在了小臥室，反倒是把大臥室讓給了楊海虹。

網(wǎng)絡(luò)世界里的人聲鼎沸，和近在咫尺的陪伴守候終究不同。無(wú)人造訪的時(shí)候，王顯群不是沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)孤獨(dú)。她記得，一次是三四年前的冬夜和朋友旅行回來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)家中竟是這般冷清冰涼。另一次則是后背受傷，她想自己上藥，手怎么舉卻死活也夠不著傷口。

“說(shuō)句內(nèi)心話，我還是想找個(gè)伴兒，但是不好找?！彼寡?。

很多年了，王顯群都不喜歡拍照，因?yàn)榧词古牧?，也沒(méi)有人一起分享。但現(xiàn)在不同了，每次外出，上前來(lái)打招呼、求合照的人源源不斷，而她也都欣然應(yīng)允。“因?yàn)槲业恼掌F(xiàn)在完全是帶給人家快樂(lè)。”

在楊海虹看來(lái)，王顯群似乎就是快樂(lè)的代名詞。生活在傳統(tǒng)家庭的氛圍里，楊海虹和大多數(shù)母親一樣，總有為子女操不完的心、做不完的家務(wù)，而手機(jī)里的“龍姑姑”，奔放灑脫，讓她看到了生活的另一種可能性。

而對(duì)于王顯群來(lái)說(shuō)，成為“龍姑姑”更像是一種責(zé)任?！懊刻靾?jiān)持跳廣場(chǎng)舞，給大家?guī)?lái)快樂(lè)?！?/p>

這一天，王顯群和幾個(gè)舞團(tuán)姐妹又來(lái)到河邊游泳——嫻熟的泳姿，在平靜的河面上劃出朵朵漣漪。音樂(lè)一響，她又忍不住站起身，舞動(dòng)起來(lái)。

“一旦沒(méi)人關(guān)注我、關(guān)心我，我還是一樣?！蓖躏@群說(shuō)，“就好像游泳一樣，是有波浪的，一個(gè)人要有心理準(zhǔn)備，就不會(huì)受傷?！?/p>