1902年，一個(gè)名叫萊奧·斯泰因（Leo?Stein）的美國人搬到巴黎，住進(jìn)花園街?(rue?Fleurus)?27號(hào)。這個(gè)地址在后來的日子里變得極其有名，在各種牛人的回憶錄里都被提及，成為二十世紀(jì)早期巴黎最受歡迎的藝術(shù)沙龍之一，在現(xiàn)代藝術(shù)史上造神無數(shù)。如果看過伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，電影里就有男主穿越后，跟著海明威去造訪27號(hào)的段落。
但令這個(gè)地址出名的人并不是萊奧，而是他的妹妹格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude?Stein）。人們后來都以格特魯?shù)聻榛▓@街27號(hào)的女主人，而實(shí)際上，她在1903年秋天才搬來和哥哥萊奧同住。她本來的計(jì)劃是在巴黎寫作，但很快被萊奧影響，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生了興趣。
兄妹倆經(jīng)常拜訪一家叫做安布瓦斯·沃拉爾（Amboise?Vollard）的畫廊，也喜歡去盧森堡美術(shù)館（Musee?de?Luxemburg）欣賞印象派畫作。萊奧在沃拉爾畫廊買下了他的第一幅塞尚作品，1879年的《引水渠風(fēng)景》。1903年，當(dāng)?shù)袼芗伊_丹和畫家雷諾阿為落選法國官方繪畫展覽的藝術(shù)家舉辦“巴黎秋季藝術(shù)沙龍”時(shí)，萊奧和格特魯?shù)戮驮诘谝慌^眾中，雖然什么畫也沒買，但第一次看到馬蒂斯的畫給萊奧留下了很深印象，算是畫家未來和斯坦因一家親密關(guān)系的鋪墊。
在1904年的秋季沙龍上，兄妹倆買了一幅《拿扇子的塞尚夫人》，然后又在1905年購藏了馬蒂斯的《戴帽子的女人》，這幅畫被視為前衛(wèi)藝術(shù)“野獸派”在巴黎的正式亮相，展出后引來一片吵嚷，幾成學(xué)院派眼里的丑聞，但是萊奧毫無猶豫地買下它，并以這幅畫為開始，建立起自己的前衛(wèi)藝術(shù)收藏。等到1907年買下《藍(lán)色人體》時(shí)，萊奧已經(jīng)在花園街27號(hào)集合了那個(gè)時(shí)期馬蒂斯的幾乎所有重要畫作，“他是第一個(gè)看到馬蒂斯是天才的人”，真正稱得上是一場收藏的冒險(xiǎn)。
? ? ? ? ? ? ? 塞尚的《浴女》（Baigneurs，1898-1900）
斯泰因家族（Steins）在新大陸是一個(gè)普通的移民家庭，19世紀(jì)中期從德國巴伐利亞遷移到美國巴爾的摩。家族第一代在南北戰(zhàn)爭期間通過做軍服生意實(shí)現(xiàn)了美國夢(mèng)，家族第二代把公司開到了匹茲堡。萊奧和格特魯?shù)滦置檬堑谌?，在匹茲堡出生，是五個(gè)孩子中年紀(jì)最小的兩個(gè)。他們的父親丹尼爾·斯坦因是個(gè)生意人，卻不怎么安于平淡生活，在小女兒格特魯?shù)聝蓺q時(shí)，他把美國的生意轉(zhuǎn)讓給了自己的弟弟，然后帶著全家搬到了維也納和巴黎，在這兩座城市里享受了三年的精致閑散的歐洲有產(chǎn)生活。1879年，說一不二的丹尼爾又做了決定，把全家?guī)Щ孛绹又輮W克蘭。丹尼爾是那種能夠輕松嗅到金錢味道的人，雖然搬來搬去，他在1891年去世前還是給孩子們攢下了大筆資產(chǎn)——利用舊金山這座城市的快速擴(kuò)張，他不失時(shí)機(jī)地投資了有軌電車線路。這個(gè)家里的長子米蓋爾和父親一樣天生精明，在父母去世后，他帶了四個(gè)弟弟妹妹搬到舊金山。他聯(lián)合其他幾家有軌電車公司的股東，一起注資了在這座城市運(yùn)行至今的?“纜車公司”，并用父親留下的錢，在黃金地段購置了數(shù)棟房產(chǎn)。成名后的格特魯?shù)禄貞?，正是米蓋爾為他們置下的這些房產(chǎn)，讓他們兄妹得以在巴黎寓居多年而生活無慮。這樣來看，如果說是遠(yuǎn)在美國西海岸的這筆豐厚財(cái)產(chǎn)對(duì)20世紀(jì)初發(fā)生在巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)給予了一份支持，也不算過分的說法。
格特魯?shù)卤热R奧小兩歲，彼此在精神上非常親密，她入讀拉德克利夫女子學(xué)院后，選擇師從美國心理學(xué)之父威廉·詹姆斯，為的就是追隨在哈佛大學(xué)旁聽實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的哥哥萊奧。詹姆斯提出的“觸覺感知”理論，對(duì)兄妹倆都影響至深，他們搬到歐洲生活后，對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的超前認(rèn)知能力恐怕就有很大程度來自這一時(shí)期的訓(xùn)練。五個(gè)孩子中的老二和老三，卻和他們兩個(gè)十分疏離，格特魯?shù)略诨貞涗浿兄皇遣莶萏岬蕉惚人笏臍q、晚上睡覺磨牙，三哥是個(gè)性格古怪的機(jī)械師，仿佛他們?cè)谶@個(gè)家庭的歷史里消遁了。
1900年，萊奧在環(huán)游世界一番后，也像他父親當(dāng)年一樣決定回到老歐洲生活。他先在佛羅倫薩安頓下來，研究文藝復(fù)興早期的意大利繪畫。那年夏天，他從收藏家朋友羅塞（Charles?A.?Loeser）那里偶然看到了幾幅塞尚的畫，瞬間就被塞尚的色彩表現(xiàn)迷住了，從此開啟了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的激情。萊奧曾有點(diǎn)宿命味道地告訴別人，之前他對(duì)意大利文藝復(fù)興早期繪畫大師的所有研究和儲(chǔ)備，或許都是為了理解塞尚，“那個(gè)夏天，我和塞尚畫作呆在一起的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我去官方沙龍和皮蒂宮（Pitti）看畫的時(shí)間?！比R奧在回憶中這樣寫道。
和畢加索的關(guān)系開始于1905年。那年春天，兄妹倆先是從畫商薩戈（Sagot）手里買了畢加索的兩幅新作：《馬戲演員之家與猴子》和《提籃花的女孩》，很快，他們又被作家亨利·皮埃爾-羅歇（Henri?Pierre?Roche，《朱爾斯和吉姆》的作者，根據(jù)此書改編的電影成為法國新浪潮代表作）帶到畢加索的畫室。那時(shí)畢加索還住在蒙馬特的“洗衣船”，正處在從藍(lán)色時(shí)期轉(zhuǎn)向粉紅時(shí)期的階段，困頓生活尚未真正過去。在窮畫家和他當(dāng)時(shí)的女友費(fèi)爾南多眼里，這兩個(gè)美國人很富有，看起來也確實(shí)發(fā)自內(nèi)心地喜歡現(xiàn)代藝術(shù)和藝術(shù)家，“他們第一次造訪就買了800法郎的畫。出乎意料。”費(fèi)爾南多后來回憶。她描述妹妹格特魯?shù)掳?，但臉部很美，線條高貴分明，眼睛睿智。畢加索似乎也被格特魯?shù)職鈭鰪?qiáng)大的外形所吸引，主動(dòng)要求為她畫像，第二年畫出了那幅著名的《格特魯?shù)隆に固挂颉贰?/span>
斯坦因兄妹也喜歡這個(gè)西班牙人，尤其是格特魯?shù)拢腥瞬滤龕凵狭水吋铀鳌Ｋ麄冮_始定期購買他的油畫和素描，這筆固定收入在那個(gè)時(shí)期幫了畢加索很多。
“對(duì)于那些有愿望了解現(xiàn)代藝術(shù)的人來說，我們的收藏慢慢成了巴黎的一景?！比R奧對(duì)他們兄妹的藝術(shù)眼光充滿了自信。
1904年，他們的大哥米蓋爾也帶妻兒搬到巴黎，在離花園街不遠(yuǎn)的女士街58號(hào)（rue?Madame）定居下來。這里后來成了巴黎的另一個(gè)著名沙龍，比花園街27號(hào)更華麗，裝飾著從舊金山帶來的中國古董和波斯地毯。米蓋爾的妻子莎拉研習(xí)過意大利音樂和早期藝術(shù)，她迅速成為斯坦因兄妹的同好，開始鼓動(dòng)丈夫購買現(xiàn)代藝術(shù)。
莎拉無條件地欣賞和支持的畫家是馬蒂斯，就像格特魯?shù)轮诋吋铀鳎掷m(xù)了一生。在2011年巴黎大皇宮(GrandPalais)的大展《馬蒂斯、塞尚、畢加索：斯泰因兄妹的冒險(xiǎn)》中，有兩幅藝術(shù)家自畫像被陳列在一起：一幅是畢加索的，一幅是馬蒂斯的，它們都畫于1906年，之后分別被格特魯?shù)潞蜕詹?。畢加索的這幅畫像一直被格特魯?shù)聨г谏磉?，從巴黎到意大利再到美國，直到她?946年去世。莎拉也始終如一，從1907年開始，她就只收藏馬蒂斯一人的作品，并在美國幫他售畫，其間促成著名攝影家愛德華·史泰欽（Edward?Steichen）為馬蒂斯在美國舉辦了第一次個(gè)展。
斯泰因兄妹并非職業(yè)畫商，他們對(duì)待藝術(shù)家就像朋友，和自己喜歡的人交往。“在那個(gè)時(shí)候，幾乎沒有人知道何為現(xiàn)代藝術(shù)，博物館沒有陳列過現(xiàn)代藝術(shù)，大學(xué)里更沒有關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的課程”，花園街27號(hào)成了最有學(xué)術(shù)氣息的現(xiàn)代藝術(shù)據(jù)點(diǎn)，墻上掛滿了“巴黎最好的現(xiàn)代繪畫”，屋子里被訪客塞得滿滿的，每個(gè)周六，這里都聚集了畢加索、阿波利奈爾、雅各布等年輕藝術(shù)家以及一幫旅居巴黎的外國作家、文藝批評(píng)家。
巴黎當(dāng)時(shí)也還有其他一些名聲很大的藝術(shù)沙龍，比如由作曲家比才的遺孀斯特勞斯夫人（Madame?Strauss）主持的聚會(huì)，以及稍后諾阿伊夫人（Madame?Noailles）的家，但那些地方更多是供名流社交的“藍(lán)血沙龍”，而斯泰因兄妹是把自己的家變成了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的展示和討論場地，他們總是竭盡所能，為那些還在不確定命運(yùn)中奮斗的窮藝術(shù)家整合資源，哪怕有人只是為了吃飽肚子而來，“有人整晚都沒有離開過那個(gè)自助餐臺(tái)”，畢加索的女友費(fèi)爾南多這么寫過花園街27號(hào)的周六沙龍。
馬蒂斯和畢加索也是在斯泰因家認(rèn)識(shí)的。通過掛在墻上的那些收藏，他們可以看到對(duì)方的新作以及正在試驗(yàn)的繪畫風(fēng)格，彼此重視又頗為不服。萊奧在1905年寫給朋友的信中，把身邊這些藝術(shù)家稱為“現(xiàn)代藝術(shù)的支柱”，認(rèn)為他們的“現(xiàn)代藝術(shù)”是和“新藝術(shù)”（New?Art）完全不同質(zhì)的東西。萊奧看到了現(xiàn)代藝術(shù)即將帶給世界一種完全不同以往的精神現(xiàn)代性，而不僅是技巧和風(fēng)格的變化。他提到了“1870年后一代”的概念，并列出了自己所認(rèn)同的四個(gè)偉大藝術(shù)家：馬勒、雷諾阿、德加和塞尚。這份名單實(shí)則已經(jīng)埋下了日后他和妹妹格特魯?shù)玛P(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的分歧：萊奧認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)該是建立在對(duì)古典偉大作品的繼承上，格特魯?shù)聟s覺得兩者可以完全分割甚至對(duì)立。當(dāng)立體派畫家在周六沙龍上出現(xiàn)的時(shí)候，萊奧嗤之以鼻，格特魯?shù)聟s對(duì)這一新的繪畫方式充滿了激情。她在1914年獨(dú)自買下了胡安·格里斯（Juan?Gris）的畫作《花卉》，并且一直收藏到她自己去世。
花園街27號(hào)最好的場景在1910年后慢慢見不到了。馬蒂斯簽約Bernheim-Jeune畫廊，畢加索和德國畫商坎魏勒合作。畫家們的境遇都開始好轉(zhuǎn)后，在周六沙龍露面比從前少了很多。而在斯泰因兄妹之間，也有了猜忌和爭執(zhí)：萊奧認(rèn)為自己應(yīng)該是27號(hào)無可置疑的靈魂人物，但事實(shí)上，由于格特魯?shù)乱呀?jīng)在1909年出版了小說《三種人生》，她前衛(wèi)風(fēng)格的寫作帶來很多人的傾慕，加上擅長社交的個(gè)性，她事實(shí)上取代萊奧而成了沙龍的真正主人。這種微妙的錯(cuò)位讓兄妹倆不復(fù)親密，他們漸漸很少一起出現(xiàn)在大家面前。
導(dǎo)致兄妹關(guān)系最后破裂的，是愛麗絲·托克拉斯（Alice?B.?Toklas）在花園街的出現(xiàn)。1907年，格特魯?shù)掠鲆妱偟桨屠璧谝惶斓膼埯惤z，從此兩人一直生活在一起。愛麗絲生于猶太中產(chǎn)家庭，在斯坦因的后半生中，她是情人、生活及工作秘書、評(píng)論人以及廚師，總理一切事物。1933年格特魯?shù)聦懥艘槐尽稅埯惤z·托克拉斯的自傳》，但實(shí)際上更多地是在寫她自己。在大皇宮的展覽中并沒有明確提到這段同性關(guān)系，只是說，萊奧在1914年4月決定離開巴黎回到佛羅倫薩，他在給朋友的信中說，沒有帶走一幅畢加索和馬蒂斯，只給自己留下了2幅塞尚和16幅雷諾阿。
1921年，因?yàn)槿卞X，萊奧將自己收藏的雷諾阿畫作全部轉(zhuǎn)讓給了阿爾伯特·巴恩斯（Albert?C.Barnes），這是一個(gè)靠制賣藥品發(fā)家致富的美國收藏家，1912年曾到花園路拜訪過萊奧和格特魯?shù)?。那個(gè)時(shí)代最富有激情的藝術(shù)收藏從此被一分為二，萊奧大嘆：“我們贏了，我們又輸了?！?/span>
莎拉為了幫孫子償還賭債，晚年把她收藏的馬蒂斯畫作一件件都售賣了。斯泰因兄妹在巴黎時(shí)期的收藏，最后只有格特魯?shù)碌哪遣糠直４孢€比較完整。格特魯?shù)铝粝逻z囑，在她身后把收藏的畫作都委托給一直陪伴她的愛麗絲·托克拉斯保管，唯有畢加索為她畫的那幅肖像，她贈(zèng)給了大都會(huì)博物館。從20世紀(jì)30年代中期開始，她和畢加索其實(shí)也日漸疏遠(yuǎn)，沒再見過面。收藏，收的也是時(shí)間和人世，到頭來最見聚散離合。
