《錢鐘書手稿集·外文筆記》，60余年，211本摘錄筆記，3.5萬頁，48冊。“下地獄還是上天堂，無論哪里，只要你答應和我們在一起。沒有你，天堂也無聊之極，有你在，地獄也不是地獄?！边@是《錢鍾書手稿集·外文筆記》中摘錄的一首英語詩，本意是對好朋友傾訴的心里話，在我看來，更像錢先生對書的表白。

說起錢鍾書，人們想到的是博聞強識、中西兼通、智慧詼諧等等，僅《管錐編》就引用了2000多種古籍的數(shù)萬條書證。但如果你讀過《錢鍾書手稿集·容安館札記》《錢鍾書手稿集·中文筆記》以及剛出版不久的48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》，就會知道，《圍城》《管錐編》《七綴集》《談藝錄》《寫在人生邊上》等著述只顯露了錢先生學問的冰山一角。

錢先生在人文科學方面的天才固然讓人望塵莫及，但他長達60多年自得其樂、不求人知的閱讀才是常人所不能及的境界，是他如此杰出的基石。

?

“書是一本本讀出來的”

錢鍾書到底讀過多少本書？1.5萬頁中文筆記摘記了3000多種書籍，3.5萬頁外文筆記摘記了4000多種書籍。要知道，很多多卷本文集也只算“一種”，而且他讀過、用過的很多書并沒在筆記中，算起來“破萬卷”是沒有問題的。

在《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版座談會上，翻譯家羅新璋說，他本世紀最佩服的兩個大學者就是梁啟超和錢鍾書，都是看書最多的人?！拔矣幸淮螁栧X先生怎么能看這么多書，錢先生說，我就是一本一本地看。”

自1936年與楊絳相約到牛津大學波德林圖書館讀書（他稱這里為“飽蠹樓”，意即書蟲飽餐之地），“各攜筆札，露鈔雪纂，聊補三篋之無”，此后60多年間，僅外文筆記他就做了211冊之多，建起了自己的“圖書館”。

中國社科院外文所所長陳眾議說：錢先生真是個天才，中文筆記、外文筆記加起來真的是個罕見的世界奇跡。他的筆記里面充滿了讀書審美的愉悅，是一種智者的“游戲”。

中國社科院文學所所長陸建德說：我們讀小說一般不做筆記，讀完就讀完了。讀英國小說家的《十字路口的小說家》，錢先生竟做了39頁筆記。他不光讀了不起的名著，對反映某個國家文化的通俗作品也讀得津津有味。他還一直在讀《TLS》（泰晤士報文學增刊）等國際學術期刊里的書評，始終把握時代的潮流。錢先生相信“東海西海，心理攸同”，精微的思想在此地會發(fā)生，在彼地也會發(fā)生，所以他總會發(fā)現(xiàn)文化之間、文學之間有很多共同點，我們可以在更寬闊的背景下來理解某一個現(xiàn)象。錢先生利用不同的學術資源互相映照，是比較文學、比較文化的大師。

?

法國文學翻譯家郭宏安說：我是一個法國文學研究者，而錢先生并不以法國文學研究著稱，但就法國文學知識而言，可以說凡是我所知道的他都知道，而他所知道的有我所不知的。在外文筆記第一輯里居然出現(xiàn)了《大西島》，這是1919年出版的法國通俗小說，我在1982年翻譯出版前幾乎沒有人知道，可是1936年錢先生竟然就讀過該書并且做了筆記。更令人驚嘆的是，錢先生在筆記中所使用的外國文字達7種之多，且?guī)缀醢ㄉ鐣茖W所有領域。

?

“一生用于讀書的時間遠多于寫作”

錢先生做讀書筆記，并非邊讀邊記，而是讀過一兩遍甚至三四遍之后才記。錢先生說：“最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)?！?/span>

看書做筆記，在別人看來或許是苦事，但對錢鍾書來說是愉快的反芻，幫助他加深理解、發(fā)散聯(lián)想，同時留下日后方便檢索的資料。

錢先生深諳“書非借不能讀也”，“有書趕緊讀，讀完總做筆記。無數(shù)的書在我家流進流出，存留的只是筆記?！睏罱{先生在《錢鍾書手稿集》總序中寫道：“鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。”讀書、做筆記，如同吃飯穿衣一樣，是他們慣常的生活方式，也是他們精神愉悅的源泉。

錢鍾書曾有妙論：“零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘；自發(fā)的孤單見解是自覺的周密理論的根苗……眼里只有長篇大論，瞧不起片言只語，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法?！?/span>

他的讀書筆記是什么樣子的？德國漢學家、《外文筆記》整理者莫芝宜佳和丈夫莫律褀在《錢鍾書的<外文筆記>》中寫道：“西方文學作家和作品是伴隨我們長大的，盡管如此，我們還是常常感到，摘記內(nèi)容的選擇如此新鮮、睿智，竟讓我們刮目相看。”“這些筆記是他生命的一部分，反映出他對書籍的熱情、驚人的語言知識、無法抑制的求知欲和對生活的興趣：文學、哲學、心理學、語言學、歷史學和政治學、書信和自傳、優(yōu)美的詩歌、通俗的故事、輕松的笑話……一切都令他感興趣。”“在早期筆記本里，摘錄、心得和議論混雜在一起。但漸漸地，把摘錄內(nèi)容和自己的想法清楚地分開發(fā)展成他的獨門絕技……原本分開的引文構成新的關聯(lián)，形成天衣無縫、可以順暢閱讀的文章。雖然是逐字逐句的引文，經(jīng)過錢先生的選擇和綜述概觀，成為他自己的新作品。”

事實上，錢鍾書的確有出版這些筆記的想法，他甚至考慮了兩個標題。他可能一直希望有朝一日能夠整理條貫，用英語寫一部論外國文學的著作，可惜未能如愿。如今，這些筆記已成為研究一代學術大師治學方法的珍貴史料。

?

?

荒江野老屋，二三素心人

2000年，錢鍾書夫人楊絳與商務印書館達成協(xié)議，將錢先生所有讀書筆記匯編為《錢鍾書手稿集》，陸續(xù)影印出版。2003年，《容安館札記》（全三冊）出版。2011年，《中文筆記》（全二十冊）出版。2015年底，在國家出版基金資助下，《錢鍾書手稿集·外文筆記》全部出齊，歷經(jīng)15年、涵蓋72卷的《錢鍾書手稿集》也終成完璧。

立項之初，商務印書館就聘用專人、購置專門設備對手稿仔細掃描，力求片紙無存、完整再現(xiàn)。錢先生留下的箭頭、連線、小字批語及多如牛毛的鉛筆痕跡因年代久遠及多次輾轉難以辨認，編校人員通過調整、修圖，精確反映了錢先生閱讀和研究的思考狀態(tài)。他們還請來通曉多國語言的德國漢學家莫芝宜佳和她的丈夫莫律褀，將原來隨意排列的筆記編排為合理的順序，增添前言、目錄、索引等，眉目清楚，方便讀者查閱和研究者閱讀。

《外文筆記》體現(xiàn)了大師不趨時、不逐利，竭盡畢生精力讀書、思考、做學問的學者人格，也反映了錢先生的學術思想萌芽及發(fā)展的軌跡，這是他留給后代的珍貴文化遺產(chǎn)。郭宏安說：“古之學者為己，今之學者為人。我覺得做學問的常態(tài)是寂寞，我們不應滿足于耐得住寂寞，而是始終保持在寂寞中做學問。現(xiàn)在荒江野老屋找不到了，更難找的恐怕是素心人?！?/span>

羅新璋說：“錢先生吞吐百家，綜合創(chuàng)新，緊跟時代潮流，對我們的治學方法和治學精神都是一大啟迪。我們知道錢先生做學問的方法之道，就像知道怎么種田，但收獲還是要靠自己的大量閱讀和思考提煉?！?/span>

中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理樊希安說：“外文筆記本身就是對中西方文化的比較研究，從中我們可以看到中國學者對西方文化的學習和理解，看到我國最優(yōu)秀的學者如何理解中西方文化的差異，解讀差異背后的淵源，而且為西方學者提供大量的研究課題，它是溝通中西文化的橋梁?！?/span>