租期從50年縮水至20年，租金變成了“資源占用費”。

巨大的指示牌標注著宋莊幾個藝術區(qū)的方位，關于土地、房屋租期問題的紛爭也將決定宋莊未來的走向。

“宋莊這個連鳥都不愿意拉屎的地方，由于藝術家的進駐，變成國際知名藝術區(qū)。但是二十年過去，宋莊已經迅速滑向它的反面。不但房租越來越貴，讓有理想的藝術家絕望離去……”

6月18日，一段言辭激烈的朋友圈截圖在網上流傳，也引發(fā)了人們對北京宋莊藝術區(qū)現狀的關注。發(fā)表這段文字的是素有“中國當代藝術教父”之稱的栗憲庭。疫情中，一些藝術家已經連續(xù)幾個月沒有收入，他們重啟宋莊的“藝術地攤”，用自救的方式維持生活。然而，當地城管部門卻以“市里沒有文件許可”為由取消地攤。栗憲庭在接受《中國慈善家》采訪時表示，他心疼這些藝術家?！皩τ谒麄儊碚f，這是一種自救行為，也是互相交流的方式?！?/p>

但真正讓宋莊藝術家感到憂慮的還不是被取消的“藝術地攤”。近期，眾多藝術家均收到了來自宋莊鎮(zhèn)人民政府、村委會或律師事務所發(fā)來的關于租住房屋的通知，其中的“沒收”“變更”等字眼讓他們感到不安。多位藝術家告訴《中國慈善家》，他們在宋莊居住多年，對這里有感情卻也很焦慮，“不知道什么時候就要離開了”。

變臉

一“紙”激起千層浪。六月初，多位常年居住在宋莊的藝術家收到的大同小異的通知書稱，他們所租住的房屋存在“違建”或“租賃期超限”等問題。作為承租人，他們要么更改合同年限，要么搬離。

多位藝術家在接受《中國慈善家》采訪時表示，當時租住合同中明確標明了“50年”的租賃時限，他們也一次性付清了50年的房租，“怎么現在說改就改了？”

宋莊鎮(zhèn)小堡村，栗憲庭家的冰箱上就貼著一份《變更或修訂農村土地的承包/使用/租賃合同的告知函》。他告訴《中國慈善家》，這幾年宋莊出現過幾次以房屋占用農民用地或建設不規(guī)范為由的強行拆除，但收到白紙黑字的告知函是第一次?！爱敵跛吻f是北京市政府明文規(guī)定的文化創(chuàng)意產業(yè)聚集區(qū)，我們和村委會簽了50年使用土地的租賃合同。不知道現在為什么就變了?！?/p>

《告知函》由小堡村委會委托北京嘉潤律師事務所發(fā)出，稱當初藝術家與村委會簽訂的場地租賃合同中存在“土地使用范圍不明、簽署日期不明”等問題，需要加以清理規(guī)范。據知情人士透露，向藝術家發(fā)律師函的是為了完善過去的合同，“法制化”園區(qū)，明確村委會和藝術家的合作關系方式。

宋莊鎮(zhèn)政府關于土地及房屋問題的宣傳告示。

除了《告知函》，在某藝術公司上班的云雷所在的小區(qū)還收到了一份落款為“北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)人民政府”的通知。通知稱小區(qū)內樓房屬于“違法占用土地”，限樓內人員兩個月內搬離。云雷向《中國慈善家》表示，小區(qū)有三棟樓，每棟樓有200家住戶。“大概統(tǒng)計下來，如果要搬離，我們這棟樓就損失近2億元人民幣?！?/p>

居住在該小區(qū)的多位藝術家在2015年前后與開發(fā)商簽訂合同，一次性付清50年房屋租賃費用。而小區(qū)開發(fā)商早在2004年與小堡村委會簽訂了“土地出租協議書”，協議書中土地出租期限為50年。2011年，該小區(qū)所在的中壩河藝術園區(qū)獲得開工許可。

多位藝術家向《中國慈善家》表示，即使是按照2004年開發(fā)商與村委會簽訂的合同，土地使用權也應該在2054年才結束，“現在就要收回太措手不及了”。

“宋莊在巔峰時期有兩萬多藝術家群體，包括他們的家屬和助理。近年來因為房租持續(xù)上漲，已經有很多藝術家搬走了，留下的可能也就一萬多人。”栗憲庭感慨。

接到上述通知和告知函后，藝術家派出代表與村里、鎮(zhèn)上協調，希望能有更好的處理方式。藝術家代表張菲對《中國慈善家》表示，村、鎮(zhèn)領導的態(tài)度比較積極，但是雙方對于目前房屋使用年限有不同看法。

在此前宋莊鎮(zhèn)政府召集的座談會上，鎮(zhèn)領導認為當年藝術家與小堡村簽訂的《北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村文化創(chuàng)意產業(yè)園區(qū)入園協議書》中對于土地使用范圍不明確，藝術家所付費用為“資源占用費”，建設用地租賃年限最長為20年。

張菲告訴《中國慈善家》，“大家對于‘租賃年限為20年’的說法不能接受，座談會上也沒有提出對藝術家的賠償問題，這讓大家非常焦慮?！痹评讋t表示，藝術家還是希望能夠維持目前的現狀，畢竟大家?guī)缀鯇吷e蓄投入到里面。即使不能維持現狀，也希望能夠有所補償，不讓這筆錢白白投入。

在小堡村當了三十多年村書記的崔大柏對《中國慈善家》表示，這是歷史遺留問題和現行土地管理法的碰撞，但他同時表示，沒有要把“藝術家趕走”的意思，會與藝術家討論后續(xù)的安置問題。對于如何安置，崔大柏表示目前沒有明確的時間表。

扎根

據栗憲庭介紹，當初簽訂合同時明確了土地為“文化產業(yè)用地”性質，期限為50年?！斑@也是當初那么多藝術家到宋莊扎根，在這里開辦工作室的最重要原因?！?/p>

栗憲庭搬到宋莊居住已經20年，但藝術家扎堆宋莊從1994年春天就開始了。當時，計劃從圓明園畫家村搬離的第一批藝術家輾轉郊區(qū)，最終選定了通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)。這個在當時以農業(yè)為主的郊區(qū)村莊除了大片農田外，滿眼盡是破落的房屋。

20年前，栗憲庭定居宋莊，并吸引了大批藝術家跟隨。

藝術家方力鈞等人看重這里安靜的環(huán)境、低廉的房租和寬敞的院落。就這樣，他們選擇宋莊小堡村為主要的聚集區(qū)，將自己的畫室、畫材都搬到了這片荒蕪的土地上。小堡村的村書記崔大柏見大批藝術家搬到宋莊，覺得這是農村發(fā)展的轉機?！爱敃r一畝地不過幾百塊錢，藝術家們出價上千。村民得到的是高于市場幾倍的價格?！崩鯌椡セ貞?。

一開始，栗憲庭沒打算在宋莊安家。架不住好友方力鈞的勸說，他在1995年買下一套舊房，翻新后一直給其他藝術家住著。被宋莊藝術家親切地稱為“老栗”的栗憲庭是中國當代藝術最著名的批評家和理論家，那時他經常到各地開會，很少回宋莊。2000年，栗憲庭萌生了退休的念頭，想安心做研究，寫一些關于藝術理論的書籍。從此，他正式定居宋莊。

“老栗入宋莊”引來了眾多當代藝術家的關注和跟隨。小堡村村書記崔大柏找他商量房屋租賃的事，希望引入更多的藝術家到宋莊扎根，村里會盡量給藝術家提供便利。在栗憲庭的號召下，越來越多的藝術家留在了宋莊，拿出多年的積蓄與村委會簽訂合同，就算是“扎根”了。

藝術家吳幼明的家位于宋莊鎮(zhèn)大興莊村，他的房子是多年前從村民手中購買的。

“如今看來，也不知道我當初的號召是不是對的，但現在我要負責到底。是我?guī)麄兊剿吻f來的，我肯定不能先走了。”栗憲庭說，盡管還不清楚《告知函》的最終目的，但他想再等等處理結果，如果真能夠打造一個“國際藝術小鎮(zhèn)”，那何樂不為？

造城

將宋莊打造為國際藝術小鎮(zhèn)的嘗試不止一次。

早期，大量藝術家的聚集給宋莊提供了藝術土壤，文化交流的氛圍也在宋莊蔓延開，但始終沒能形成完整的生態(tài)。房子還是瓦房，集市也不是藝術集市。后來，通州區(qū)、北京市領導到宋莊視察，找到栗憲庭，希望他能幫著建一個文化公園，提高宋莊在全國的藝術區(qū)地位。

栗憲庭參考國外案例，提出打造完整藝術生態(tài)鏈的想法，建立展覽、拍賣會和集市三級市場制。他拿著手繪圖紙找朋友在電腦上重新做圖，交給有關部門審核。這便是當初“國際藝術小鎮(zhèn)”的雛形。

2004年至2006年，在各方共同努力下，建成了宋莊美術館，以及后來的美術館區(qū)。栗憲庭笑稱自己是“世界上級別最小的美術館館長”。辦了幾屆宋莊藝術節(jié)，宋莊藝術家的積極性很高，也吸引了很多外來的藝術家參展、看展。

方力鈞設計的雕塑矗立在小堡環(huán)島，宋莊藝術區(qū)以此為中心向四周延伸。

栗憲庭說，那時最多有幾百萬人來參加展覽，但因為有些作品太超前，總是受到一些限制。實驗了幾年，宋莊藝術節(jié)有些進行不下去。但是“藝術區(qū)”名頭大，吸引了越來越多的開發(fā)商前來投資，“他們想在宋莊土地上蓋更多的房子?！崩鯌椡ビX得有違自己的初衷，慢慢也就不再參與?！昂髞韰⒄沟乃囆g家越來越少，作品的水平也不行?！?/p>

過去兩年，北京市委書記蔡奇兩次考察宋莊，強調要在規(guī)劃建設城市副中心的格局下考量和謀劃宋莊發(fā)展，堅持規(guī)劃引領、品質提升，努力打造具有國際影響力的藝術創(chuàng)意小鎮(zhèn)。2020年六月初，一份名為《關于加快推進小堡藝術區(qū)規(guī)劃建設工作的相關要求的通知》的文件下發(fā)，規(guī)劃建設“一軸三區(qū)”的國際化藝術區(qū)，其中三區(qū)分別為文化創(chuàng)意休閑區(qū)、藝術產業(yè)綜合區(qū)、原創(chuàng)藝術體驗區(qū)。栗憲庭對《中國慈善家》表示，他還沒有仔細了解這些規(guī)劃，但他認為“原創(chuàng)藝術其實不需要體驗”。

栗憲庭將宋莊與深圳大芬油畫村進行對比。這個被稱為“中國油畫第一村”的村落占地面積0.4平方公里，聚集著油畫從業(yè)人員8000余人?！按蠓矣彤嫶迤鋵嵕褪撬囆g集市的模式，但他們的畫大多不是原創(chuàng)的，但是光顧集市的人卻很多?！?/p>

栗憲庭表示，相比深圳的油畫村，宋莊聚集著更多原創(chuàng)畫家，藝術區(qū)的歷史也更悠久。他認為，如果能夠打造一個真正的國際藝術小鎮(zhèn)，一定能發(fā)展得比大芬村更好。

矛盾

采訪中，小堡村書記崔大柏對《中國慈善家》表示，“藝術家是宋莊最寶貴的資源，我們會聽取藝術家的想法?！?/p>

栗憲庭表示，政府與藝術家的出發(fā)點不同，最終會不會聽取藝術家的想法他不確定。在他看來，無論是20年前的中國，還是今天的宋莊，藝術家始終處于社會的邊緣，他們也始終生存在城市的邊緣。隨著城鎮(zhèn)化的快速推進，即使是藝術家大量聚集的宋莊也同樣被迫按下“快進鍵”。但宋莊始終有特殊性，藝術家資源便是宋莊最應該保護的。

事實上，因為社會上缺乏年輕藝術家施展的平臺，一些熱愛藝術的畢業(yè)生為了追求夢想，不得不聚集在大城市的郊區(qū)?！耙粋€沒有固定收入的群體聚集在一起，實際上有很大的社會問題。”栗憲庭告訴《中國慈善家》，如果可以將類似宋莊這樣的區(qū)域利用好，構建適合藝術家生存的完整生態(tài)鏈，對于這個群體和社會來說都是良性循環(huán)。

傍晚，附近的一位村民在路邊擺攤售賣雨鞋。

栗憲庭表示，宋莊有天然的藝術家資源，本該發(fā)展成為一個巨大的藝術市場，現在很多人都愿意買藝術家的原創(chuàng)作品作為家中的裝飾品。現實的情況是沒有這個平臺，限制很多?！斑@么多年有關部門的政策一直在變，沒有延續(xù)性。城鎮(zhèn)建設中缺乏對實際情況的考慮，或者是把其他地方的規(guī)劃生搬硬套到宋莊。如果規(guī)劃上能夠因地制宜，了解當地的生態(tài)，也可以加以利用，反而能有好的發(fā)展。”

好的展品、專業(yè)的藝術館運營模式、良好的藝術家資源是宋莊建立國際藝術區(qū)的基礎，要建立完整的文化產業(yè)生態(tài)并不是將美術館或者展覽館建起來就可以，當地政府需要在管理和運營上做到專業(yè)化，讓懂藝術的人來管理藝術場館。栗憲庭認為，這是文化產業(yè)中硬件和軟件很重要的關系。

栗憲庭對《中國慈善家》表示，20年間，宋莊幾度嘗試升級、改造國際藝術區(qū)都沒有成功，還是因為不夠理解藝術的本意，只想著如何通過藝術獲利。

（應受訪者要求，文中云雷、張菲為化名）

攝影：記者張旭