| 五年時(shí)間完成長篇報(bào)告文學(xué)《北平抗戰(zhàn)秘聞》
北京青年報(bào)
文/記者 張嘉
供圖/孫晶巖
孫晶巖老師駐村采訪
被日軍炸殘的古北口長城
受訪者伊之老人在看《挺進(jìn)報(bào)》
尋訪當(dāng)新兵時(shí)住過的抗日堡壘村——冉莊
旅游鞋、沖鋒衣、雙肩背、照相機(jī)，這是報(bào)告文學(xué)女作家孫晶巖外出采訪時(shí)的標(biāo)配。5年時(shí)間，知天命之年的她用田野調(diào)查法調(diào)研北平抗戰(zhàn)歷史，走訪了北京密云、延慶、門頭溝、房山、昌平、順義、平谷、懷柔，河北赤城、興隆、淶水、滄州、秦皇島，以及天津薊縣等抗戰(zhàn)遺跡、舊址，寫下50多萬字書稿，最終有了現(xiàn)在這本536頁、三斤四兩重的長篇報(bào)告文學(xué)《北平抗戰(zhàn)秘聞》。
今年7月出版的《北平抗戰(zhàn)秘聞》從不同的側(cè)面，全面、全景地反映了北平抗戰(zhàn)的真實(shí)歷史。為了創(chuàng)作這部作品，孫晶巖吃的苦一言難盡，她的膝蓋被凍傷至今不能自由下蹲，而年事已高的受訪老人的離世又讓她痛感歷史的消逝。
北平抗戰(zhàn)史研究學(xué)者、抗戰(zhàn)老兵后代王亞雄說：“抗戰(zhàn)歷史是過去的事情，在缺少專業(yè)文字記錄的情況下，經(jīng)過80年左右的歲月反復(fù)折磨之后，我們今天能得到的歷史信息往往都是碎片化的，互相缺少聯(lián)系，情節(jié)很不完整，以致很難還原事物的本來面目。我們遇到的口傳消息，模糊的事實(shí)占了歷史的大部分內(nèi)容。我們按編年史做大事記容易，但是完整交代事件具體過程和人物細(xì)節(jié)卻很難。所以，怎樣挖掘出歷史事件的細(xì)節(jié)，是今天抗戰(zhàn)史研究方面的一個(gè)關(guān)鍵難點(diǎn)?！侗逼娇箲?zhàn)秘聞》在技術(shù)上，通過比較成功地發(fā)掘和還原北平抗戰(zhàn)史的細(xì)節(jié)部分，呈現(xiàn)出一些精彩的、合情合理、真實(shí)可信的人物動(dòng)作和原始會(huì)話，以及被還原的事件細(xì)節(jié)，使歷史固化，使情景感人。這是本書最突出的成就?！?/p>
《北平抗戰(zhàn)秘聞》出版之后引起的反響讓孫晶巖受到很大鼓舞，她說想繼續(xù)做關(guān)于北平抗戰(zhàn)的電視專題片、微電影等，因?yàn)檫@段歷史應(yīng)該有更多人知道，“我要打一眼深井。”
北平抗戰(zhàn)就在你我身邊
孫晶巖老師著有《中國動(dòng)脈》《山脊——中國扶貧行動(dòng)》《中國女子監(jiān)獄調(diào)查手記》《五環(huán)旗下的中國》《中國看守所調(diào)查》等16部長篇報(bào)告文學(xué)，曾獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。2014年冬天，北京市委宣傳部邀請她撰寫一部反映古北口長城抗戰(zhàn)的長篇報(bào)告文學(xué)，對于在北京生活了50多年的孫晶巖來說，由她來撰寫這部報(bào)告文學(xué)實(shí)在是最合適不過。
孫老師說自己就讀的北京市西苑小學(xué)是日寇西苑集中營舊址，就讀的北京市101中學(xué)的前身就是晉察冀邊區(qū)聯(lián)合中學(xué)，當(dāng)新兵時(shí)住過的房山軍營周圍就有一些日寇制造的慘案遺址，工作過多年的黑山扈解放軍309醫(yī)院就是當(dāng)年“國民抗日軍”用機(jī)槍擊落日軍飛機(jī)的抗戰(zhàn)舊址。后來陪同她采訪房山抗戰(zhàn)的司機(jī)吳廣會(huì)的爺爺就是被日本鬼子用刺刀挑死的，陪同她采訪古北口抗戰(zhàn)的司機(jī)安東生的姥爺、姥姥就是古北口長城抗戰(zhàn)的見證人，這些讓孫晶巖感受到“北平抗戰(zhàn)就在你我身邊”。
在做了一些調(diào)研之后，孫晶巖發(fā)現(xiàn)在中華民族輝煌的抗戰(zhàn)史上，平型關(guān)大捷、臺兒莊大捷、百團(tuán)大戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、長沙會(huì)戰(zhàn)，都被人濃墨重彩地描述過，而卻沒有一部全景式描寫古都北平抗戰(zhàn)的長篇報(bào)告文學(xué)。她覺得僅僅寫古北口長城抗戰(zhàn)不行，應(yīng)該寫北平全民族抗戰(zhàn)，這一想法得到了北京市委宣傳部的支持。
創(chuàng)作這部作品，孫老師還有自己獨(dú)特的軍事優(yōu)勢，“我在軍隊(duì)大學(xué)執(zhí)教多年，學(xué)過軍事地形學(xué)，聽過軍事課，平時(shí)喜歡研究戰(zhàn)爭史?！?/p>
在孫晶巖看來，要想寫好北平抗戰(zhàn)，必須熟悉北平抗戰(zhàn)史。所以幾年來，她考察、請教了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、北京市委黨史研究室、高校抗戰(zhàn)教研室，以及北京、河北地區(qū)20多家檔案館、抗戰(zhàn)紀(jì)念館（室）的專家，做了大量的案頭準(zhǔn)備；對當(dāng)年抗日戰(zhàn)場，對平西、平北、冀東三大抗日根據(jù)地地形、地貌、遺跡做了實(shí)地踏訪；搶救性深度采訪了200多位90歲以上高齡的抗戰(zhàn)老兵、支前模范、地下黨員、文化名流、市井平民、日軍暴行受害者及他們的家屬、后人；查閱了相關(guān)史書、區(qū)縣志、檔案、碑文和當(dāng)年的報(bào)紙、日記、往來電文，做了大量的案頭準(zhǔn)備，也研究了作戰(zhàn)圖。
北平抗戰(zhàn)這根弦時(shí)刻在孫晶巖腦子里繃緊，以至于她到首鋼采訪北京冬奧組委，能發(fā)現(xiàn)日寇在首鋼修建的碉堡；到北京廣播電視臺參加頒獎(jiǎng)典禮，又從抗戰(zhàn)文物收藏達(dá)人那里采訪到鮮為人知的北平抗戰(zhàn)故事。孫老師說：“我已經(jīng)出版了16部長篇報(bào)告文學(xué)，還有幾部報(bào)告文學(xué)集、散文集，所有的報(bào)告文學(xué)都是腳板子底下跑出來的，都是自己逐字逐句獨(dú)立寫出來的。我從來不把精力放在跑獎(jiǎng)上，作品能否傳世，讀者自有公論?！?/p>
孫晶巖當(dāng)新兵拉練時(shí)住在抗日堡壘村老鄉(xiāng)家里，在江西省興國縣成立孫晶巖老區(qū)工作室進(jìn)行文化扶貧時(shí)住在老鄉(xiāng)家里，采訪北平抗戰(zhàn)有時(shí)也住在老鄉(xiāng)家里，她從骨子里熱愛革命老區(qū)和抗日根據(jù)地的人民，經(jīng)常到革命老區(qū)做公益。
采訪中最大的挑戰(zhàn)是年代久遠(yuǎn)，地域廣泛，地處農(nóng)村，條件艱苦
孫晶巖老師自言筆頭很快，只要采訪扎實(shí)了，一氣呵成?！皠?chuàng)作的時(shí)候我經(jīng)常會(huì)進(jìn)入癡迷狀態(tài)，不吃不喝埋頭寫作，一天可以寫一萬字?！?/p>
也因此，寫作《北平抗戰(zhàn)秘聞》，對她來說難的是田野調(diào)查，其中最大的挑戰(zhàn)就是年代久遠(yuǎn)，地域廣泛，地處農(nóng)村，條件艱苦。古北口長城抗戰(zhàn)所有的當(dāng)事人都已經(jīng)作古，敵后抗日根據(jù)地幸存的老八路、支前模范也年事已高，她必須親力親為實(shí)地踏勘。而這些人住得很分散，不僅跨區(qū)而且跨省，為此她跑了數(shù)千公里。
孫老師講述說，只有到了古北口長城制高點(diǎn)，才能看清古北口長城抗戰(zhàn)的戰(zhàn)爭防線。古北口長城是一座殘長城，沒有欄桿保護(hù)，有的地方只有一米寬，兩邊是懸崖，走在上面，狂風(fēng)似乎要把人掀進(jìn)谷底?！盀榱溯p裝前進(jìn)，我在冬天-20℃的氣溫里穿著單薄的衣服，胸前還掛著沉重的單反相機(jī)，手腳并用跋涉，終于搞清楚古北口長城抗戰(zhàn)的每一道戰(zhàn)爭防線。蟠龍山、將軍樓、臥虎山、大花樓、南天門等地我都去過，帽兒山、肉丘墳去了三次，認(rèn)真觀察地形地貌，逐字逐句研究碑文，我獲得了重大收獲，也付出了慘痛的代價(jià)——腿被刺骨的寒風(fēng)凍傷，至今不能自由下蹲，我的膝蓋留下了終身的疾患。背疼痛難忍，貼止痛膏都不管用，只好請先生用竹板拼命敲打?！?/p>
在密云尋訪白乙化犧牲地，在房山南窖鄉(xiāng)尋訪日寇掠奪中國優(yōu)質(zhì)煤炭的高線遺址，由于沒有路，孫晶巖只能爬野山，手被荊棘刺得鮮血淋淋，鞋子里灌滿了泥土；數(shù)九寒天時(shí)，她在延慶岔道尋訪“活人坑”，要在垃圾堆里穿行，由于地上都是大坑，她連蹦帶跳才找到遺址；在門頭溝杜家莊尋訪日寇毒氣親歷者，她走村串戶才找到了知情人；在延慶大山里跋涉，歷盡艱辛才找到八路軍當(dāng)年的藏糧洞……中國最大的人圈（日本侵略者強(qiáng)迫淪陷區(qū)居民集中居住的地區(qū)）在河北省承德市興隆縣蘑菇峪鎮(zhèn)，她早晨5點(diǎn)鐘起床，6點(diǎn)鐘摸黑從北京出發(fā)，驅(qū)車330公里，一天跑了北京、唐山、承德市興隆縣三個(gè)地方，才到達(dá)蘑菇峪鎮(zhèn)，顧不得旅途疲勞，馬上了解情況，實(shí)地觀察人圈舊址。
幾年來，孫晶巖說自己踏破鐵鞋跑了北京地區(qū)20多個(gè)日寇制造的慘案遺址，比如北平最大的人圈密云四合堂人圈，北平地區(qū)第一個(gè)慘案遺址密云潮河關(guān)村，門頭溝王家山、房山二站村、平谷魚子山、延慶岔道活人坑遺址、西羊坊村……“日本鬼子殘害中國人的酷刑有250多種，拿活人當(dāng)靶子練習(xí)拼刺刀、刺刀挑孩子、用手撕孩子，把幼兒倒栽蔥插在稻田里溺水而亡，用機(jī)器將水灌入女人的陰道，再用穿皮靴的腳踩踏女人的肚子，殘酷至極。他們還把八路軍的人頭割下來泡在大鍋里煮，放狼狗撕咬村民，中國人民遭受的苦難太深重了?！?/p>
采訪對象都已經(jīng)90多歲，有人接受采訪幾個(gè)月后就去世了
孫晶巖到門頭溝馬欄村采訪時(shí)，村支書李秀民說：“孫老師，您來晚了，您要是早10年來，我能叫一屋子的人給您講八路軍的故事，可是現(xiàn)在是明白的不知道，知道的不明白?！?/p>
這些戰(zhàn)爭年代的活化石越來越少，也讓孫老師有緊迫感，“我采訪了200多名抗日軍人及其家屬、婦救會(huì)長、支前模范，中共城工部、社會(huì)部、八路軍前方指揮部將士、北平‘一二·九’運(yùn)動(dòng)親歷者、文化名流、日寇暴行受害者，所有的采訪對象都已經(jīng)90多歲，我與他們聊天都要扯著嗓子喊，有的人我采訪幾個(gè)月后就去世了，所以我有緊迫感，想搶救性挖掘北平抗戰(zhàn)歷史。”
孫晶巖介紹，自己側(cè)重圍繞八路軍老10團(tuán)這個(gè)知識分子團(tuán)進(jìn)行采訪，“我1987年發(fā)表第一篇報(bào)告文學(xué)，33年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，報(bào)告文學(xué)的采訪有時(shí)候是悟出來的，真誠是打開人心靈的金鑰匙。我以誠待人，和采訪對象結(jié)下了深厚的友誼，作家與被采訪對象能夠建立起這樣親密信任的關(guān)系實(shí)屬不易，所以我能挖到很多第一手的資料。”
而說起這些被采訪者的故事，孫老師就像訴說自己家人的故事一樣，親切熟悉。她說自己和中共城工部地下黨員王若君特別對脾氣，“我采訪時(shí)她已經(jīng)97歲了，她不僅參加過‘一二·一六’運(yùn)動(dòng)，而且作為中共城工部的干部在北平城臥底，她與戀人分別幾年不能通信、通電話。她像一把尖刀插在敵人心臟，以出色的工作能力向抗日根據(jù)地輸送了53個(gè)進(jìn)步青年。她向我講述了很多獨(dú)家故事?！?/p>
另一位受訪者是《挺進(jìn)報(bào)》女記者伊之，她從北平城來到河北省淶源縣三坡（現(xiàn)在叫野三坡）蓬頭村辦《挺進(jìn)報(bào)》。當(dāng)時(shí)她腿上長了瘡，不能行走，醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)留在身邊的是戀人張致祥的背包，她知道這是張致祥留給她的念想。后來，她被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大嫂背回家中，大嫂用嘴吸她腿上的膿，膿又臟又臭，還有細(xì)菌，“就是親娘也未必肯替你用嘴吸膿，但抗日根據(jù)地的老百姓做到了，她感動(dòng)得哭了。我和伊之阿姨成了無話不談的好朋友，我送給她我寫的書籍，她送給我珍藏的《挺進(jìn)報(bào)》；有一次我想去看望伊之阿姨，問她怎么家里老沒有人接電話，她說到野三坡去了。我問她三伏天到那里干什么，她說死后想埋葬在那里，因?yàn)槟抢锸撬驼煞驈堉孪橄嘧R的地方，也是她參加八路軍打日本鬼子的第一站，那里的老百姓用生命救護(hù)了她，她忘不了根據(jù)地的老百姓，想死后埋在那里看老百姓建設(shè)家園。”
孫晶巖還采訪了90多歲的八路軍10團(tuán)老戰(zhàn)士康玉仙，他住在延慶農(nóng)村，雖然不富裕，可毫無怨言，對老伴兒特別好，風(fēng)趣幽默，講起抗戰(zhàn)故事引人入勝，“提到抗戰(zhàn)總是念叨犧牲了的戰(zhàn)友誰誰誰救過他，誰誰誰在解放張家口的當(dāng)天犧牲了，他特別崇敬老團(tuán)長白乙化，我去看他他很高興，我不時(shí)說幾句延慶話和他嘮嗑，嘮得很投機(jī)，離開他家時(shí)我走在最后面，走了幾步又折回來看他，他彎著腰手扶門框，渾濁的眼睛里飽含眼淚，他抹著淚花向我揮手，我的鼻子酸酸的，我永遠(yuǎn)也忘不了那一幕。”
寫這本書重在“秘”字
由于采訪到了大量第一手的資料，孫老師創(chuàng)作這部作品時(shí)重在“秘”字，講述了很多秘聞。比如很多人以為中國抗戰(zhàn)是從“七七”事變開始的，但孫老師指出，其實(shí)應(yīng)該提14年抗戰(zhàn)的概念，從1931年“九一八”日寇侵華開始，中國人就開始了反抗。中國軍隊(duì)首次大規(guī)模成建制抗日始于1933年的長城抗戰(zhàn)，北平抗戰(zhàn)的第一槍是1933年3月5日在古北口長城打響的，這是非常了不起的一筆。孫晶巖說：“北平抗戰(zhàn)在中國抗戰(zhàn)史上具有極其重要的作用，長城抗戰(zhàn)是中國大規(guī)模成建制反抗日軍的首役，而古北口戰(zhàn)役是長城抗戰(zhàn)非常精彩的一筆，時(shí)間長、防線廣、斃傷敵人多?！?/p>
為了證實(shí)北平抗戰(zhàn)第一槍是在古北口長城打響的，孫老師研究了徐庭瑤、杜聿明、鄭洞國、黃杰、何柱國等人關(guān)于古北口長城抗戰(zhàn)的回憶文章，還研究了古北口長城抗戰(zhàn)期間國民黨各部之間的電文和戰(zhàn)報(bào)，以及《大公報(bào)》《申報(bào)》等報(bào)紙關(guān)于古北口抗戰(zhàn)的報(bào)道。“研究碑文和舊報(bào)紙是一大樂事，碑文多為文言文，好在我是教古典文學(xué)的大學(xué)教師，容易讀懂。我既從當(dāng)年的報(bào)紙中得知真相，也從古北口村民口述史中挖掘素材，我曾經(jīng)到古北口河西村和潮河關(guān)村采訪，那里的居民口口相傳都知道古北口長城抗戰(zhàn)的日子，北平抗戰(zhàn)第一槍的時(shí)間有據(jù)可查，得到了專家認(rèn)可。”
孫老師調(diào)研時(shí)還見到了張自忠將軍使用過的墨盒，她在大洋彼岸找到了張將軍的后人，又從這位后人那里找到了最了解情況的后人，通過多次電話刨根問底認(rèn)真考證，請他在家里翻箱倒柜尋找張將軍的遺物，終于弄清了張自忠將軍鮮為人知的抗戰(zhàn)經(jīng)歷以及墨盒的真?zhèn)?，并且在書中首次披露?/p>
在北京的西苑還有一個(gè)萬人坑，是埋葬集中營死人的地方，孫老師說她小時(shí)候親眼見過這片墳塋，晚上會(huì)看到磷火?！斑@座集中營后來改建成北京市西苑小學(xué)，我就是這所小學(xué)的學(xué)生，對里面的房屋排列、結(jié)構(gòu)、形態(tài)了如指掌，對那片墳塋記憶猶新，長期追蹤這段歷史，知曉日寇在西苑集中營里殘酷迫害抗日志士、八路軍俘虜和勞工，把他們迫害死后就拉到墳塋掩埋，我含著悲憤在書中首次詳盡披露日寇西苑集中營和萬人坑內(nèi)幕。”
作家如果能夠征服青年人才叫牛
孫老師希望可以讓更多年輕人看到《北平抗戰(zhàn)秘聞》這本書，“我覺得作家如果能夠征服青年人才叫牛。所以，這本書除了力求史實(shí)準(zhǔn)確外，我非常注重文學(xué)描寫，注重用不同的語言描寫不同的地域。比如描寫長城抗戰(zhàn)中的東北兵，就用東北話寫；描寫長城抗戰(zhàn)指揮官關(guān)麟征、杜聿明，我就用他們的家鄉(xiāng)話陜西話；描寫北平，我就用老北京話。我重視考證學(xué)和考據(jù)學(xué)，一塊長城磚上日軍的刻字說明什么？一塊長城磚上‘萬歷七年墻子路制’又說明什么，我都一一考證。”
孫老師說她用心、用情精心塑造了一群人物，就是八路軍知識分子團(tuán)的72個(gè)大學(xué)生，“他們不是窮得沒飯吃了才參加革命，而是有著堅(jiān)定的信仰，這支隊(duì)伍在以工農(nóng)干部為主體的我軍歷史上，是一個(gè)非常獨(dú)特的群體，他們是一群極富理想主義的熱血青年，想的不是一己私利，圖的不是飽填私囊，這是一群有著鴻鵠之志的人，這是一群有特殊才干的學(xué)生兵，這是一批用戰(zhàn)爭的重錘鍛打成的合金鋼?！?/p>
孫老師希望現(xiàn)在的青年人心中有國家利益高于一切的概念，傳承抗戰(zhàn)精神，有天下興亡匹夫有責(zé)的情懷，有社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。“在今年的抗疫中，有很多80后、90后年輕人主動(dòng)請纓上武漢前線，在國難面前，他們挺身而出就是勇敢擔(dān)當(dāng)，也是對抗戰(zhàn)精神的傳承。”
創(chuàng)作《北平抗戰(zhàn)秘聞》，讓孫老師有兩個(gè)遺憾，一是某些青年人對抗戰(zhàn)史的誤解和漠然，二是某些烈士陵園的破敗，抗戰(zhàn)遺跡沒有很好地保護(hù)。“我覺得我們應(yīng)該加強(qiáng)對北平抗戰(zhàn)史的研究，加強(qiáng)對抗戰(zhàn)遺址遺跡、烈士陵園的保護(hù)。國家公布第三批國家級抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址和著名抗日英烈、英雄群體名錄，我特別高興，我希望北京市多組織市民和青年人到這里重溫歷史，拜謁英雄。”
