文/馮嶺
筆者常到北京的各處各類(lèi)書(shū)店己有五十多年歷史了，琉璃廠的中國(guó)書(shū)店、西單圖書(shū)城、甜水街的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，乃至于潘家園的舊書(shū)市場(chǎng)，都是經(jīng)常光顧的地方，而來(lái)王府井三聯(lián)書(shū)店也有三十余年了。在聚忙的工作之余，一旦走進(jìn)書(shū)店，站在一排排書(shū)架前，翻閱感興趣的書(shū)籍，就會(huì)沉浸在書(shū)籍的海洋中，不打電話，不看微信，心無(wú)旁騖，開(kāi)始了與作者進(jìn)行隔空交流的模式， 這是我在緊張生活中的一種精神放松之術(shù)，也是我自己生活中幸福享受的時(shí)刻。
之所以會(huì)在北京不同的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，一是住在附近交通方便， 二是書(shū)籍門(mén)類(lèi)齊全易找到所需之書(shū)，三是自認(rèn)為書(shū)店有傳統(tǒng)有品位，常來(lái)常往己成習(xí)慣。來(lái)三聯(lián)書(shū)店就是第三個(gè)原因。而能常來(lái)王府井三聯(lián)書(shū)店，細(xì)想起來(lái)也是三個(gè)原因：一是當(dāng)時(shí)我住在毛家灣，離書(shū)店不是很遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)騎車(chē)坐公交都是很方便；二是女兒上大學(xué)讀書(shū)期間，我喜歡為女兒選購(gòu)課外讀本，剛開(kāi)始喜歡到王府井圖書(shū)大廈買(mǎi)書(shū)，由于當(dāng)時(shí)北京龍福寺夜市開(kāi)的很火，一次途經(jīng)于此，偶見(jiàn)巷口旁有家書(shū)店，就進(jìn)來(lái)看看，之后只要來(lái)龍福寺就必須要進(jìn)來(lái)看看，時(shí)間長(zhǎng)了才注意到是三聯(lián)商務(wù)書(shū)店，進(jìn)而了解到是鄒韜奮先生創(chuàng)辦的，又從鄒韜奮先生自傳中了解了書(shū)店的發(fā)展歷史，讓我更喜歡來(lái)這個(gè)書(shū)店。三是我雖然搬離毛家灣，但是公交車(chē)依然可以一車(chē)到書(shū)店門(mén)前，尤其是裝飾改造后的三聯(lián)書(shū)店，更是讓人感覺(jué)十分的人性化，可坐可讀、可飲可食，還有配電源的專(zhuān)門(mén)桌椅，辦公學(xué)習(xí)休閑皆可，可能是全國(guó)全世界少見(jiàn)的24小時(shí)不關(guān)門(mén)的書(shū)店。
我是很久沒(méi)有來(lái)三聯(lián)書(shū)店了，有了老朋友好久不見(jiàn)了的感覺(jué)。而這次來(lái)買(mǎi)書(shū)是早就想好的，因?yàn)樵谏虾５睦相l(xiāng)看我喜歡寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)文，建議我買(mǎi)本王力先生的專(zhuān)著《詩(shī)詞格律》，我只買(mǎi)到老先生另外一本專(zhuān)著《詩(shī)詞格律概要》。又看到魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》的精裝新版，即購(gòu)買(mǎi)重讀一遍。魯迅先生的書(shū)幾乎全部讀過(guò)，包括這本書(shū)在家中也可以找到，我依然是想買(mǎi)想讀，斯人已逝，思想著作猶聞斯人教誨。
恰好看到剛剛發(fā)行的《唐詩(shī)宋詞畫(huà)譜》，采用宣紙水印版本，古色古香封面，仿古書(shū)線裝裝訂成冊(cè)，我便也買(mǎi)上一本作為學(xué)習(xí)之用！這里的學(xué)習(xí)所指并非唐詩(shī)宋詞，而在畫(huà)譜，因?yàn)榧抑兴亍疤圃?shī)宋詞”不只一個(gè)版本，但這本《唐詩(shī)宋詞畫(huà)譜》別致在裝訂和圖文的搭配，讓人耳目一新又能勾起閱讀的興趣，可以為出版詩(shī)文留作借鑒。
由于我對(duì)民族醫(yī)藥古籍特別是藏醫(yī)藥古籍進(jìn)行過(guò)搶救性保護(hù)研究和科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化推廣研究，從而對(duì)民族醫(yī)藥古籍的版本學(xué)、目錄學(xué)有所認(rèn)識(shí)和興趣，當(dāng)我看到新出版的《書(shū)事》和《書(shū)的歷 史》二部書(shū)，自然要翻翻看看，補(bǔ)充自己在這個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)不全和不足。
禁毀小說(shuō)為歷代統(tǒng)治階級(jí)所禁止，后來(lái)人只知道一點(diǎn)而已， 知道這一點(diǎn)的還是通過(guò)魯迅先生所寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史略》中點(diǎn)到為止。這次看到《中國(guó)禁毀小說(shuō)白話》出版，也隨之一齊購(gòu)買(mǎi)翻翻。
今天所買(mǎi)的《去趟民國(guó)》二冊(cè)書(shū)，書(shū)中所記年代是1912年至1949年的人事，其中一段描述十分準(zhǔn)確細(xì)致。一次聚會(huì)吳佩孚先到，他見(jiàn)到段其瑞馬上迎接并且喊了一聲：段老師。段其瑞只說(shuō)句：耳背。不一會(huì)兒段其瑞被張學(xué)良請(qǐng)走，途中有人告訴了段其瑞，段其瑞說(shuō)：原來(lái)他就是吳佩孚。段其瑞被吳佩孚趕下 臺(tái)，他們倆個(gè)人一直不認(rèn)識(shí)。關(guān)于這段史實(shí)，之前看的都是所謂的歷史書(shū)籍，多是平鋪直敘的文字堆砌，今天看到的這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就有了畫(huà)面感，被帶入到了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)場(chǎng)”，很是喜歡這種有血有肉有人情味的歷史記述。
無(wú)獨(dú)有偶。當(dāng)年我在毛家灣時(shí)曾自先生送給我的《毛澤東與他的秘書(shū)田家英》一書(shū)，也是他們的真實(shí)的歷史回憶錄，而剛剛陳晉撰寫(xiě)出版的《讀毛澤東札記》，都是作者各自從書(shū)中認(rèn)識(shí)了解來(lái)談的，二者可能有所不同或者是截然不同。我在很小的時(shí)候讀過(guò)一本小冊(cè)子，是繁體字，是從右往左、從上往下看的出版 物，是用第一人稱(chēng)寫(xiě)的《青少年時(shí)期的毛澤東同志》。書(shū)中文字樸實(shí)，歷史人物真實(shí)，所寫(xiě)經(jīng)歷栩栩如生，我認(rèn)為這樣的書(shū)籍撰寫(xiě)的人物形象一定具有史學(xué)價(jià)值，是我們共產(chǎn)黨人書(shū)寫(xiě)歷史的典范和必讀的教課書(shū)。我從小到大一直將馬恩列斯毛的著作視為經(jīng)典革命理論體系，而毛澤東著作更是視為經(jīng)典中的經(jīng)典。在我成長(zhǎng)的特殊年代里，除了看這些著作外，只要是有文字的書(shū)我都會(huì)找來(lái)看看，只要口袋里有錢(qián)我都會(huì)用來(lái)買(mǎi)書(shū)。漸漸地就總結(jié)出： 買(mǎi)書(shū)不如借書(shū)，借書(shū)不如抄書(shū)。因?yàn)榻钑?shū)是因?yàn)橘I(mǎi)不到這樣的 書(shū)，借書(shū)又可以省出很多錢(qián)。而借書(shū)一是從圖書(shū)館借，圖書(shū)館里的書(shū)都是革命領(lǐng)袖的書(shū)，二是從書(shū)攤上借，但書(shū)攤的書(shū)也是需要用天計(jì)算來(lái)付錢(qián)的，三是從朋友處借書(shū)，可從朋友處借書(shū)又是不允許公開(kāi)看，許多人都在等著看，所以一旦遇到好的書(shū)和愿意再看的書(shū)，就愿意抄書(shū)一遍能夠繼續(xù)再看。身無(wú)分文又想讀書(shū)之 人，才會(huì)有此的體會(huì)。我自己的讀書(shū)學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴我，課堂上的書(shū)本知識(shí)只是我們認(rèn)識(shí)自然和社會(huì)的敲門(mén)磚，我們真正的成長(zhǎng)一定要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期社會(huì)鍛煉，長(zhǎng)期堅(jiān)持學(xué)習(xí)，做到知行合一，才會(huì)成熟起來(lái)。讀書(shū)習(xí)字至今日，依然覺(jué)得自己依然需要學(xué)習(xí)：從頭學(xué)字，從頭習(xí)文，從頭研史，有可能做個(gè)明白事理的人。
詩(shī)言志。毛澤東的詩(shī)詞大氣磅礴、氣吞山河、寓史寄情于一體，不拘一格、不拘束縛，早中晚年的詩(shī)詞，更是催人淚下、感人至深，任何詩(shī)詞人都是難望其項(xiàng)背的。我從毛澤東主席所看的書(shū)中，知其思想的源頭，從而更加了解毛澤東思想的真諦。
毛澤東主席晚年視力不濟(jì)，書(shū)與簡(jiǎn)報(bào)均為大字，其實(shí)也開(kāi)辟了一條老人閱讀的書(shū)報(bào)先河：大字書(shū)報(bào)。我們的企業(yè)家們?cè)诖笞謺?shū)報(bào)出版發(fā)行領(lǐng)域里可以探討探討，三億中國(guó)老年人可以帶來(lái)一個(gè)十分巨大的大書(shū)報(bào)文化經(jīng)濟(jì)大市場(chǎng)。
政治上失意的才子，往往會(huì)在文學(xué)作品中大放異彩。如唐代李杜文章，而柳詞更是傳唱于青樓之中，從而家喻戶曉。當(dāng)我見(jiàn)《柳如是事輯》放在書(shū)案的明顯處，取來(lái)翻至當(dāng)時(shí)詩(shī)文云：夫壻才名冠九州，龔吳鼎足峙千秋。誰(shuí)能地老天荒后，大節(jié)從容問(wèn)女流。衣帽分明一鏡圓，風(fēng)流文采覓良緣。生聯(lián)西子湖頭潔，死葬虞山墓上田。如果沒(méi)有這么一大群文人，如此高評(píng)一位青樓女子，如果光有美貌肯定是做不到的，光是有才華也是難以做到， 一定在才貌雙全出眾之中，還有一顆男兒本色的家國(guó)情懷和擔(dān)當(dāng)天下的氣節(jié)。同樣出沒(méi)于在青樓，人們更多的會(huì)讀會(huì)談柳永詞， 而柳如是詞則很少提起。如果沒(méi)有讀書(shū)并且沒(méi)有讀到這樣的書(shū)， 我不會(huì)對(duì)柳如是如此傾文傾情傾心而神往之矣。
學(xué)是一生之事，習(xí)更是踐行之業(yè)，學(xué)習(xí)相長(zhǎng)才可成就偉大的事業(yè)。年輕人要求這樣去做，中年人加倍這樣行，老年人也要珍惜光陰這樣繼續(xù)努力。買(mǎi)到好書(shū)真開(kāi)心，讀到妙處才快樂(lè)，指導(dǎo)我的生活，使得生命更有意義。
細(xì)想我的讀書(shū)生涯，大致分為三個(gè)不同時(shí)期。初期什么書(shū)都看，只要有錢(qián)什么書(shū)刊都訂購(gòu)，只要是中文書(shū)從不選擇。中期是有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，文史哲進(jìn)行歸類(lèi)學(xué)習(xí)，醫(yī)學(xué)類(lèi)從基礎(chǔ)到臨床，中醫(yī)以經(jīng)典著作系列學(xué)習(xí)，為此我從二十多歲開(kāi)始，在徽州等地買(mǎi)了不少的老版本中醫(yī)藥古籍。專(zhuān)科也是從基礎(chǔ)到臨床醫(yī)學(xué)逐步深入學(xué)習(xí)，從大部頭讀到經(jīng)典必讀著作。后期是選擇性購(gòu)書(shū)看書(shū)，根據(jù)工作性質(zhì)與方向需要向書(shū)本學(xué)習(xí)。觀其選書(shū)讀書(shū)猶如人生，初時(shí)德智體全面發(fā)展式的讀書(shū)，中時(shí)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)作為生活工作的重要起步與發(fā)展，晚時(shí)選書(shū)讀書(shū)才知道是和生活一樣，都是一種選擇，學(xué)習(xí)是沒(méi)有盡頭的，那是生活沒(méi)有盡頭，孰輕孰重全在于取舍之間。所以，我又從只要是書(shū)都要看上一遍的狀況，才有了粗看、細(xì)看、精看、略攬、深讀、熟讀、快讀、慢讀等讀書(shū)方法。由此讀書(shū)，當(dāng)提筆作文時(shí)便可做到信手拈來(lái)，猶如神助也。
中國(guó)臺(tái)灣的大作家、散文家林語(yǔ)堂對(duì)生活散文信手拈來(lái)、娓娓道出，平和中透著精彩，敘事中蘊(yùn)含真諦，百讀不厭，文神相見(jiàn)，皆是佳文，堪稱(chēng)當(dāng)代乃至現(xiàn)代生活散文鼻祖。秦牧的花城散文集，篇篇引人入勝，讀之一生不忘。而劉白羽的敘事散文十分大氣磅礴，具軍旅散文大師之風(fēng)。通過(guò)閱讀他們的文章而知道生活的美好和社會(huì)的真實(shí)。通過(guò)閱讀高爾基、莫泊桑、雨果、列夫托爾斯泰等名家著作而知道生活的艱難艱辛和社會(huì)的黑暗與光明。所以，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，真理！毛澤東主席就曾說(shuō)過(guò)：要讀原著。通過(guò)讀原著而知道了真正的馬克思列寧主義毛澤東思想。毛澤東主席晚年所讀的最后一本書(shū)《容齋隨筆》，我也反復(fù)學(xué)習(xí)，讀之獲益無(wú)窮，從中體會(huì)到：與歷史大師同讀一書(shū)， 共同討論讀書(shū)之體會(huì)心得，雖不相識(shí)，雖己遠(yuǎn)逝，但是仍然有同生同心之感，真的是神交之而神往之！
人生的真正的意義不在書(shū)中，而在書(shū)外。先賢先哲們罕有人著書(shū)論著寫(xiě)經(jīng)典。無(wú)論是耶穌還是穆罕穆德，《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》均不是出自于他們自己的手筆；無(wú)論是《論語(yǔ)》還是《心 經(jīng)》以及《黃帝內(nèi)經(jīng)》，也不是出自孔子、釋迦牟尼和黃帝之手筆，世界唯一的出于本人手筆的是老子親著的《道德經(jīng)》。人類(lèi)對(duì)自然與社會(huì)的認(rèn)識(shí)只是蒼海之一粟，我們通過(guò)書(shū)籍了解自然與社會(huì)，現(xiàn)在認(rèn)為是科學(xué)的，不代表今后是科學(xué)的，而當(dāng)今認(rèn)為的不科學(xué)的，今后有可能是科學(xué)。人類(lèi)對(duì)于自然和社會(huì)的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，學(xué)習(xí)也就永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，讀書(shū)不在書(shū)中而在書(shū)外可能就是這個(gè)道理。
真開(kāi)心，讀到妙處更快樂(lè)。讀書(shū)指導(dǎo)著生活，學(xué)習(xí)使得生命更富有無(wú)窮無(wú)盡的趣味。
如此，又在三聯(lián)書(shū)店暢游至夜深時(shí)分！
（庚子年九月初四于馬連道）
