草書(shū)，中國(guó)文字中最為簡(jiǎn)約的字體。因其結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)省，筆畫(huà)連綿，縱任奔逸，赴速急就，使得許多人把草書(shū)看成是楷書(shū)、行書(shū)的簡(jiǎn)化，認(rèn)為漢字字體的演變順序是篆、隸、楷、行、草。其實(shí)，草書(shū)產(chǎn)生的時(shí)間幾乎與隸書(shū)同步，其逐漸成熟的過(guò)渡期也幾與隸書(shū)的發(fā)展平行。

關(guān)于草書(shū)的起源時(shí)間，歷史上主要有源秦說(shuō)、源漢說(shuō)兩種。東漢趙壹的《非草書(shū)》認(rèn)為：“蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書(shū)煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書(shū)交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳。”東漢許慎的《說(shuō)文解字》序里則有“漢興有草書(shū)”之說(shuō)。近現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的文字資料證明，最初的草書(shū)并不是隸草，而是草篆。草書(shū)的肇始時(shí)期可上溯到戰(zhàn)國(guó)中后期，其演變過(guò)程為：草篆—草隸—章草—今草—狂草。其中，草篆、草隸為萌芽期，章草為形成期，今草（小草）、狂草（大草）為成熟期。

?

天然率真的草篆

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，文字的使用從貴族擴(kuò)大到士人和平民。當(dāng)時(shí)任務(wù)繁重的下層書(shū)吏和民間抄書(shū)者，往往會(huì)急書(shū)以速成，草篆便應(yīng)運(yùn)而生。這種草篆，因?qū)嵱弥?，?shū)寫(xiě)時(shí)運(yùn)筆較快，不少筆畫(huà)的首尾之處出現(xiàn)了無(wú)意識(shí)的筆勢(shì)牽帶。這一事實(shí)，我們可以從秦代陶蓋文“蘇解為”中得到印證——陶工蘇解 率意草篆

這是一幀天然率真、古趣盎然的陶蓋文，上刻“蘇解為”三字。據(jù)古文字學(xué)家、考古學(xué)家陳邦懷先生考證：“蘇解乃陶工之姓名，物勒工名，是也?！彼J(rèn)為“為”當(dāng)解釋為“造”，秦人言“為”而漢人言“造”，所以該陶蓋應(yīng)為秦代之物。

秦代實(shí)行“物勒工名”制度，手工業(yè)者要把自己的名字刻在器物上面，以備管理者檢驗(yàn)產(chǎn)品質(zhì)量。“蘇解為”當(dāng)是陶工蘇解在泥坯上隨手刻畫(huà)而成。三字雖為篆體，卻不似工整端嚴(yán)的官方字體，逸筆草草，不雕不飾，應(yīng)為草篆?！疤V（蘇）”字的“禾”旁采用連筆，“爲(wèi)（為）”字省簡(jiǎn)了筆畫(huà)。筆畫(huà)的連接和省簡(jiǎn)是典型的草法特點(diǎn)，草書(shū)已經(jīng)呼之欲出了。中國(guó)文字起源于民間，漢字形態(tài)的每一次變化都滲透著人民群眾的智慧和創(chuàng)造。也正是民間書(shū)法無(wú)拘無(wú)束、純?nèi)巫匀坏脑瓌?chuàng)性，使草書(shū)的產(chǎn)生獲得了契機(jī)。

?

古樸稚拙的草隸

草隸，是隸書(shū)的草率寫(xiě)法，流行于秦漢間。其特點(diǎn)是存隸意，少頓挫，多圓轉(zhuǎn)連屬，但筆法與結(jié)體尚無(wú)一定規(guī)范可循。目前，我們可以從大量出土的漢代簡(jiǎn)牘帛書(shū)中一睹其真容。如1993年江蘇省東?？h尹灣漢墓出土的竹簡(jiǎn)《神烏傅》——神烏寓言 悲情草隸

《神烏傅》作于西漢成帝永始年間（公元前16年—前13年），“傅”是“賦”的通假字?！渡駷醺怠肥且黄鲐?000多年的西漢俗賦，它的發(fā)現(xiàn)不僅填補(bǔ)了漢賦乃至古典文學(xué)史上的一個(gè)空白，也將我國(guó)禽鳥(niǎo)寓言及俗賦產(chǎn)生的時(shí)間提前了200多年。

《神烏傅》全文664字，用擬人的手法講述了一對(duì)烏鴉的悲情故事： 陽(yáng)春三月，一公一雌兩只烏鴉艱辛筑巢。巢未筑好，一只盜鳥(niǎo)前來(lái)偷竊材料，雌烏便和盜鳥(niǎo)吵了起來(lái)，并且大打出手。結(jié)果，雌烏被盜鳥(niǎo)擊傷，冤屈難伸，求助無(wú)門(mén)，遂斷然求死，而雄烏也決心殉情。雌烏不同意，讓它迅速逃走，再尋賢妻，撫育孤子，說(shuō)完便自殺身亡。雄烏大哀，只得離開(kāi)舊巢，攜子而去。

《神烏傅》篇名三字，用工整隸書(shū)寫(xiě)就。正文均為草隸，用筆、結(jié)字和章法不拘一格，精巧靈動(dòng)，隨意揮寫(xiě)，呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的稚拙美。

?

斑駁爛漫的章草

章草是草隸高度規(guī)范化的產(chǎn)物，出現(xiàn)在西漢末期。傳說(shuō)漢元帝時(shí)黃門(mén)令史游作《急就章》，“解散隸體粗書(shū)之，存字之梗概，損隸之規(guī)矩”。章草的筆畫(huà)略帶隸書(shū)的波磔，字字獨(dú)立而不相連帶，不似今草字字紐結(jié)糾纏。

關(guān)于“章草”名稱的由來(lái)，歷來(lái)說(shuō)法不一。或曰為漢章帝所喜愛(ài)，或曰施于章奏，或曰因史游作《急就章》。史游的《急就章》，奠定了章草的標(biāo)準(zhǔn)范本，但目前存留下來(lái)最早的《急就章》為三國(guó)皇象所書(shū)（圖三）。

東漢末期，習(xí)草之風(fēng)大盛，趙壹《非草書(shū)》描寫(xiě)了士人階層耽迷草書(shū)的情景：“專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食，十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫(huà)地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)腮出血，猶不休輟。”

這一時(shí)期，章草開(kāi)始向今草轉(zhuǎn)變，西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》成為這一轉(zhuǎn)變的重要見(jiàn)證?！镀綇?fù)帖》作于晉武帝咸寧初年（275年），距今1700余年，有“墨皇”之稱。然而，這件中國(guó)現(xiàn)存最早的名人墨跡，在舊中國(guó)卻險(xiǎn)遭帝國(guó)主義的掠奪。在它上面，凝聚著大收藏家張伯駒的心血和生命——陸機(jī)“墨皇” 伯駒生命

《平復(fù)帖》現(xiàn)存9行84字，是陸機(jī)寫(xiě)給友人的一封書(shū)信，因其中有病體“恐難平復(fù)”字樣而得名?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本帝國(guó)主義把目光對(duì)準(zhǔn)了我國(guó)的古代珍寶。國(guó)難當(dāng)頭，有人想把《平復(fù)帖》賣給日本人。大收藏家張伯駒聞知此事，非常憤怒、焦急，便變賣家產(chǎn)，用巨款買下《平復(fù)帖》。1941年，張伯駒突遭一伙持槍匪徒綁架，綁匪索價(jià)300萬(wàn)，并以“撕票”威脅其夫人潘素。張伯駒將生死置之度外，暗中叮囑夫人：寧死魔窟，決不許變賣家藏；同時(shí)絕食抗議。綁匪見(jiàn)張家態(tài)度堅(jiān)決，知道無(wú)法逼出《平復(fù)帖》，只好自降贖金放人。不久，張伯駒舉家遷往西安，他讓夫人把《平復(fù)帖》縫入自己的衣服夾層里，雖歷盡跋涉離亂，未曾須臾離身。1956年，張伯駒夫婦將《平復(fù)帖》及所藏古代字畫(huà)全部無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家，實(shí)現(xiàn)了他書(shū)畫(huà)收藏的初衷：“故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/span>

《平復(fù)帖》為陸機(jī)用禿筆燥墨書(shū)于麻紙之上，書(shū)風(fēng)古厚，筆意婉轉(zhuǎn)，斑駁爛漫。細(xì)觀此帖，字間雖不連屬，但那筆勢(shì)倚側(cè)的章草筆意中已蕩溢著今草的氣息。

?

?

妍美流便的今草

草書(shū)由章草變?yōu)榻癫?，是草?shū)發(fā)展史上的一個(gè)重大演變。今草省去了章草的波磔，上下?tīng)窟B，書(shū)寫(xiě)更為簡(jiǎn)約方便。今草傳為東漢末年的張芝所創(chuàng)，世稱其為“草圣”。今草到了東晉王羲之、王獻(xiàn)之父子筆下，變漢魏的樸質(zhì)書(shū)風(fēng)為妍美流便，為今草確立了一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。王羲之的草書(shū)疏放妍妙，王獻(xiàn)之的草書(shū)神駿超逸，他們共同構(gòu)成了草書(shū)創(chuàng)變的“二王體系”——羲獻(xiàn)父子 并稱二王

王羲之是中國(guó)書(shū)法的集大成者，有“書(shū)圣”之稱。東晉是中國(guó)書(shū)法發(fā)展史上極為重要的時(shí)期，而王羲之又是這一時(shí)期最具創(chuàng)造性的書(shū)家。他從形式上突破章草的分割孤立，加以鉤連，一般不作多字連綿，僅以二、三字一筆出之；并借用章草的使轉(zhuǎn)，發(fā)展為內(nèi)擫、斂蓄的今草。王羲之的草書(shū)點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)勻稱，筆姿矯健雄逸，字態(tài)遒媚秀婉，風(fēng)格清新流便，風(fēng)神蘊(yùn)藉，不藏不露，中規(guī)適矩，呈現(xiàn)出一派成熟的理性魅力和風(fēng)采。自此以后，今草“大行于世，章草幾將絕矣”。

王羲之草書(shū)代表作是《十七帖》，其中第十五通尺牘《遠(yuǎn)宦帖》（圖五）為王羲之晚年作品。此時(shí)他對(duì)今草的實(shí)踐已極為嫻熟，但該帖的某些用筆、線形及結(jié)字仍可尋見(jiàn)章草的意味。作為一位創(chuàng)新型書(shū)家，王羲之對(duì)舊體并非簡(jiǎn)單的揚(yáng)棄，而是從章草中再發(fā)掘出新鮮的因素，使今草不斷豐富和完善。

東晉另一位草書(shū)大家王獻(xiàn)之，是王羲之的第七個(gè)兒子。他耽精草法，曾勸說(shuō)父親 “改體”，自己更是身體力行，別樹(shù)一幟。他在得法于王羲之的基礎(chǔ)上，兼學(xué)張芝，改體創(chuàng)制，由“內(nèi)擫”而轉(zhuǎn)為“外拓”，由斂蓄而化為奔逸，突破王羲之的連綿模式，發(fā)展為多字貫通的“一筆書(shū)”，將今草又向前推進(jìn)一步，后世遂有“破體”之稱。其草書(shū)名作《中秋帖》（圖六）就是 “一筆書(shū)”的代表作，運(yùn)筆如火箸畫(huà)灰，字勢(shì)連綿不斷，宛如滔滔江河，一瀉千里，表現(xiàn)出一種雄姿英發(fā)的爽爽之氣。該帖被乾隆皇帝譽(yù)為“三?！敝唬鉃橄∈勒鋵?。

關(guān)于《中秋帖》，還有一段曲折的故事。此帖在民國(guó)時(shí)期被溥儀帶出宮外，后流散民間。1950年，《中秋帖》與“三希帖”中的王珣《伯遠(yuǎn)帖》被典于香港一家外國(guó)銀行，面臨出售的危局。周恩來(lái)總理得知后，在國(guó)家財(cái)政十分緊張的情況下，指示不惜重金購(gòu)回二帖，終于使這兩件墨寶回歸祖國(guó)。

?

奔放寫(xiě)意的狂草

狂草是草書(shū)中最放縱的一種，它在今草的基礎(chǔ)上將點(diǎn)畫(huà)連綿書(shū)寫(xiě)，筆勢(shì)奔放起伏，字形變化繁多?？癫轂槭⑻茝埿袼鶆?chuàng)，他常常醉后呼叫狂走，再下筆作書(shū)，甚至用頭發(fā)蘸墨書(shū)寫(xiě)，人稱“張顛”。張旭的草書(shū)線條豐肥圓勁、厚實(shí)飽滿，人謂“張妙于肥”?？癫萘硪晃淮砣宋锸侵刑粕藨阉兀c張旭一樣，懷素也習(xí)慣醉后乘興揮毫，二人并稱為“顛張醉素”或“顛張狂素”。懷素繼承張旭狂草的衣缽，將張旭草書(shū)的豐肥變?yōu)槭萦?，故曰“以狂繼顛”。因此，狂草之名，一方面是由于書(shū)寫(xiě)時(shí)的疾速與詭奇，另一方面與張旭、懷素酒酣顛狂的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)——顛張醉素 狂草抒懷

張旭狂草，脫胎于張芝、二王，亦有“草圣”之譽(yù)。他善于從各種姊妹藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，相傳他見(jiàn)公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹而得草書(shū)筆法之意；后又觀看公孫大娘舞劍器，悟得草書(shū)筆法之神。張旭是一位極具個(gè)性的書(shū)法家，他用充滿激情的狂草來(lái)抒寫(xiě)內(nèi)心的情感——“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之?！卑鸭な幍那楦信c草書(shū)完美地結(jié)合在一起，創(chuàng)造出瀟灑磊落、變幻莫測(cè)的狂草來(lái)，也使得中國(guó)文字由實(shí)用性書(shū)寫(xiě)上升為情感寄托的載情藝術(shù)。

張旭的《古詩(shī)四帖》是狂草藝術(shù)的典范之作。通篇?dú)鈩?shì)奔放不羈，如驚電激雷，倏忽萬(wàn)里；似急風(fēng)驟雨，跌宕起伏。也許我們可以從杜甫的《飲中八仙歌》中窺見(jiàn)張旭醉書(shū)狂草時(shí)的情景：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”

懷素是繼張旭之后的又一位狂草大家。他幼年出家為僧，經(jīng)禪之暇，勤學(xué)書(shū)法。因無(wú)錢買紙練字，就在寺旁廣植芭蕉，以蕉葉代紙練字。由于長(zhǎng)期精勤學(xué)書(shū)，禿筆成冢。懷素觀夏云多奇峰而悟草書(shū)妙道，又向當(dāng)時(shí)名家求教，書(shū)藝大進(jìn)。他善以中鋒作大草，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”，雖率意顛逸，千變?nèi)f化，而法度備具。

《自敘帖》是懷素中年以后的草書(shū)巨制。這幅126 行、長(zhǎng)達(dá)7米有余的作品，是懷素一生草書(shū)藝術(shù)的寫(xiě)照。文章列舉了當(dāng)時(shí)詩(shī)人、名流對(duì)他書(shū)藝的贊美，并以浪漫恣肆的筆墨線條傳達(dá)豪放自得的心情。通篇神采飛揚(yáng)，如龍蛇競(jìng)走，飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)，隨手萬(wàn)變，狂怪處無(wú)一點(diǎn)不合規(guī)范。在字形結(jié)體及章法布局上，尤其富有創(chuàng)造性，有時(shí)幾個(gè)字一筆連綿寫(xiě)成，有時(shí)又將某個(gè)字夸張放大，處理手法嫻熟多變，奧妙絕倫，給人以新奇而又富于抒情性的藝術(shù)感受。

狂草將中國(guó)書(shū)法的寫(xiě)意性發(fā)揮到了極致，標(biāo)志著草書(shū)擺脫了實(shí)用性，成為一種純藝術(shù)性的書(shū)法形式。草書(shū)最適于寫(xiě)意，即抒情達(dá)意。在篆、隸、草、行、楷5種字體中，單就藝術(shù)性而言，草書(shū)可謂獨(dú)占鰲頭。草書(shū)的發(fā)展演變，就是實(shí)用性逐漸減弱、藝術(shù)性逐漸增強(qiáng)的過(guò)程。唐以后，草書(shū)逐漸退出實(shí)用領(lǐng)域，作為一種藝術(shù)形式存在，但它在中國(guó)文字發(fā)展史上的開(kāi)拓與創(chuàng)新將永遠(yuǎn)啟迪世人。