還沒(méi)到冬天，影院行業(yè)就已經(jīng)刺骨冰涼?；蛟S，很多影院等不到明年的春天。

美國(guó)影院

新浪科技 鄭峻發(fā)自美國(guó)硅谷

這是美國(guó)影院行業(yè)最黑暗的一年。還沒(méi)到冬天，影院行業(yè)就已經(jīng)刺骨冰涼?；蛟S，很多影院等不到明年的春天。

門(mén)可羅雀的電影院

今年很少開(kāi)車(chē)。因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒剩^(guò)去半年基本都窩在家里，早該去保養(yǎng)汽車(chē)也一直懶得出門(mén)，最終還是決定去一次4S店。和以往需要提前多日預(yù)約不同，今年保養(yǎng)根本不需要排隊(duì)，車(chē)行伙計(jì)態(tài)度也相當(dāng)熱情。問(wèn)起今年的客流和銷(xiāo)量，他在口罩后苦笑了一下解嘲說(shuō)，“今天是特別的一年，不是嗎？至少我們還在工作?！?/p>

保養(yǎng)汽車(chē)需要等待幾個(gè)小時(shí)，正好去旁邊電影院看場(chǎng)電影。想看電影很久了，早期待著諾蘭的新片《信條》上映。因?yàn)樵谕I(yè)休整了整整七個(gè)月后，硅谷圣克拉拉郡的電影院直到10月底才獲準(zhǔn)開(kāi)業(yè)（舊金山灣區(qū)特別嚴(yán)格，其他地區(qū)的影院8月底就獲準(zhǔn)開(kāi)業(yè)了）。但地方政府也設(shè)置了嚴(yán)格的限制措施：每場(chǎng)觀眾只能入場(chǎng)四分之一，全場(chǎng)都必須佩戴口罩；影院必須每場(chǎng)間隙消毒，不得出售食物和飲料。

今年第一次去電影院，以往熟悉的場(chǎng)所現(xiàn)在特別陌生：可以停放數(shù)百輛車(chē)的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)，稀稀拉拉停著十來(lái)輛汽車(chē)。影院門(mén)口沒(méi)有一個(gè)人，用門(mén)可羅雀這個(gè)詞語(yǔ)形容特別恰當(dāng)。推門(mén)進(jìn)入售票大廳，巨大的前廳只看到三個(gè)工作人員。大廳中間售賣(mài)爆米花、熱狗和可樂(lè)的攤位徹底停業(yè)了。七八個(gè)售票窗口也只開(kāi)著一個(gè)。帶著口罩的售票員按照防疫流程，先詢(xún)問(wèn)我是否近期有過(guò)新冠癥狀，是否做過(guò)新冠測(cè)試；得到否定回答之后，又給我測(cè)了體溫，然后才開(kāi)始售票。

諾蘭的電影值得最好的視覺(jué)音效，XD巨屏的票價(jià)是14.25美元。售票員轉(zhuǎn)過(guò)售票屏，讓我自己選擇個(gè)座位。原本美國(guó)電影院是不固定座位的，觀眾進(jìn)去自己隨便坐；現(xiàn)在固定座位顯然是為了分開(kāi)觀眾。但這并沒(méi)有什么意義，因?yàn)殡娪斑€有5分鐘開(kāi)始，這一場(chǎng)壓軸大片只售出了兩個(gè)座位。為了確保不接觸病毒，影院連紙質(zhì)的電影票都不給，買(mǎi)票就可以直接入內(nèi)。整場(chǎng)電影兩個(gè)半小時(shí)，看不清其他兩名觀眾怎樣，至少我全程帶著口罩，進(jìn)場(chǎng)出場(chǎng)用消毒液洗手。

看完電影出來(lái)，天色已經(jīng)漸黑，外面的停車(chē)場(chǎng)依然冷冷清清，以往的周五傍晚可是看電影的高峰期。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，這場(chǎng)景實(shí)在有些蕭瑟略帶感傷。電影院無(wú)疑是新冠疫情中遭受最沉重打擊的行業(yè)之一；在這個(gè)特別的一年，電影院線就像是從紅火的2019年直接掉進(jìn)了冰窟。在半年多的時(shí)間里，都無(wú)法開(kāi)張營(yíng)業(yè)，基本是顆粒無(wú)收。即便是重新開(kāi)業(yè)，也依然是茍延殘喘，暫時(shí)看不到好轉(zhuǎn)希望。

本文不是影評(píng)，不打算對(duì)電影本身說(shuō)太多。諾蘭導(dǎo)演是出了名的喜歡玩弄時(shí)間線，翻來(lái)覆去地解構(gòu)和重組正常的故事，不過(guò)《信條》似乎有點(diǎn)過(guò)于混亂。雖然他的電影一直需要多刷幾次才能真正看懂，但已經(jīng)沒(méi)有興趣再看第二遍了。這片在美國(guó)“爛番茄”（RottenTomatoes）網(wǎng)站上評(píng)分只有71%，觀眾評(píng)分76%，遠(yuǎn)低于此前幾部神作動(dòng)輒過(guò)90的級(jí)別。在中國(guó)市場(chǎng)，信條的豆瓣評(píng)分只有7.8，在諾蘭的作品中只能算是中庸水準(zhǔn)。

等于變相讓我們關(guān)門(mén)

美國(guó)電影院的寒冬始自今年3月底。隨著新冠疫情集中爆發(fā)，美國(guó)各地先后居家停擺，電影院和健身房等室內(nèi)商業(yè)場(chǎng)所就成為了防疫重點(diǎn)，只能徹底停業(yè)休整，員工暫時(shí)無(wú)薪休假。中國(guó)的電影院從1月底停業(yè)到7月底才陸續(xù)開(kāi)放。美國(guó)的電影院從3月底關(guān)門(mén)到了8月底，硅谷這樣的地區(qū)甚至歇業(yè)到了10月底。長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里，AMC、Regal、Cinemark等美國(guó)各大連鎖影院都徹底斷糧，只有室外運(yùn)營(yíng)的汽車(chē)影院還能放一些老電影。

今年對(duì)美國(guó)電影行業(yè)有多慘？Comscore的數(shù)據(jù)顯示，去年前三個(gè)季度的票房收入是84億美元，今年則是20.5億美元。去年美國(guó)票房總收入是114億美元，今年或許只有30億美元，而且絕大多數(shù)都來(lái)自于紅火的第一季度。以往電影熱季的圣誕檔期，今年第四季度總票房預(yù)計(jì)不到10億美元。在影院陸續(xù)開(kāi)業(yè)的第一個(gè)月（8月底到9月底），整個(gè)北美地區(qū)的票房收入也只有1.24億美元。

票房慘淡顯然是因?yàn)樾鹿谝咔榈脑?。盡管影院在重開(kāi)之后采取了限制人數(shù)、嚴(yán)格消毒等措施，但依然無(wú)法喚回流失的觀眾。9月底的一項(xiàng)調(diào)查顯示，只有22%的觀眾愿意回到影院去看電影。Wedbush分析師帕切特（Michael Pachter）認(rèn)為，“在消費(fèi)者真正對(duì)去電影院感到放心之前，影院行業(yè)是不可能完全恢復(fù)的。這意味著除非疫苗真正普及，情況不可能恢復(fù)正常，而這可能要等到明年4月到7月?！?/p>

然而，讓電影院倍受打擊的不僅僅是疫情。好不容易等了半年才獲準(zhǔn)開(kāi)業(yè)，還只能入場(chǎng)四分之一，還不能售賣(mài)食品飲料，這這樣的規(guī)定讓他們有苦難言。硅谷Prueyard Cinema經(jīng)理奧洛夫（Dan Orloff）在網(wǎng)上吐槽說(shuō)，“沒(méi)有新片上映，嚴(yán)格限制人數(shù)，還不讓賣(mài)爆米花可樂(lè)，這種情況等于是變相讓我們關(guān)門(mén)”。不過(guò)，防疫規(guī)定只是禁止在室內(nèi)大廳賣(mài)食品飲料，這家影院就干脆在大門(mén)口露天賣(mài)。

爆米花和可樂(lè)是電影院的命脈。Statistics的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，美國(guó)電影院2018年票房收入103.6億美元，而食品飲料營(yíng)收56.4億美元，是票房收入的一半多。美國(guó)最大連鎖影院AMC去年第三季度財(cái)報(bào)顯示，當(dāng)季電影票房收入7.8億美元，食品飲料營(yíng)收4.2億美元。而且相比需要和片方發(fā)行方對(duì)半分的票房收入，成本低廉售價(jià)高昂的爆米花可樂(lè)熱狗薯?xiàng)l才是電影院最主要的利潤(rùn)來(lái)源。一杯大可樂(lè)賣(mài)個(gè)8美元，這才是讓電影院活下去的買(mǎi)賣(mài)。

沒(méi)有新片難吸引觀眾

但最讓電影院寒心的還是沒(méi)有新片。由于疫情停擺影院關(guān)門(mén)的關(guān)系，各大片方紛紛推遲了原定暑期檔上映的新片，等8月底影院獲準(zhǔn)重新開(kāi)張的時(shí)候，只能上映《盜夢(mèng)空間》、《黑豹》、《回到未來(lái)》這樣的經(jīng)典老電影，電影票也只有5美元。這些流媒體上都能看的老片顯然無(wú)法吸引觀眾。真正算是大片的電影就只有9月3日美國(guó)上映的諾蘭新片《信條》。因?yàn)橐咔榉揽卮胧┑年P(guān)系，硅谷地區(qū)影院直到10月底才開(kāi)業(yè)，現(xiàn)在才開(kāi)始密集排擋。

讓影院雪上加霜的是，即便他們開(kāi)業(yè)了，也面臨著無(wú)片可放的尷尬境地。試水新片成為了滑鐵盧。漫威新片《新變種人》（The New Mutants），改檔五次之后終于在8月底上線，成為了電影院重新開(kāi)業(yè)的首部大片。這部電影預(yù)算接近8000萬(wàn)美元，結(jié)果因?yàn)橐咔樵?，首映周末票房只?04萬(wàn)美元，截止上周美國(guó)票房合計(jì)也只有2370萬(wàn)美元，血虧已成定局。

影院翹首期待的真正大片《信條》也沒(méi)有成本的救星?；蛟S是電影本身不夠精彩，或許是觀眾依然害怕病毒，諾蘭這部新作并沒(méi)有給電影院帶來(lái)急需的票房收入?！缎艞l》9月初首映周末的北美票房收入只有2020萬(wàn)美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到此前預(yù)期，只有諾蘭以往大片的幾分之一，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》當(dāng)初北美首映周末票房是1.6億美元。像我所看的周五下午場(chǎng)，一場(chǎng)年度大片只有三名觀眾，這樣的上座率實(shí)在是災(zāi)難，45美元可能還不夠場(chǎng)地上映成本的。

由于實(shí)在沒(méi)有新片上映，《信條》這部年度大片只能從9月初一直排檔到現(xiàn)在，估計(jì)還會(huì)一直排到12月份。由于擔(dān)心票房收入不足導(dǎo)致虧損，電影公司今年已經(jīng)推遲了幾十部電影的上映時(shí)間，一些備受矚目的大片甚至連續(xù)推遲了多次，華納的《神奇女俠1984》被推遲到了年底圣誕檔，《007：無(wú)暇赴死》、《黑寡婦》等片更是直接推遲到了明年夏天。11月的《心靈奇旅》和12月的《沙丘》與《神奇女俠1984》將成為影院最后的期望。

在新冠疫情的打擊下，電影院線和發(fā)行片方似乎陷入了一個(gè)惡性循環(huán)：沒(méi)有大片上映，影院就沒(méi)有票房，影院票房慘淡，更讓片方不愿提供大片。當(dāng)然這也可以理解。因?yàn)榭紤]大片高昂的制作和宣發(fā)成本，電影票房必須拿到近兩倍的票房收入才能盈虧相抵。因?yàn)殡娪捌狈渴杖肟鄢惡螅壕€影院與發(fā)行方和片方大體對(duì)半分成。疫情之前的幾部大片動(dòng)輒投資上億，在現(xiàn)在的市況下投放線下影院等于是直接賠錢(qián)。

漢克斯心碎了一地

Wedbush分析師帕切特對(duì)此感慨說(shuō)，這似乎已經(jīng)成為了“先有雞還是先有蛋”的怪圈。但這樣的僵持情況下，最受傷害的無(wú)疑是電影院線。上月初，美國(guó)第二大電影院線Regal宣布無(wú)限期關(guān)閉美國(guó)地區(qū)所有536家電影院（合計(jì)超過(guò)7000塊銀幕），4萬(wàn)員工再度下崗待業(yè)，距離他們8月中開(kāi)業(yè)還不到兩個(gè)月時(shí)間。Regal并不是破產(chǎn)倒閉，只是關(guān)門(mén)歇業(yè)，但他們也沒(méi)有確定具體的重新開(kāi)業(yè)時(shí)間。

壓倒Regal的最后一根稻草就是原本11月上映的007電影再度推遲，這讓Regal母公司CineWorld最終決定放棄。CineWorld CEO格雷丁格（Mooky Greidinger）對(duì)此解釋稱(chēng)，“這不是一個(gè)輕易做出的決定，我們已經(jīng)盡所有可能確保安全重開(kāi)影院。但新冠疫情讓影院的運(yùn)營(yíng)環(huán)境日益艱難?！奔幢闶敲绹?guó)最大的連鎖影院AMC，也已經(jīng)多次發(fā)出財(cái)務(wù)預(yù)警，擔(dān)心現(xiàn)金流會(huì)在年底耗盡。一些小影院的資金狀況可能更加慘淡。

電影院線心急如焚，片方也是無(wú)可奈何。今年9月，就在美國(guó)影院重新開(kāi)業(yè)之后不久，迪士尼宣布調(diào)整10部即將上映電影的檔期，其中包括斯皮爾伯格（Steven Spielberg）的翻牌新作《西區(qū)故事》，該片將推遲整整一年至2021年12月，以及漫威的《黑寡婦》和《永恒族》（Eternals）。

疫情期間還有很多人氣大片直接放棄了線下機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)投流媒體平臺(tái)。迪士尼花了7500萬(wàn)美元買(mǎi)來(lái)的音樂(lè)劇電影《漢密爾頓》也放棄了線下上映，直接在今年夏天投放在自家的Disney+上。不過(guò)，迪士尼卻不愿在流媒體平臺(tái)上賠本送出劉亦菲的《花木蘭》，決定在Disney+平臺(tái)上以30美元的高昂價(jià)格提供《花木蘭》點(diǎn)播服務(wù)（這已經(jīng)是兩到三張線下電影票的價(jià)格了）。原本感恩節(jié)上映的皮克斯動(dòng)畫(huà)新作《心靈奇旅》（Soul）也改成了圣誕期間在Disney+平臺(tái)播放。

今年6月，索尼僅以7000萬(wàn)美元的價(jià)格就把湯姆·漢克斯（Tom Hanks）的二戰(zhàn)反潛大片《灰獵犬號(hào)》賣(mài)給了蘋(píng)果Apple TV+。湯姆漢克斯非常坦誠(chéng)的表示，得知自己編劇主演的作品被賣(mài)給了Apple Tv+，“心碎了一地”（Absolute Heartbreak）。雖然漢克斯承認(rèn)流媒體平臺(tái)可以讓更多觀眾看到自己的電影，但他也有著巨大的遺憾，“我不想讓蘋(píng)果不快，但必須得承認(rèn)，這部電影的視覺(jué)音效，在電影院和電視上觀看是完全不同的。”這部電影預(yù)算只有5000萬(wàn)美元，主要是因?yàn)闈h克斯的收入掛靠票房分紅，現(xiàn)在直接賣(mài)給流媒體平臺(tái)等于他損失慘重。

流媒體平臺(tái)財(cái)大氣粗

今年無(wú)疑是電影院線的災(zāi)難之年，卻是流媒體平臺(tái)的爆發(fā)之年。Netflix、亞馬遜、迪士尼、HBO、蘋(píng)果、Hulu等各大流媒體平臺(tái)都在抓緊時(shí)機(jī)壯大自己的內(nèi)容具備，擴(kuò)大自己的用戶(hù)基數(shù)。這些流媒體平臺(tái)大多背靠全球最有錢(qián)的幾家互聯(lián)網(wǎng)巨頭，有足夠的預(yù)算可以購(gòu)置新片，除了花7000萬(wàn)美元買(mǎi)下了《灰獵犬號(hào)》，蘋(píng)果甚至考慮報(bào)價(jià)3.5億-4億美元的價(jià)格買(mǎi)下已經(jīng)多次推遲的《007：無(wú)暇赴死》。

疫情居家讓流媒體平臺(tái)成為了民眾唯一的觀影選擇。Netflix今年新增用戶(hù)數(shù)超過(guò)2810萬(wàn)人，總用戶(hù)數(shù)超過(guò)了1.9億。亞馬遜Prime在今年第二季度的視頻會(huì)員數(shù)量超過(guò)了1.5億。截止第三季度末，發(fā)布僅有一年時(shí)間的迪士尼Disney+的付費(fèi)用戶(hù)已經(jīng)超過(guò)7300萬(wàn)人，成為了迪士尼當(dāng)季因?yàn)橐咔榫尢澵?cái)報(bào)的最大亮點(diǎn)。

面臨著新冠疫情的諸多不確定因素，片方也逐漸改變此前的立場(chǎng)，愿意以合理價(jià)格將新片賣(mài)給流媒體平臺(tái)，收回成本落袋為安，保持自己的現(xiàn)金流?！痘耀C犬號(hào)》這樣的大片尚且如此，小成本電影就更加難有指望。電影《愛(ài)情鳥(niǎo)》（The Lovebirds）預(yù)算1600萬(wàn)美元，原定4月上映；派拉蒙一看疫情不對(duì)就直接賣(mài)給了Netflix在5月份網(wǎng)絡(luò)上映，是5月22日那周Netflix的播放量最高影片。

盡管電影院的視覺(jué)音效沖擊，都是流媒體所無(wú)法取代的；但如果疫情這么持續(xù)下去，沒(méi)有觀眾入場(chǎng)觀影，那就一切都沒(méi)有意義。越來(lái)越嚴(yán)峻的疫情形勢(shì)讓片廠逐漸失去了耐心。因?yàn)殡S著越來(lái)越多的電影推遲到2021年，也讓明年的電影票房競(jìng)爭(zhēng)變得更加激烈，即便是明年電影院完全恢復(fù)正常流量（這取決于疫苗的有效和普及程度），片方可能也很難獲得此前預(yù)期的票房收入。

美國(guó)疫情已經(jīng)進(jìn)入第10個(gè)月，但形勢(shì)反而越來(lái)越糟糕。過(guò)去一周時(shí)間，美國(guó)每日新增病例都超過(guò)了10萬(wàn)例，甚至不斷創(chuàng)下日增新高，每日死亡人數(shù)也都超過(guò)千人。加州、俄勒岡州、華盛頓州等地區(qū)又再度開(kāi)始采取疫情管制措施。硅谷圣克拉拉郡政府下令周二開(kāi)始再度禁止室內(nèi)商業(yè)活動(dòng)，剛開(kāi)業(yè)才兩周的電影院又要關(guān)門(mén)了。

盡管輝瑞和Modena的新冠疫苗三期臨床試驗(yàn)有效率都超過(guò)了90%，但疫苗距離真正普及接種或許還要等上至少幾個(gè)月時(shí)間。此外，美國(guó)還存在著大量反疫苗、不肯接種的極端保守人群（宗教保守派連麻疹疫苗都抵制），這意味著病毒可能會(huì)繼續(xù)傳播甚至出現(xiàn)新變種。這個(gè)冬天，美國(guó)將迎來(lái)新冠和流感疫情的雙重打擊，電影院顯然是人氣最冷的商業(yè)場(chǎng)所。也許很多電影院，是撐不到明年的春天了。

美國(guó)電影院線協(xié)會(huì)（The National Association of Theatre Owners）預(yù)計(jì)，如果目前的情況延續(xù)下去，那么美國(guó)接近七成的中小電影院都會(huì)破產(chǎn)倒閉。