馬雅可夫斯基的語言血液仿佛通過天空的血管，流入這首詩中，或者說這幾乎是不同時代的兩股詩歌海浪的重疊，讓作者在意象表現(xiàn)上，達(dá)到了其詩歌創(chuàng)作的又一個新高度。
?
?
?
如果人類對世界的認(rèn)識永遠(yuǎn)停留于自身，不僅世界找不到出口，而且人類自身也沒有出路。當(dāng)許多詩人都在自我的內(nèi)心世界徘徊掙扎時，吉狄馬加多年以前的作品《一個彝人的夢想》組詩，就是超越自我，站在民族歷史與故土的高地，游弋于詞語的夢鄉(xiāng)，成為了中國詩歌的重要地標(biāo)。后來他走上青藏高原，仰望雪山，以自在觀照他在，創(chuàng)作出長詩《雪豹》。近期，他又撩開歷史的迷霧和煙云，將眼光投向上世紀(jì)初革命詩歌的巔峰詩人，寫下近500行的《致馬雅可夫斯基》（見《人民文學(xué)》2016年第3期）一詩。這首詩用精彩的語言逼近、抵達(dá)了馬雅可夫斯基神圣的精神世界，讓我們再次領(lǐng)略了革命激情與詩歌藝術(shù)完美結(jié)合的勝境。
從上世紀(jì)初開始，社會革命風(fēng)起云涌，詩歌領(lǐng)域卻沒有出現(xiàn)更多的回響，甚至有意回轉(zhuǎn)身姿，沉醉于為藝術(shù)而藝術(shù)的形式主義，好像只有背離現(xiàn)實，面對虛無與幻覺，才能達(dá)到形式上的精彩絕倫。不可否認(rèn)，投身虛幻與自我的詩歌創(chuàng)作，也達(dá)到過語言表現(xiàn)的高度，但卻難以掩飾內(nèi)容上與生俱來的蒼白虛弱。而有的將自我放開，將表現(xiàn)的觸須延伸至現(xiàn)實世界的詩歌，由于缺少表現(xiàn)世界真實性的途徑，容易成為社會環(huán)境的外在圖解，最后不再被人提及。但是依然不乏許多杰出的詩人，他們在表現(xiàn)現(xiàn)實世界的創(chuàng)作中脫穎而出，他們的作品成為一個時代詩歌精神的標(biāo)志。比如葡萄牙詩人佩索阿，在上世紀(jì)前半葉就開始用“異名”的方式寫作，目的就是為了擺脫單調(diào)孤獨的自我，試圖進(jìn)入不同的他者，體驗不同處境中人類的境況，他的詩歌因此不同凡響。比如智利的革命詩人聶魯達(dá)，他的作品歌詠的是土地、革命與愛情，它們放射的光輝無法忽視。
其實，在詩歌創(chuàng)作的這個方向上，走得最遠(yuǎn)最徹底也最轟轟烈烈的，無疑是蘇聯(lián)未來主義代表詩人馬雅可夫斯基。與其他追逐形式主義的現(xiàn)代派詩人不同，他信仰革命，描寫革命與愛情，這是他的詩歌之樹賴以生長和枝繁葉茂的沃土。1915年，馬雅可夫斯基創(chuàng)作了著名的長詩《穿褲子的云》，他把自己比作耶穌基督十二使徒之外的第十三個人，并且預(yù)言了俄國革命將在1916年到來，僅比實際上發(fā)生于1917年的二月革命和十月革命提前一年。革命勝利后，他除了贊美“這嵌滿五角星的/俄羅斯共產(chǎn)黨無邊的天空”外，也斥責(zé)過蘇維埃的“文山會?！?，他對那些一天中要奔忙參加多場會議的人進(jìn)行了超現(xiàn)實主義的描寫：“不得已，才把身子斬斷/齊腰以上留在這里/下半截/留在那里”，這首詩歌獲得過革命導(dǎo)師列寧的高度贊揚。對革命的真誠與激情，直接催生了他詩歌表現(xiàn)的高超天賦，讓他的詩歌具有預(yù)言般的光彩和重錘敲擊的節(jié)奏。俄羅斯白銀時代最偉大的詩人阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等都是他詩歌的盛贊者和崇拜者。茨維塔耶娃曾經(jīng)在馬雅可夫斯基生前，稱贊他比十字架和煙囪更高，是在火焰與煙霧中受洗的圣徒。二戰(zhàn)后，美國著名的“垮掉派”詩人金斯伯格在大街上高聲朗誦自己的詩歌時，口袋里裝的卻是馬雅可夫斯基的詩歌選本。
時隔近百年，面對人類社會各種令人困惑的情景，吉狄馬加明智地選擇了馬雅可夫斯基這座時代精神與詩歌領(lǐng)域的高峰，呼喚革命詩人馬雅可夫斯基靈魂的復(fù)活，在肝膽相照中與之對話，讓對話的光芒投向讀者的內(nèi)心。無論從詩歌發(fā)生還是接受者的角度，這都是一次偉大的語言藝術(shù)的創(chuàng)造與嘗試。
在《致馬雅可夫斯基》一詩中吉狄馬加寫道：“你已經(jīng)再一次翻過了時間的尸體/又一次站在了屬于你的燈塔的高處/如果不是無知的偏見和卑劣的質(zhì)疑/沒有人真的敢去否認(rèn)你的宏大和廣闊/你就是語言世界的又一個酋長”。在吉狄馬加看來，馬雅可夫斯基的詩歌精神和靈魂并沒有被埋沒，他對革命的預(yù)言和對革命的自信，隨著他光輝的詩篇，越過無數(shù)的死亡地帶，指向未來。吉狄馬加在詩中說：“當(dāng)然，更是因為你——詩歌從此/不僅僅只代表一個人，它要為——/更多的人祈求同情、憐憫和保護(hù)/無產(chǎn)者的聲音和母親悄聲的哭泣/才有可能不會被異化的浪潮淹沒”。在那場席卷半個世界的革命風(fēng)暴中，許多杰出的人都將自己的青春和生命奉獻(xiàn)了出來，他們沒有任何個人的私利，他們的動機(jī)和詩人馬雅可夫斯基一樣，就是為了大多數(shù)受苦受難的無產(chǎn)者。有許多人為此拿起了刀槍，浴血奮斗，馬雅可夫斯基則是用自己的筆，譜寫了壯懷激烈的詩篇。吉狄馬加繼續(xù)說：“馬雅可夫斯基，沒有一支鎧甲的武裝/能像你一樣，在語言的邊界，發(fā)動了/一場比核能量更有威力的進(jìn)攻”。確實是這樣，馬雅可夫斯基的詩歌，在革命勝利之前，在地下咖啡館的朗誦中，曾讓許多革命的追隨者以及先鋒詩人們動情和傳揚。革命勝利后，他那些階梯般排列的詩行以及每一次的詩歌朗誦，又一次次激起無數(shù)人的歡呼和擁戴。吉狄馬加說：“你的詩，絕不是紡毛的喑啞的羊羔/是涌動在街頭奔跑的雙刃，堅碩的結(jié)構(gòu)/會讓人民恒久的沉默——響徹宇宙/是無家可歸者的房間，饑餓打開的門/是大海咬住的空白，天空牛皮的鼓面/你沒有為我們布道，每一次巡回朗誦/神授的語言染紅手指，噴射出來/階梯的節(jié)奏總是在更高的地方結(jié)束”。
在《致馬雅可夫斯基》中，馬雅可夫斯基的語言血液仿佛通過天空的血管，流入吉狄馬加的詩歌之中，或者說這幾乎是不同時代的兩股詩歌海浪的重疊，讓吉狄馬加在意象表現(xiàn)上，達(dá)到了其詩歌創(chuàng)作的又一個新高度。在這個高度上我們所能夠感受到的，正如這首詩對馬雅可夫斯基詩歌所贊譽的那樣：“每一次震動，它的激流都會蓋過詞語的頂端”。詞語的頂端，這種精神世界的波浪所達(dá)到的浪頂，也只有詩歌的世界才能夠完美地呈現(xiàn)。尤其是吉狄馬加這首詩歌組詞的方式，完全表現(xiàn)出一種物我兩忘、天地貫通的自由境界。比如“大海咬住的空白”是什么？那咬住的必定是無限，但隨即詩人又轉(zhuǎn)入“天空牛皮的鼓面”，在轉(zhuǎn)瞬之間又對無限的天空進(jìn)行了準(zhǔn)確而具體的聚焦。這是一種復(fù)雜的詞語運動，又是一種速度極快的詞語運動，在這樣的詞語動作中，詩歌毫無遺漏地在隱喻和象征中攫住真實世界的咽喉。諸如此類的高潮表現(xiàn)，讓這首詩歌真正成為一次語言的盛筵，也讓人們沿著這首詩歌創(chuàng)造的階梯，再一次登上那些先哲們曾經(jīng)振臂高呼過的地方，重新聆聽他們關(guān)于未來的呼喚。
