作為中國人最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，春節(jié)有著歷史悠久而且豐富多樣的習(xí)俗。然而，生活的變化是如此之快，這些年來，過年的方式也發(fā)生了許多改變：年夜飯從家庭的飯桌搬到了酒樓、飯店，人們不再執(zhí)著于“四大件”、“八大碗”之類的講究；“飛帖”拜年的雅事早已成為一個(gè)遠(yuǎn)古的記憶，走親訪友的傳統(tǒng)禮儀逐漸為短信、微信等電子拜年方式取代；“搖一搖搶紅包”、“集?？ā钡臄?shù)字狂歡熱潮更是鋪天蓋地一般席卷全國。
當(dāng)人與人的溝通聯(lián)絡(luò)變得越來越便捷之時(shí)，有人卻又開始懷念起“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”那般慢悠悠的純樸生活方式。人們嘆息一聲，說“過年的年味沒有了”，“年味變淡了”。我們念著想著的那個(gè)“年味”，當(dāng)真是變淡了么？
比較“年味濃淡”時(shí)，傳統(tǒng)的春節(jié)習(xí)俗是許多人心中默認(rèn)的參照標(biāo)準(zhǔn)。那么，曾經(jīng)的“年味”，究竟是什么樣的？我們采訪了來自上海第一社會(huì)福利院，平均年齡達(dá)88歲的高齡老人。他們通過口述回憶，將自己在不同年代中過年的經(jīng)歷與感悟，變成了下面的故事。
1930～1940年代——“一雙涂了豬血的新鞋子”
上世紀(jì)三四十年代的年節(jié)記憶，就像老人們的童年一樣，遙遠(yuǎn)，但想起來的時(shí)候，依然新鮮而明麗。總有那么一些細(xì)微的幸福，能夠穿越流逝的歲月，依然給人帶去慰藉。92歲、來自山東蓬萊的黃阿婆，在記憶里就有一雙母親土法手制的新鞋子。她說：
那個(gè)時(shí)候我大概十歲，家里也有別的兄弟姐妹。對(duì)于小孩子來說，過年有吃有穿有玩是最富吸引力的。新年早上起來后，我們就跑到村里其他人家去。每一家都有準(zhǔn)備好吃的，花生啊紅棗啊，這些平時(shí)巴巴兒盼著的，這時(shí)候想吃便吃。小時(shí)候地上都是草，大家鬧著鬧著就在院子里開始打滾了。打完滾吃完東西，再去另外一家。我們把整個(gè)村子都跑遍了，常常是還能得幾個(gè)銅錢作為壓歲錢，所以開心極了。
我能記得的最特別的東西，是媽媽做的鞋子。小時(shí)候過年都要穿新衣，這棉衣、棉褲、鞋子，都是媽媽一針一線手工做的。那種木底納幫鞋，鞋幫子密密納過之后涂上豬血再放鍋里蒸，這樣會(huì)更牢固。這就是我媽媽做的鞋子，在我看來，它是獨(dú)一無二的。
“我們的過年講規(guī)矩”
祭祖先、吃年飯、壓歲錢、放鞭炮、走親朋，是傳統(tǒng)年俗儀式中標(biāo)準(zhǔn)的流程，它是依靠緊密的人際關(guān)系而維持的鄉(xiāng)土社會(huì)之中，在過年這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，更新與整合人與人情感和秩序的重要方式。然而，不同的地域之中，人們對(duì)自己的生活總是有著不同的詮釋，最初經(jīng)歷的“過年”，也就好像“初心”一般，把“家”或者“家鄉(xiāng)”的溫度，深深地烙在人們的心里。95歲的李阿公祖籍浙江寧波，回憶起那時(shí)候的“過年”，是這樣講述的：
我們的過年，講規(guī)矩。準(zhǔn)備過年、置辦年貨的事情，按部就班，一天天做過去。廿四是“掃房子”的日子，每個(gè)家庭都要大掃除，把過去的灰塵撣掉，我們小孩子就拿著雞毛撣子亂舞一通。廿五廿六，“鬧五鬧六”，街上買東西人擠人鬧猛得不得了。然后“發(fā)面蒸饅頭”？不，那是北方的風(fēng)俗，我們寧波可是“做年糕”。年糕師傅過年的時(shí)候特別忙，要輪流到每家人家去做年糕。做條狀的，也做元寶形的。年糕年糕，是年年有余年年高，所以越多越好??！
年初一要上香拜祖宗，也要給祖父祖母磕頭。初一當(dāng)天掃帚要藏起來，不能把財(cái)神鈔票掃出去。就算地上吃得很臟也不能去碰，要到年初二才能掃。這些規(guī)矩，現(xiàn)在講究的人是越來越少啦！
1950～1960年代——“帶上票子去吃飯”
上世紀(jì)五六十年代的春節(jié)，就好像那個(gè)年代的底色一樣，講政治，講運(yùn)動(dòng)，氣氛嚴(yán)肅。隨著“文革”的開始和“四舊”的破除，祭祖敬神的儀式禁止了，廟宇神像被推翻了，“老戲”也被改編了，舊時(shí)“講規(guī)矩”的春節(jié)不復(fù)存在。物資供應(yīng)緊張，年貨很緊俏，而上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也讓家庭成員過年團(tuán)聚變得困難了。86歲的程阿公，給我們講了一個(gè)“革命化春節(jié)”的故事：
“文化大革命”開始后的第一個(gè)春節(jié)，是1967年初，我們工廠照常上班，因?yàn)橐憫?yīng)號(hào)召，過一個(gè)“革命化的春節(jié)”。過年最困難的就是買東西。魚要魚票，豆制品要豆制品票，蛋要蛋票，樣樣都要票，還要排長隊(duì)。
那時(shí)候小戶人家配一條小魚，人數(shù)多的大戶配的魚就大一些。過年時(shí)親戚也不怎么來往，都是配給好的東西，到別人家去吃別人的，多不好意思！要么干脆帶上票子去吃飯。
我們那兒還有一句俗話，說正月里招待客人吃飯，叫“敲魚撥肉蛋兜兜”（“兜兜”為方言，意為“舀幾勺”）。想想吧，就那么一條魚一碗肉，當(dāng)然是敲一下?lián)軒紫伦焐峡蜌庵f“你吃啊吃啊”，實(shí)際上是誰都不會(huì)真去吃的，你要是吃了叫他們?cè)趺凑写竺娴目腿四?？所以還是吃吃那碗尚有富余的水蒸蛋吧！
1970～1980年代——“包著辣椒的餛飩中頭彩”
鄉(xiāng)土的記憶，是人對(duì)于家園的一種歸屬感，它依附于身體和心靈，所以一兩場(chǎng)政治的運(yùn)動(dòng)，很難將人們對(duì)“過年”的熱忱從記憶與情感中完全割除出去。從上世紀(jì)七十年代末過渡到八十年代，尤其是改革開放以后，傳統(tǒng)的民間文化漸漸復(fù)歸，春節(jié)又變得“有味道”起來。88歲的唐阿婆描述了重新變得熱鬧的“大年三十晚上”：
吃年夜飯的時(shí)候，大家碰碰杯、吃吃酒。沒有電視的時(shí)候，吃完年夜飯要一起包小湯團(tuán)。有芝麻餡兒、豆沙餡兒、花生餡兒的好幾種呢，忙得熱火朝天。有了電視機(jī)以后，全家人圍坐在電視機(jī)旁，吃著瓜果、聊聊天、看春晚。
舊時(shí)的鄉(xiāng)土社區(qū)隨著社會(huì)的變革而被打破了，但是新的生產(chǎn)方式給人們提供了另外一種“集體生活”和對(duì)“單位”這一共同體的認(rèn)同，于是每個(gè)人都必不可少的“過年”也與“單位”這一社會(huì)主義新集體交織相間。93歲的紀(jì)阿公回憶了上世紀(jì)七十年代末在單位過年的趣事：
我們單位里慶祝新年，是大家在食堂里一起包一頓餛飩。包餛飩時(shí)，我們會(huì)在兜里偷偷放好辣椒或咸魚。趁人不注意，就包進(jìn)餛飩里去。之后下鍋端上桌，誰要是吃到辣椒或咸魚餛飩，大家就都轟起來：“新年中頭彩了喲！”
1990年代以后的春節(jié)——“團(tuán)圓飯是歡聚的契機(jī)”
經(jīng)濟(jì)大發(fā)展是上世紀(jì)九十年代之后最洶涌的時(shí)代潮流。物資匱乏年代的渴望，終于漸漸成為了過去時(shí)。購物變得如此便利，市場(chǎng)對(duì)于人們物質(zhì)需求的敏銳嗅覺，讓過年的節(jié)物、年貨，也無需費(fèi)時(shí)費(fèi)力地自己制作。也許獨(dú)獨(dú)剩下一個(gè)年夜飯是最重要的了，它是全家歡聚的重要時(shí)刻，也是年節(jié)儀式的最高潮。85歲的陳阿婆育有七個(gè)子女，她講述了自己作為一名主婦在九十年代初準(zhǔn)備年夜飯的忙碌，也對(duì)比了如今在飯店吃年夜飯的便利。她說：
（九十年代）那個(gè)時(shí)候還沒什么條件在外面吃飯，很早就要開始動(dòng)腦筋，把年夜飯的菜譜寫好，照著紙條操辦。過年有幾個(gè)菜是必?zé)?，豬蹄膀、筍燒肉、砂鍋燉雞，還有熏魚、海蜇皮、色拉之類來做的什錦拼盆。另外薺菜，荸薺、蝦仁、魚片什么的，也都是家里人愛吃的。一般都要提前三四天開始準(zhǔn)備，樣樣自己動(dòng)手，吃年夜飯人多的話，真會(huì)忙得暈頭轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)在過年呢，倒是省力多了，都是到飯店去吃，吃完走人，什么也不用管。
然后陳阿婆又接著感嘆：
講起來這團(tuán)圓飯的氣氛，當(dāng)然還是在家吃比較好。不過家里也沒那么大地方，我大女兒半年前就在飯店里預(yù)定了年夜飯，年三十全員出席，很是熱鬧。我平時(shí)一個(gè)人住在福利院，他們忙工作、忙第二代第三代，就是春節(jié)難得湊齊聚在一起，他們很重視，也記得給我獻(xiàn)孝心買禮物。而我看到這一家子，心里也是歡喜。
所謂“年味”，它真的變淡了嗎？
從某一方面來說，確實(shí)如此。今天人口流動(dòng)迅速，生活節(jié)奏加快，電子媒介發(fā)達(dá)，物質(zhì)極大豐富。那個(gè)滯重篤定的農(nóng)業(yè)社會(huì)中曾經(jīng)的“年味”正在逐漸消失。
然而，作為情感凝聚的“年”，卻從未被忽視或忘卻。民俗的傳承是“變化之中的不變”，就像那些傳統(tǒng)的過年儀式，即使經(jīng)歷巨大的沖擊，也不會(huì)被真正拋棄，而是順應(yīng)時(shí)代的面貌，以各種靈活變通的實(shí)踐方式繼續(xù)留存。
在“年味”的演變過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生碰撞，繼承與創(chuàng)新時(shí)時(shí)對(duì)話。只要人們對(duì)家的愛、對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀?zèng)]有改變，對(duì)團(tuán)圓、和諧、幸福的祈愿也一直存在，又何妨通過一些新的方式去演繹“年”的情懷呢？
