辭舊歲、迎新年，普天同慶，人們在這個“民亦勞止，汔可小休”的節(jié)日里長久以來形成了一系列習俗。魯迅在《祝福》結(jié)尾這樣寫道：
我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷耍恢酪咽俏甯鼘⒔鼤r候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
放爆竹、祭祖先、吃團圓飯、歡度除夕、通宵守歲、迎接新年，這似乎是自古以來傳統(tǒng)中國人固定不變的節(jié)目。除夕之子時，往往是“一夜連雙歲，五更分二年”。人們借助“爆竹一聲除舊，桃符萬戶更新”，祈禱新年能除舊布新，蕩滌晦氣、煩惱、失意、憂愁、挫敗而帶來“無限的幸福”；雖然愿望會時常落空，但熱熱鬧鬧的慶祝及虔誠的祈禱卻亙古不變。
曾任浙江龍游、新昌、景寧等知縣的楊葆光在他的日記中，細大不捐地記錄了江南地方官如何辭舊迎新，資料比較豐富。同治六年（1867）臨近除夕的一二天記載：
二十九 [天時]雨，晚雪。[人事]聚玉刻《征詩啟》，印二百張。祭祖，吃團圓飯。[酬酢]到署寫聯(lián)。居停送節(jié)敬，并物四色，受福桔、角黍。回送四色，不領(lǐng)。
三十 [天時]晴。[人事]收拾一切，布置字畫。剃頭。[酬酢]分果狄、史諸女伴、小郎。局中招夜飲。署、局、糧廳辭年往還。送霽云年糕、熟鶩。取雪溪糕。[出納]支剃頭錢五十文?！沼缅X百六十文。（《訂頑日程》70頁，上海古籍出版社，2010年）
歡度除夕的活動包羅萬象，家中祭祖先，吃團圓飯，寫春聯(lián)，重新懸掛喜慶的字畫，給兒女發(fā)放糖果糕點，赴外互送禮物：福桔、角黍、年糕、熟鴨，官署中與下屬同僚互致祝賀。江南經(jīng)濟富裕，人們對過年似乎特別重視。除夕前四五日，知縣楊葆光的親戚及同僚已開始互訪送禮，如香腿、元米、膠菜、花生、鮮蹄、雞蛋、栗子、羊蹄、彩蛋、風腸、炒米、秋油、黃酒等等，品種之繁多，令人眼花繚亂。
同治七年（1868）農(nóng)歷正月初一的記載：
初一 [天時]晴，……。[人事]早起拈香，并至邑廟。奪彩勝，預兆佳哉。[酬酢]至縣、局、糧、捕、兩學……等處道喜。雪兄招，同蓮舫等晚飯。局中招飲，辭。[出納]支拈香錢二十五文，支狄兄妹兩郎歲錢二百文。（《訂頑日程》71頁）
知縣楊葆光新年第一天先赴邑廟焚香敬神，祈禱平安吉祥，在廟會猜謎之類的博彩節(jié)目中又一舉獲勝，預示新年諸事順利佳美。后赴縣衙門等各種機構(gòu)，向下屬慰問道喜。回家后還要向兒女發(fā)放壓歲錢二百文。總之是皆大歡喜。
除了饋贈禮物土產(chǎn)，互致節(jié)日祝賀之外，晚清官宦人家亦不忘積德行善，在臨近除夕的一二天內(nèi)，于特定場所向貧民發(fā)放現(xiàn)錢，施舍熱粥饅頭之類的食品。翁同龢的過繼兒子翁曾翰在他的日記中就保存了這樣一些記錄。同治十二年的年底：
廿九日（2月15日） 晴。朱修伯在圓通觀粥廠放面票及現(xiàn)錢，辰正過彼，子清亦先到。貧人來者七千余人，分列男婦，放至申正方畢，憊甚。夜祀先，自問庸材，仰愧清德，外度時勢，國報為難，中夜為之耿耿。
三十日（2月16日） 晴。晨至粥廠放饅頭，兩千六七百人。暮至親友家辭歲，接灶神。（《翁曾翰日記》270－271頁，鳳凰出版社，2014年）
官任翰林院庶吉士的朱修伯不僅性喜藏書，以《結(jié)一廬書目》聞名海內(nèi)，而且還熱心公益慈善，受其惠者，“貧人來者七千余人”。朱氏此種善舉值得后人贊賞。或許是受朱修伯行善之影響，次日翁曾翰亦到粥廠發(fā)放饅頭，救濟貧民達兩千六百人。
第二年是同治十三年，朱、翁兩家照例在臨近除夕的一二日內(nèi)施舍發(fā)放食品，救濟貧民：
廿八日（2月4日）晴，風。晨至粥廠，今日朱修伯遣其子在彼放錢，余略為照料而已，午正歸。未刻敬神，夜祀先。
廿九日（2月5日）除夕 晴?？耧L。晨至粥廠散饅首。貧民一千數(shù)百人。午刻，懸掛先代真容，遂供酒果，夜祀灶神，燈下靜思，一年中家庭康吉，大可歡慰，惟近遇國恤，蒿目時艱，不無戚戚。（《翁曾翰日記》318－319頁）
翁曾翰早晨行善發(fā)放饅頭，中午回家懸掛先祖影像，供奉酒果，夜間還要祭祀灶神爺，可謂異常忙碌。因一年將終，燈下反思，翁家一切尚屬安康吉祥，但宮廷之內(nèi)同治皇帝患病駕崩，可稱“國恤”，雖逢節(jié)日，亦令人戚戚無法歡樂。
咸豐十一年（1861），后來成為曾國藩器重的大智囊趙烈文因太平軍起義，正在崇明避難，年方三十，流落他鄉(xiāng)。這一年的除夕，他是這樣記載的：
三十日癸未。晴，亭午雪復蔽日，晡又晴。
夜，焚香禮先祖、父母、飲守歲酒。昆叔招坐，湯君彥澤、程君云卿來，王君子誠（無錫人，糧臺委員。）來。本地風俗，除夕以木桶盛松脂燃之，通衢如白晝，即所謂除夕松明也。（趙烈文：《能靜居日記》460－461頁，岳麓書社，2013年）
遵循傳統(tǒng)慣例，先焚香祭祀先祖以及亡故的父母，隨后飲酒守歲，親戚朋友來往聚談。崇明一地還有特殊風俗，“以木桶盛松脂燃之”，可以照得街道一片光亮如同白天，估計亦是圖吉利討口彩。次日是同治元年正月初一：
元旦甲申。晨起晴，東南風，天寒，曙后大霧。
清晨，焚香拜天，拜至圣先師，拜佛菩薩，拜先祖父母。辰刻，王君右星、湯君彥澤、程君云卿來賀歲，本家贊伯司馬（名□□，鎮(zhèn)江人。）來賀歲。敬占本年流年吉兇，得風山漸至水山蹇。（《能靜居日記》462頁）
趙烈文的信仰呈現(xiàn)多元化，他不僅拜天拜祖，拜孔子，還虔誠地拜佛菩薩。特別與眾不同的是：趙烈文每逢年初元旦，他通常要占卦，以卜這一年的吉兇禍福。
同治元年（1862），趙烈文進入曾國藩幕府，憑借個人的杰出才智，出謀劃策，協(xié)助曾氏兄弟攻下太平天國都城南京（江寧）。同治八年（1869），趙烈文開始出任磁州地方官。同治九年除夕這一天：
二十九日庚寅。晴，甚寒。答候湯地山未晤。薄暮懸先祖父母神影，設(shè)祭如禮。出詣諸友處辭歲畢，與阿哥暢飲至三鼓，放煙火為樂。（《能靜居日記》1386頁）
既然為官多年，自然有錢可以請人為先祖父母畫像，除夕之夜，懸像祭祀，以盡人子之孝心。與兄長杯酒交歡之余，還可放璀璨的煙火助興，略舒人生春風得意之襟懷。次日是同治十年正月初一：
元旦辛卯。晨起薄陰，巳刻晴，五鼓時西南風，亭午北風。
四鼓起，拜天于中庭畢，赴明倫堂與同官拜牌，以次至文廟、文昌廟、武廟、崔府君廟、玉皇閣、元帝廟、云雨風雷祠、城隍廟、倉神廟、馬神廟、土神廟、科神廟、獄神廟、灶神廟行香畢，返署。發(fā)筆書紅，占流年課。趙湘舲來謁賀。
辰刻諸祠屋薦湯，少頃薦朝食，謁拜如禮。合家稱賀，出賀諸友，又詣諸同寅稱賀，皆未晤。返署，薦午食。薄暮薦晚酒畢，阿哥率家眾為余暖壽，放煙火甚繁鬧。余初欲辭，繼念手足相聚至少，及時行樂，不可失此良會，遂欣然從之，三鼓始散。（《能靜居日記》1387頁）
為官除了威風八面之外，所得官俸亦是大把銀子，但職責所在，趙烈文從文廟開始，至灶神廟結(jié)束，一共要焚香朝拜十四個廟祠神殿，并不輕松。回到官署后，趙烈文還要揮毫書寫春聯(lián)，即“發(fā)筆書紅”，至于“占流年課”，也就是占卜這一年運氣趨勢。
同治十年（1871），曾國藩已從直隸總督回任兩江總督，由李鴻章接任直隸總督一職。此時，趙烈文還在北方任職，他的上司自然非李鴻章莫屬。這一年除夕，據(jù)趙烈文所記：
晨起食畢，至督署謁賀，又至藩署，馀均未去。寫馬松輔信。（即發(fā)馬遞。）酉刻饋食于先祖，以地狹未能懸影?！?/span>
賀合肥相國五旬壽聯(lián)：
在昔有周，太保伯相召公以封于燕，厥享年百八十歲；
洎乎盛唐，隴西趙郡李氏能世其德，凡當國卅又七人。（《能靜居日記》1469頁）
趙烈文在過年前夕送出一副慶賀李鴻章五十大壽的對聯(lián)，上聯(lián)以周代召公（與周公齊名）“封于燕”的典故來頌揚李鴻章出任直隸（與古之燕國重合）總督；下聯(lián)因鴻章姓李，便以歷代人才輩出至唐代官居宰相之職有十多位的隴西趙郡李氏這個北方著名大族，來比擬祝賀李總督。趙烈文能擬出這副巧妙的壽聯(lián)，說明他才學兼?zhèn)洌矣眯牧伎唷?/span>
同治十一年（1872）農(nóng)歷正月初一：
元旦丙戌。晴，天日開朗，氣象清淑。五鼓起盥沐畢，焚香拜天，次拜至圣先師，次拜十方薄伽梵。早食后天微明，赴督署、藩臬道署以次賀歲，皆以官秩序立內(nèi)堂，賓拜，主人答拜，即出，巳刻返寓。于先祖前行禮，獻早食畢，合家稱賀。發(fā)筆書紅，占流年課。（《能靜居日記》1470頁）
總之，趙烈文得志不忘本，仍是拜天拜佛拜孔夫子，每種禮節(jié)都不能少。早餐后，赴總督衙門等各級官署，按順序向各級官員進行賀歲拜年，等級森嚴，不可逾越，“皆以官秩序立內(nèi)堂”。隨后回家揮毫寫春聯(lián)，占卜預測一年之吉兇。
三天之后，是正月初四：
晨起早食畢，至院署偕諸人謁賀迎壽，相國答拜甚謙，署內(nèi)外燭爆如山，黼繡成隊。聞湘鄉(xiāng)前歲都中誕慶，僅同鄉(xiāng)一會而已。人之境遇有豐有確，雖并處臺司不能盡一也。本日宴司道諸將及候補各員。隨赴會館入座，堂下戲臺前設(shè)十六席，堂上二十一席，左右?guī)魉南?，賓主已二百五十六人，加以傔從，厥數(shù)倍之。執(zhí)爵者、司肴核者席二人，庖人托盤器幢幢往來者亦數(shù)十人，梨園子弟百人，而衣勇士服持挺以羅于戶外者不之計。蓋內(nèi)外無慮千人，人氣如煙云，聲如悶雷，目為之炫，耳為之震。至暮劇暫止，復為燈戲，尤鞺鞳不可辨一語?？鸵率⒎K日堅坐左右莫或轉(zhuǎn)側(cè)，噫！繁盛至此極矣。夜初鼓，相君起出，從賓以次散。返寓，疲極而臥。（《能靜居日記》1471頁）
這一天是直隸總督李鴻章五十大壽，祝壽場面盡顯人間富貴之極致?？偠介T內(nèi)外香燭爆竹堆積如山，穿戴著錦繡斑斕官服而前來祝賀的官員成群結(jié)隊（“黼繡成隊”），一片喜氣洋洋。壽星佬李鴻章帶領(lǐng)眾官員“赴會館入座”：“堂下戲臺前設(shè)十六席”，這無疑是一等貴賓席，近水樓臺先得月，可以清楚地觀賞旦角眉目傳情，千嬌百媚，以致“色授魂與”，不亦樂乎；“堂上二十一席”，大概安排二等佳賓，只能委屈地遠距離觀賞，充其量只能看到演員搔首弄姿、婀娜身段而已。至于“左右?guī)魉南?，三等賓客向中間戲臺望去，估計只能觀看到一些演員的側(cè)影，最好閉目養(yǎng)神，聽聽旦角小生的唱腔罷了。
趙烈文核計這四十一席中的賓主共有“二百五十六人”，加上各位官員的隨從跟班，人數(shù)翻倍。每桌宴席上還配備專職人員兩位，以便執(zhí)爵壺斟酒，以及隨時調(diào)整盛滿山珍海味、應(yīng)時佳肴的碗盤位置。至于從廚房中托盤器送菜肴的庖人川流不息，有數(shù)十人之多。臺上是“鬧哄哄你方唱罷我登場”，精彩戲目各展絕技，故“梨園子弟百人”，隨時準備上臺獻藝。“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！辈菀胺б约笆芯畧D謀不軌之徒亦不得不防，故會館門外遍布戎服持戟的兵丁武士，以備不測，即“衣勇士服持挺以羅于戶外者不之計”。總之，祝壽場館內(nèi)外有千人之多，真所謂“人氣如煙云，聲如悶雷，目為之炫，耳為之震”。非親歷者不能描繪其盛況于萬一。
因此當年參與這場盛宴的趙烈文感嘆道：“噫！繁盛至此極矣?！壁w烈文回憶前年曾國藩赴京受兩宮太后召見，因其時恰逢六十大壽，曾氏的祝壽宴會，僅僅邀約在京城做官的幾位湖南老鄉(xiāng)而已。兩相對照，皖人李鴻章好大喜功的性格暴露無遺，無怪乎他后來會受到翁同龢的譏嘲及京官對其的彈劾（可參閱拙文《談?wù)勍砬逅拇笕沼洝罚d2016年1月15日《文匯報?文匯學人》）。
概而言之，這是同治十一年正月辭舊迎新中李鴻章慶祝五十壽誕而大肆擺闊的一個宏大場景，雖不及后來慈禧太后修頤和園搞六旬壽慶，但亦可稱之為獨步華夏半壁山河。魯迅對中國歷史作過最精辟的概括：“曾經(jīng)闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新?！保ā遏斞溉返?卷554頁，人民文學出版社，2005年）推而廣之，數(shù)千年人類政治變遷史的全部奧秘或許也就濃縮在這三句可以使頑石點頭的醒世恒言之中。
同治九年（1870），這注定是一個天下紛紛擾擾多事之秋的年份。7月，天津教案發(fā)生，在直隸總督任上的曾國藩奉命前去處理。8月，兩江總督馬貽新遇刺身亡，東南一片震驚，曾國藩于此年年底又回到金陵出任兩江總督。他的同鄉(xiāng)王闿運，這位滿腹錦繡才華而未能一展抱負的湘中大才子正在家中辭歲：
廿九日，陰，夜雨，除日也。余小疾，巳始起。望祠善化城隍神。午食年飯減省，……夜祭詩友，計十九年未嘗料人數(shù)，今數(shù)之，并儀安才十人。儀安不能詩，未必來享，余以恩紀祭及之耳。祭時妻妾必有一人在側(cè)侍祠。今年夢緹以目疾不出，妾在灶下，亦未出也。欲待祀門而疾頗甚，遂眠，果體熱不安。（《湘綺樓日記》第162－163頁，岳麓書社，1997年）
這是一個陰雨淅瀝的除夕，王闿運正患疾病，臨近中午才起床。胃口不佳，午餐進食較之平時有所減少。又無錢放爆竹助興，夜里只得以祭祀昔日彼此酬唱、而今相繼亡故的詩友來打發(fā)時間。按慣例“祭時妻妾必有一人在側(cè)侍祠”，但妻子夢緹患眼病而休息，小妾則在廚房作灶下婢，故爾王闿運成了孤家寡人，面對詩友亡靈獨自黯然神傷而已。
次日是同治十年正月初一，萬象更新，但王闿運一家是這樣“歡度新年”的：
起祠三廟、文昌星、灶、中霤畢。受賀。遣兩兒出賀鄰家。食棗，煎年糕。早飯罷，鄰人老幼十三人來賀年，留茶去。
夢緹以嚴怒待兒女，節(jié)候當嬉戲，皆凜凜然，然亦背之盜弄淘氣，無所不至，父子之道苦矣。余欲助之威，則下無以為生；欲禁之，則下益玩法。漢宣帝言：“亂我家者太子也。”慕為賢明母而未得其術(shù)，其患甚大。故談宋儒主敬整嚴之學者，其子弟率蕩佚，敗其家聲，若用以治國，則天下大亂，此豈豎儒所能知耶。兒女既屏息遠去，予不可與妾相對，遂臥一日，至亥寢。
早晨，王闿運祭祀過文昌星、灶神爺之后，只吃些棗子、煎年糕，極為儉樸。煞風景的是，妻子夢緹因兒女嬉鬧而大發(fā)其怒，搞得家里氣氛緊張。王闿運認為，節(jié)日里應(yīng)快活一些，但妻子發(fā)怒使其陷入兩難境地：幫助妻子一起斥責兒女，則小孩子在節(jié)日里簡直慘不可言，即“則下無以為生”；庇護小孩而勸阻妻子不要“凜凜然”發(fā)怒罷，“則下益玩法”，即兒女更加淘氣嬉鬧，有恃無恐。所以王闿運感嘆“父子之道苦矣”，并引漢宣帝之言：“亂我家者太子也。”王闿運畢竟是博學之士，他能從修身齊家引申至治國平天下。王闿運認為凡事要講一個度，治家治國如太嚴苛則只能適得其反，如宋儒持身律己極嚴，但他們的子弟卻特別放蕩不羈，敗壞家聲，故以嚴刑苛法治理國家，有時會導致草民無法忍受而致天下大亂。
妻子發(fā)怒，兒女紛紛逃開，新年第一日即鬧得家中雞犬不寧。王闿運左右為難，只得臥床一日，遠離喧囂。這是一個典型的一介寒儒的辭舊迎新：貧病交加，妻兒生釁，一地雞毛，毫無合家團圓過節(jié)溫馨喜慶的氣氛。但是博學鴻儒之士不會抑郁終身，常居困頓之境。數(shù)年后，四川總督丁寶楨慕王闿運之大名，以“歲致三千金”的重金輾轉(zhuǎn)托人禮聘王氏入川講學，王闿運當時還不愿受聘。直至光緒九年王闿運才欣然入川，受到丁總督的高度禮遇。
晚清時代，南通張謇以高中狀元而名震江南，但他的早期生涯卻落魄不堪。同治十二年（1873），年輕的張謇家境貧窮，百無聊賴，除夕之夜是這樣度過的：
三十日 牙痛。枚生來。痛不能飲食。曉棣來，未逾刻而去。子文來。竟晚而牙痛未已，苦境也，不能作事。除夕句未竟。（《張謇全集》第六卷《日記》第10頁，江蘇古籍出版社，1994年）
這一年張謇因兄弟析產(chǎn)及歸籍之事債臺高筑。除夕之夜，人們通常放爆竹，吃團圓飯，不亦樂乎。牙痛可以請醫(yī)治療，張謇因貧困只能苦熬，以致痛得厲害，整日“不能作事”。連想作首辭舊歲的詩都不能遂愿。幾位窮朋友來瞧瞧，愛莫能助，只得略坐而去。總之，是一片凄涼。
次日，是同治十三年正月初一。新年應(yīng)有新氣象，但張謇是這樣迎來新年第一天的：
元日 早起。家中行賀節(jié)禮。仲厚來，梓卿來，同往煙鋤、石師宅。返至仲厚宅。早息。燈前雅三世叔來，論《玉虹鑒帖》及《永微碑》（《張謇全集》第六卷《日記》11頁）
簡簡單單地“行賀節(jié)禮”，無非是拜祖先，吃點糕團湯圓之類的食物，聊度春節(jié)。與幾位相同處境的友人往來，既無好酒可飲，亦無詩興雅趣勃發(fā)，近似于“貧賤夫妻百事哀”，索然無趣，只得早早準備入寢休息。有親戚世叔夜訪，燈前亦只能談?wù)効菰锏谋畬W，毫無過節(jié)歡樂生氣。
同治十三年（1874）將近辭歲過年，張謇的處境毫無改善：
二十七日，為仲厚寫勤圃聯(lián)，叔英寫燕三聯(lián)。得曉弟、枚生信。數(shù)日中門無可羅之雀，心同失食之鴻，人情薄似秋云，世事畏如夏日。是即室有芙蓉，不足消此侘傺，況下此者乎？得織云、安卿信。祭祖。
小除夕 以物付質(zhì)庫，為人事也。寫與馥疇信，招煙丈未來。叔英去。
除夕日 題惠樓帳額。寫曉弟聯(lián)。倩人送佛餅去馥疇、陳立生處。（《張謇全集》第六卷《日記》46頁）
富貴人家是門前車水馬龍，迎往送來，張謇家是“門無可羅之雀”，不必說沒有親戚友人送點年貨應(yīng)酬往來，即連麻雀都嫌寒酸不會飛來；他本人既無酒肉可食，亦無殷實親戚可以告貸借錢，世態(tài)炎涼，寒意徹骨。此即所謂“心同失食之鴻，人情薄似秋云，世事畏如夏日”。如此窘?jīng)r，就是滿室盡開艷麗的芙蓉，亦難以消除胸中失意焦慮之情。但張謇青年時代得遇良師，不嫌其家境貧困，考場失利，而是頻頻加以鼓勵：
菊師殷殷謂：“無事便讀書，勿得因貧而短氣。子早得騰踏去，則予心慰矣。”感激斯言，耿耿方寸，或敢不從與。（《張謇全集》第六卷《日記》45頁）
古人云：“第一等好事只是讀書，數(shù)百年人家無非積德。”貧窮子弟不必因貧喪志。唯有仰仗寒窗勤讀，日積月累，必有揚眉吐氣之日。二十年后（光緒二十年，1894），張謇考中狀元，金榜題名。他在《嗇翁自訂年譜》寫道：
（三月）二十四日，乾清宮聽宣，以一甲第一名引見。二十五日，傳臚。順天府尹于午門酌酒揖騎，以儀仗送歸第。（《張謇全集》第六卷《日記》852頁）
此處所說“以儀仗送歸第”，古代通常是指狀元插金花、披紅綢，騎著高頭大馬游街，前有旌旗開路，后有鼓樂齊鳴，所到之處，小民百姓人頭攢動，伸長脖子爭相觀看瞻仰。所謂“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，人生無限風光在此一刻盡情展露。從某種意義上說，這一天才是南通狀元郎張謇真正的“辭舊迎新”！
