農(nóng)歷十二月晦日，是傳統(tǒng)春節(jié)的除夕。這一天也是除舊迎新的重要時(shí)間界點(diǎn)，一年中最豐盛的年夜飯，也在當(dāng)晚一家團(tuán)圓中開(kāi)席。按照傳統(tǒng)，當(dāng)天的祀先，也有將祖先請(qǐng)回來(lái)團(tuán)圓的意思。團(tuán)團(tuán)圓圓中的歷史和家庭倫理，以及人們?cè)诠?jié)日中許下的美好愿望，讓春節(jié)的意義歷久彌新。
但百余年前，春節(jié)卻在被查禁之列。事情要從民初說(shuō)起，1912年1月2日，南京臨時(shí)政府發(fā)布了《臨時(shí)大總統(tǒng)改歷改元通電》：
中華民國(guó)改用陽(yáng)歷，以黃帝紀(jì)元四千六百九年十一月十三日，為中華民國(guó)元年元旦。經(jīng)由各省代表團(tuán)議決，由本總統(tǒng)頒行。
當(dāng)時(shí)，清室傾覆，民國(guó)草創(chuàng)。新政府“改歷改元”，原是延續(xù)勢(shì)如破竹的革命精神，與清王朝徹底決裂，移風(fēng)易俗，改造社會(huì)，內(nèi)中有追求世界大同、與國(guó)際接軌的意思。改用陽(yáng)歷（又作國(guó)歷、新歷），也就廢除了農(nóng)歷（又作舊歷、廢歷、夏歷、古歷），按農(nóng)歷計(jì)算的春節(jié)便在取締之列。
相安無(wú)事的官、民過(guò)年
雖然明文廢止了農(nóng)歷，但千年相沿的民眾生活，都是遵照農(nóng)歷的歲時(shí)節(jié)令度日，早已顛沛造次無(wú)違于是。農(nóng)人安排農(nóng)事、商店清理賬目、民間婚喪嫁娶、締結(jié)財(cái)產(chǎn)契據(jù)，乃至集鎮(zhèn)墟市和廟會(huì)賽會(huì)，無(wú)一不是遵照農(nóng)歷。林耀華1940年代的《金翼》親切解釋了此中緣由：
潮水每天都在變化，十五天便形成一個(gè)完整的周期，陰歷的一個(gè)月中有兩個(gè)周期。商人和水手便是按陰歷系統(tǒng)過(guò)日子，這方面他們和農(nóng)民一樣。農(nóng)民就靠陰歷中的二十四節(jié)氣來(lái)安排自己的農(nóng)事。這反映出潮水漲落對(duì)人們?nèi)粘Ｉ詈土?xí)慣的重大影響，以及由此來(lái)決定裝貨、卸貨的時(shí)間及運(yùn)輸安排、航行速度和交易的快慢。
因而，真要在朝夕之間，下一紙令文，移掉農(nóng)歷，只能浩嘆民眾難于更始。農(nóng)歷不能遽廢，春節(jié)也就照過(guò)。
袁氏當(dāng)國(guó)，無(wú)暇推廣新歷，反倒每逢春節(jié)，讓政府“向例放假三日，以資休息”。黎元洪上臺(tái)后，要洗刷一番，說(shuō)“春節(jié)日，府中各機(jī)關(guān)在職人員，仍照常辦公，亦不得藉詞請(qǐng)假”。但也只是恩及官?gòu)d，功不至于百姓。
官?gòu)d和民間各自過(guò)年，社會(huì)上就出現(xiàn)了過(guò)完陽(yáng)歷年又過(guò)陰歷年，“一年兩元旦之奇觀”。若陰歷元旦在陽(yáng)歷1月，便是一月過(guò)兩次年。1925年1月1日，顏惠慶去了一趟陸軍部大樓，然后在正覺(jué)寺玩了一天。24日大年初一，顏又到段祺瑞、王正廷等“府上投刺致意”。陽(yáng)歷年的熱鬧，除了官?gòu)d懸掛國(guó)旗、具文道賀外，常熟的徐兆瑋說(shuō)“（1934年）陽(yáng)歷元旦日，寂無(wú)舉動(dòng)，惟小學(xué)校放假，稍為點(diǎn)綴耳”。陰歷年則有另一番熱鬧景象。
1921年，王卓然對(duì)廠甸的春節(jié)廟會(huì)作了調(diào)查，翌年撰成《北京廠甸春節(jié)會(huì)調(diào)查與研究》。他說(shuō)：“北京廠甸的春節(jié)會(huì)，每年由夏歷一月一日起，到十五止，天天車如流水，馬如游龍，逛的人，男男女女，老老幼幼，摩肩接股，熱鬧極了?！?/span>
據(jù)王氏的調(diào)查，春節(jié)會(huì)上的商家有六十八種，七百二十戶。游人熙熙攘攘，紛集往來(lái)，玩風(fēng)車、吃糖葫蘆，抽簽、玩轉(zhuǎn)盤(pán)撞賭運(yùn)，參觀陳列所，以及圍在高校師生義賣(mài)攤位湊熱鬧，每天都在三萬(wàn)五千人次以上，整個(gè)春節(jié)則有六十萬(wàn)人次的客流量。調(diào)查意在改造社會(huì)，王氏也曾比著洋博士的論著，指摘個(gè)中的不良現(xiàn)象，但承認(rèn)春節(jié)會(huì)的好處。譬如，提倡國(guó)貨，可免“利權(quán)外溢”；調(diào)和金融；增加“平民主義精神”。高師附中的售物助賑，更能發(fā)揚(yáng)犧牲和服務(wù)精神，“是中國(guó)社會(huì)的一線曙光”。
通觀這份《調(diào)查與研究》，無(wú)一字計(jì)較春節(jié)廟會(huì)在按農(nóng)歷計(jì)算。就是主管廠甸的內(nèi)務(wù)部市政公所和右外一區(qū)巡警所，在王氏去申請(qǐng)售書(shū)助賑執(zhí)照時(shí)，也只是就事論事，說(shuō)義賣(mài)收益和治安問(wèn)題，此外別無(wú)半字。其實(shí)，官?gòu)d參與廠甸春節(jié)會(huì)，比民間還積極。內(nèi)務(wù)部市政公所主持的海王村公園陳列所，從正月初一到十五，天天開(kāi)業(yè)，而王氏的售書(shū)助賑，只營(yíng)業(yè)兩天。
北京政府時(shí)期的春節(jié)，雖于有乖于改歷法令，但政府聽(tīng)之任之，或與民同樂(lè)。官、民也能相安無(wú)事各自過(guò)年。至南京國(guó)民政府時(shí)期，官?gòu)d自認(rèn)孫中山的衣缽傳人，不能坐視民間過(guò)舊歷年，不奉民國(guó)正朔。
查禁中的春節(jié)
北伐尚未告成，廣州方面便決定廢除陰歷，厲行陽(yáng)歷。1927年1月9日，留守廣州的總政治部后方人員，組織了專門(mén)的“廢除舊歷運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”?？傉尾繉?duì)民初以來(lái)陽(yáng)歷和陰歷并行的局面，深以為恥，“中華民族永在不新不舊之間蒙羞，世界遺憾何極”，要求政府督促民間厲行陽(yáng)歷，開(kāi)口即說(shuō)春節(jié)：
舊歷年關(guān)，凡我政府所轄之行省內(nèi)各機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校，以及民眾，不許放假慶賀、拜年、張貼春聯(lián)、縣燈結(jié)彩。
1月27日，武漢國(guó)民政府決定廢除舊歷。這條消息也是很晚才傳到上海，“（漢口）政府決定廢除舊歷，元旦次日，令各商店一律開(kāi)市。”
這一年，不在國(guó)民政府轄區(qū)的常熟，盡管市面蕭條，除夕仍是新年景象。當(dāng)?shù)厝诵煺赚|在日記（2月1日）中說(shuō)，“今日除夕，廛市蕭條，聞典當(dāng)中人極擁擠，夜猶未絕，可想見(jiàn)閭閻之困。”民間最重春節(jié)，赤貧人家，到除夕當(dāng)天，即便到當(dāng)鋪質(zhì)當(dāng)，也會(huì)略備年貨。當(dāng)鋪在除夕夜的擁擠，雖是哀民生之多艱，但也是頗有年味。不在廣州國(guó)民政府轄區(qū)的北京，也是照過(guò)陰歷年。北京大學(xué)放寒假二十一天，從1月31日起，至2月20日，即臘月廿八到正月十九。而國(guó)民政府管轄范圍內(nèi)的福建，也有過(guò)陰歷年的。時(shí)在廈門(mén)大學(xué)的顧頡剛，除夕夜有“振玉邀吃年飯”，席間賓主九人，杯盞幾巡，“回思舊事，甚起悵惘”。
更有意思的是蔣介石1928年的兩個(gè)新年。陽(yáng)歷元旦，蔣早起，自思責(zé)任重大，乃效曾國(guó)藩誦“從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生”（袁了凡語(yǔ)）立志。時(shí)，蔣已決定再度出山，“決然誓之曰：以后種種，譬如今日生。民生凋敝，黨國(guó)分崩，余豈可坐視其再誤乎？毋求一家之幸福，勉進(jìn)革命之責(zé)任，守此誓言，始終勿渝”。1月22日，“今夕為除夕”，蔣“以夫人來(lái)歸，乃第一次度歲”，“邀友好與戚眷屬，皆來(lái)聚坐守歲”。蔣介石在1928年過(guò)兩個(gè)新年，雖有礙政府法令，卻在情理之中，也是陰歷新年于法理當(dāng)廢、于民情當(dāng)存的生動(dòng)寫(xiě)照。
1928年，南京國(guó)政府飭令移花接木式查禁春節(jié)。11月8日，行政院飭令內(nèi)政部辦理“廢除舊歷，普用新歷”，并請(qǐng)中央黨部協(xié)同提倡（《行政院秘書(shū)處函箋第五四號(hào)》）。飭令原是對(duì)內(nèi)政部5月初提案的批復(fù)。原案認(rèn)為，陽(yáng)、陰歷并行，抵牾國(guó)體、不利革命、影響國(guó)際觀瞻，擬具了八條推行新歷辦法。對(duì)春節(jié)的意見(jiàn)是移花接木式“指導(dǎo)改良”，把“舊歷年節(jié)元旦日應(yīng)有之各樣點(diǎn)綴品及正月間一切熱鬧娛樂(lè)舉動(dòng)”，“移至國(guó)歷新年一月內(nèi)舉行”。飭令批復(fù)照辦。中央黨部也深表贊同，答應(yīng)“令各級(jí)黨部從事宣傳”，保留“條陳辦法，以供參考”的權(quán)利。
“廢用舊歷，普用新歷”只是一紙空文。1929年2月9日，“今日為農(nóng)歷歲除，京中顯要多赴滬度歲”。蔣介石留在南京度歲，自言：“京中如有變故，幾無(wú)人負(fù)責(zé)，故不赴滬，以盡吾責(zé)職，家事惟有聽(tīng)之而已。又口占數(shù)語(yǔ)自遣曰：今夕是除夕，今日是除日。一生煩惱事，何時(shí)得終息。思家兼思親，我心為母心。感此罔顧極，遙夜獨(dú)悲吟。”蔣的母親王彩玉早在十余年前謝世。王氏一生苦難，十九歲喪父，婚后又喪子，還俗再嫁后，膝下才有兒子志清（蔣介石），待兒子事業(yè)有成，自己卻墓木已拱。蔣氏母子情深，蔣后來(lái)游峨眉，有句“逢寺思慈母，望兒感獨(dú)游”。每逢佳節(jié)倍思親，除夕思親和祀先，本是傳統(tǒng)春節(jié)題中固有之義。蔣在除夕望念母恩，既是思慕母親的真情流露，也是春節(jié)于情當(dāng)存的生動(dòng)說(shuō)明。
1930年4月1日，蔣介石簽署《國(guó)民政府訓(xùn)令字第一九五號(hào)》，將其余陰歷節(jié)慶移花接木到陽(yáng)歷慶賀，意在“酌存舊俗”中推行新歷。政府認(rèn)為，廢止舊歷后，剩下的法定節(jié)日，差不多只有“舉國(guó)追志哀思”紀(jì)念日和尚需各方宣傳的革命慶典，僅存的陽(yáng)歷新年不足以“調(diào)節(jié)民眾終歲之勞苦”。于是將農(nóng)歷端陽(yáng)、中秋、重陽(yáng)、臘八等移至陽(yáng)歷慶賀。對(duì)春節(jié)而言，這項(xiàng)移花接木的訓(xùn)令，只是重申舊章，再次強(qiáng)調(diào)而已。
7月16日，國(guó)民黨中央政治會(huì)議議決“推行國(guó)歷辦法六條”，再次重申舊章，“移置廢歷新年休假日期及各種禮儀點(diǎn)綴娛樂(lè)等于國(guó)歷新年”。
翌年陽(yáng)歷元旦，也就是政府反復(fù)重申舊章后的第一個(gè)陽(yáng)歷元旦。國(guó)民政府如儀舉行了盛大慶典，以示表率。這一天，蔣介石的活動(dòng)滿滿當(dāng)當(dāng)，給孫中山墓致祭、發(fā)表元旦講話、到政府團(tuán)拜、到黨部團(tuán)拜、授勛、答謝外國(guó)使節(jié)賀年。同一天，顧頡剛在杭州也看到“商店及人家受省政府之命令，滿貼春聯(lián)，關(guān)閉店門(mén)，爆竹與鬧元宵聲不絕”。此前，上海市社會(huì)局也再次辟謠，重申春節(jié)禁止休假。
但移風(fēng)易俗，并沒(méi)有立竿見(jiàn)影。2月17日大年初一，常熟大雪，徐兆瑋寫(xiě)道：“或以為瑞”，又調(diào)侃說(shuō)“然舊歷新年之娛樂(lè)皆埋沒(méi)于雪中矣”。春節(jié)的熱鬧不廢于國(guó)府，而埋于大雪。也是這一年，陳垣在批答家書(shū)中，將來(lái)信“廢歷年時(shí)”，批為“廢”作“舊”。第二年，又批答原信“夏歷十月十日”，說(shuō)“夏”作“舊”，“夏歷二字實(shí)不通，普通用之，皆不通也，不可再用此二字”。大抵也是說(shuō)無(wú)非新舊之爭(zhēng)，所謂廢歷，是廢而未廢。
幾年后，蔣介石仍不免從俗過(guò)舊歷年。1935年2月4日，“今日為舊歷元旦，天朗氣清”，蔣“在牯嶺祈禱今年風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安云云”。
民間自然照過(guò)春節(jié)。在貴州遵義，1941年1月27日，竺可楨雖仍舊到校上班，卻在日記中說(shuō)“今日為陰歷元旦，故昨晚爆竹聲通宵不絕，今日則市上各店均關(guān)門(mén)”。在延安，1943年2月4日除夕，謝覺(jué)哉在日記中說(shuō)，“從今日起放假一周”，并興起賦詩(shī)一律，有句“新年過(guò)后又新年，日暖人歡景象千”。次日，“爆竹、年畫(huà)爆竹、年畫(huà)、紅燈籠比去年熱鬧”，又說(shuō)“黨政機(jī)關(guān)人員互相拜年、陽(yáng)歷團(tuán)拜，帶點(diǎn)強(qiáng)制意。古歷元旦沒(méi)人約會(huì)，自然地相互道賀”。在昆明，1946年2月1日除夕，梅貽琦帶著“除夕人家多不出門(mén)”的心情去翠湖赴宴，未散席即辭出，回到家“客人大小廿七八人”。晚間，玩游戲、吃元宵、談天，“至到六點(diǎn)半天已明，始上床睡覺(jué)”。就是到了和戰(zhàn)不定的1949年，竺可楨在杭州，仍說(shuō)“今日（1月28日）年夜，杭城鬧市鑼鼓喧天”，不禁想到宋人那句“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休”。
國(guó)民政府對(duì)陰歷春節(jié)的最終態(tài)度，大概可以在陳果夫《中華國(guó)民生活歷》中揣摩。是書(shū)耗時(shí)十余年，中經(jīng)政府播遷西南、著者顛沛流離、“只身赍稿”千余里，至1945年始克告成。《生活歷》最初為官方組織禮俗專門(mén)委員會(huì)計(jì)劃出版品之一。出版時(shí)間雖比預(yù)定要晚，卻也是“供全國(guó)采入歷書(shū)”。書(shū)內(nèi)將一年中的大小節(jié)日，按月排比，逐一“斟酌損益，務(wù)使能迎合時(shí)代”，旨在“整理舊俗，厘定新俗”。照科學(xué)的解釋，祀先禮神等節(jié)日活動(dòng)中的木主、照片、塑像，實(shí)與普通裝飾品并無(wú)二致，唯一不同的是，它們能夠直觀提示人們對(duì)特定事物的想象。而節(jié)日可以成為傳統(tǒng)，傳統(tǒng)可以構(gòu)建秩序。陳氏“整理舊俗，厘定新俗”，也就是要重新闡釋歲時(shí)節(jié)令背后的傳統(tǒng)，構(gòu)建其意中的社會(huì)秩序。
書(shū)內(nèi)對(duì)節(jié)日的計(jì)算方法，雖仍為移花接木式“原則上采用國(guó)歷”，但承認(rèn)“其不可移者，則仍其舊”（第3頁(yè)）。除夕正是按農(nóng)歷尋朔計(jì)望，“十二月晦日為除夕”，并列舉了二十三項(xiàng)禮俗，有保留的舊俗祀先、接灶、守歲，也有增設(shè)的新俗百歲錢(qián)、年終總檢討、新年預(yù)算。陳氏的意見(jiàn)，含蓄地道出了春節(jié)于情當(dāng)存、于理也當(dāng)存的事實(shí)。
余論
當(dāng)日輿論對(duì)一年中兩個(gè)新年的現(xiàn)象，有批評(píng)政府的，有反思社會(huì)的。胡適認(rèn)為，“凡新政府的成立，第一要著時(shí)提倡民間正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)，使人民忘卻過(guò)渡期中的苦痛，而覺(jué)著生活的快樂(lè)”，“今日的政府無(wú)恩惠到民間，而偏要用全力剝奪民間的新年娛樂(lè)，令不能行而禁不能止，則政府的法令更受人輕視了”。黃郛則認(rèn)為社會(huì)上有“二重思想”作祟。魯迅接著黃氏的話頭，認(rèn)為社會(huì)“要想進(jìn)步，要想太平，總得連根的拔去了‘二重思想’。因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的”。
物換星移，人事代謝。今人何嘗不是歡歡喜喜新年過(guò)后又新年，大概也少有懷疑自己是“彷徨的人種”，有揮之不去鬼祟的“二重思想”。這也并不是說(shuō)今人一定比前人高明。孟子云：“居移氣，養(yǎng)移體?！杯h(huán)境的作用，一人之身如此，國(guó)家社會(huì)也是如此。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)外患逼迫，國(guó)貧民弱，“居”和“養(yǎng)”都在一種汲汲皇皇的失范狀態(tài)中。國(guó)民政府既在失范狀態(tài)中生存，也力圖在廢除舊歷、查禁春節(jié)中造就一種新的“居”和“養(yǎng)”。只是新環(huán)境沒(méi)有告成之前，很難守住心寬體胖的平常心?！熬右茪?，養(yǎng)移體，大哉居乎！”
