本文為三農(nóng)研究者的回鄉(xiāng)筆記系列之一，作者張雪霖是華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生，探討了當下天價婚姻、高額彩禮的成因和鄉(xiāng)村家庭倫理的變革。

一

高額的彩禮、家庭組織和家庭倫理的變革，正是農(nóng)民對市場參與帶來的階層分化和競爭焦慮的不自覺適應，也是底層社會的競爭策略。? 本文圖片均來自網(wǎng)絡

我的家鄉(xiāng)是安徽亳州，在春節(jié)回家的火車上，對面坐著一家三口，安徽阜陽太和人，夫妻倆46歲，兒子22歲，高中畢業(yè)，女兒在家上高一。他們夫妻倆在湖北宜昌打工有十幾年了，租個門面做餐點生意，賣油條、燒餅、包子等。阜陽和亳州距離很近，1個小時火車的距離，地方文化是相同的。恰好我先后兩次跟隨團隊在宜昌鄉(xiāng)村做過社會調(diào)研，分別是2013年4月在宜昌點軍區(qū)，2015年12月在宜昌秭歸縣，可以說對宜昌當?shù)氐募彝ド鐣幕€是相當熟悉的。于是，就跟老鄉(xiāng)攀談起來，聊聊他們在外打工的生活。

崔阿姨夫婦倆在宜昌做小生意十幾年，兒子高中畢業(yè)沒有考上大學，就去宜昌給父母做幫手了，女兒一個人在老家讀高一。家里幾畝土地流轉給村里老鄉(xiāng)，450元／畝，只有春節(jié)才回老家，甚至有的春節(jié)也不回去，目的就是為了多掙錢。在房價上漲前，2007年崔阿姨夫婦以1000多元／平方米的價格，在宜昌市買了一套60平方米的商品房。兒子今年22歲了，到了結婚的年齡，之前在宜昌談了一個當?shù)氐呐笥?，但是由于父母不同意，倆人就分手了。今年春節(jié)回家就要給兒子相親，認為還是找個老家的媳婦比較靠譜，至少家庭觀念和生活習慣都一樣。他們在宜昌生活感受到地方文化沖突，這也是兒子與宜昌女友分手的根本原因。

具體而言，崔阿姨說兒子的前女友讓自己最不能接受的有兩點：其一，生活觀念上，宜昌人太愛吃喝，對生活的要求很高。對于地處皖北的崔阿姨而言：“我們生活吃喝只要過得去就行，有的時候忙起來，隨便吃點就行了，掙得錢都節(jié)儉積累下來，好留給兒子。但是對于宜昌人而言，這種節(jié)儉的生活是無法忍受，掙錢不花是傻瓜，人生在世吃喝二字。”其二，生育觀念上，不管是生男還是生女，生一個就夠了，不愿意生二胎，父母也不愿意為子女操心太多，更注重自己的生活享受。這一點崔阿姨是無法接受的，因為在他的老家是一定要生個兒子的，父母這一輩子的奔頭就是為兒子娶媳婦抱孫子，平時不舍得吃不舍得喝，攢下來的錢都是給兒子娶媳婦的。???

既然打算給兒子回家娶媳婦，就要按照老家的規(guī)矩來辦，阜陽和我的家鄉(xiāng)亳州都地處皖北，現(xiàn)在婚姻的市場價不斷攀升，現(xiàn)在為兒子娶媳婦除了需要建一棟樓房外，還要支付十五六萬的高額彩禮。崔阿姨說他們村里大部分都建了兩層樓房，還有一些建的是三層的，三層根本就住不完，沒有必要，但都是比著建起來的。兒子今年春節(jié)回家準備相親，為了提升兒子在婚姻市場上的資本，她也在糾結著要不要在村里再新建樓房，家里的樓房還是10年前建的了。但這十幾年在外做生意掙的錢，在老家的鎮(zhèn)上已經(jīng)買了2間門面房，宜昌市也有一套60平方米的房子。崔阿姨想現(xiàn)在老家新建樓房屬于純消費性的，用處不大又要花一大筆錢，就先不建，等兒子相親定了后再看女方有啥要求吧。

二

春節(jié)回到家，不管是莊鄉(xiāng)鄰里串門聊天，還是走親訪友噓寒問暖，家長里短聊的最多的就是結婚嚇人的彩禮故事。兩三年前我的堂弟和表弟結婚彩禮為10萬到12萬，今年的行情已經(jīng)普遍上漲到15萬到16萬。而最近家鄉(xiāng)口耳相傳的就是一個彩禮要20萬的故事，家鄉(xiāng)的父母們都感受到了巨大的壓力，人人都忍不住感嘆下“真是不得了，這咋弄”。莊鄉(xiāng)們心里都清楚，有一個人要價20萬開了頭，慢慢的就成為大家效仿的對象，最終成為普遍的市場行情。尤其是家里有2個兒子或者3個兒子的，父母都已經(jīng)著急的不行不行了。我們村里的一戶叫學習的，有2個兒子，大兒子過了年22歲，小兒子18歲，大兒子已經(jīng)相親好幾個，都以失敗告終。村里的莊鄉(xiāng)在議論時都為學習捏一把汗，大兒子相親再不成功，就有可能打光棍，小兒子也到了談婚論嫁的年齡了。

因為在我的家鄉(xiāng)兒子一旦到了21歲婚事還沒有定，父母就開始非常焦慮了，因為到了二十三四就比較難找了，在婚姻市場上有可能被淘汰。而今年相親出現(xiàn)的新形勢是，女孩一聽到對方家里有2個兒子，更別說3個兒子，連見都不見?，F(xiàn)在女孩相親找對象的標準從過去兄弟多家族大變成了現(xiàn)在的要獨子、有錢、父母年輕健在，因為若是獨子和父母年輕健在的話，父母還能勞動，掙得錢都歸獨子，還能幫忙帶孩子。村民議論時無法理解：“一聽說兩個兒子，連見都不見，這是啥道理。你先見了面，有啥要求盡管提，這連見都不愿見，咋弄?！边@也對村民的生育觀念帶來很大沖擊，過去村民追求多子多福，兄弟多家族大，沒人敢欺負，而現(xiàn)在真的變成“生兩個兒子哭一場”。國家雖然放開了二胎政策，但是現(xiàn)在頭胎生了兒子的，雖還想生個女兒，但愣是不敢生，就怕再生個兒子，到時候只有哭了。

我家鄉(xiāng)的父母們就像火車上的崔阿姨一樣，在外拼命打工掙得錢，不舍得吃不舍得喝不舍得穿，為的就是實現(xiàn)家庭財富積累的最大化和代際資源的向下傳遞。自從兒子出生的那一刻起，父母就已經(jīng)開始為兒子操心，為將來娶媳婦做準備，因為兒子娶不到媳婦打了光棍，不僅父母自己一生愧疚，死不瞑目，就是周圍的莊鄉(xiāng)鄰里也會在背后指責父母無能。而如果做父母的貪吃愛喝，存不住錢，村莊社會輿論就會指責父母不正混，家里沒有錢，也沒有人愿意給其兒子介紹對象。

而宜昌秭歸的地方文化與此完全不同，相比之下父母為兒子操心的太少，父母的人生任務主要是將兒子撫養(yǎng)成人即可，兒子娶媳婦結婚主要是他自己的事情，父母在有能力和顧好自己生活前提下，才會輔助幫忙娶媳婦。而結了婚后，父母一般也不會幫忙帶孫子，一代人只管一代，帶孫子是兒子自己的事情。因為代際之間并沒有資源向下傳遞的壓力，當?shù)厝俗⒅丶彝ヘ敻坏姆e累，掙得多花得多，掙得少花得少，掙多少花多少。令筆者驚訝的是調(diào)查的一個村莊家庭存款在5萬以上的居然不超過一半，還有很多家庭住著土房子。

在秭歸調(diào)研，一個30來歲的男青年在北京服裝廠做技工，2015年收入為9.6萬元，這是相當高的，甚至比很多高校畢業(yè)生都要高很多，但是除掉開支只剩下1萬元。還有一戶70多歲的老太太，有一個兒子40多歲，光棍，但是這絲毫不影響她的生活享受。在家種田養(yǎng)了三頭豬，賣了一頭，殺了兩頭當年豬，當問及殺兩頭豬吃是否太多，她驚訝地說：“家里三口人殺兩頭豬，還劃不到一人一頭，怎會多呢?！贝送猓刻煲纫唤锇拙?，一個月抽一僅煙，頓頓都有肉，“想吃肥的有肥的，想吃瘦的有瘦的”。這要是放在我的家鄉(xiāng)，大家絕對是不能理解的，就會覺得父母太不會做人了。兩地對比，宜昌秭歸的父母生活的輕松安逸無壓力，注重生活的享受，生活水平高；而皖北的父母們不僅壓力大，還生活的相當簡單粗放。但另一方面，秭歸農(nóng)村卻形成了普遍的貧困積累和大量的光棍，筆者調(diào)查的一個自然村落不足200人，30歲以上的光棍卻高達22人。而皖北村莊的光棍卻普遍比較少，父母雖然壓力大甚至為兒子結婚而負債，但是子代卻因為結婚都有了第一桶金，擁有社會向上流動的希望和機會。

三

閻云翔曾提出兄弟之間因為競爭通過婚姻索要高額彩禮來實現(xiàn)家庭財產(chǎn)的提前轉移，最后的分家就只是一個形式了。但我一直困惑的是，為什么在我的家鄉(xiāng)即使一個兒子也同樣索要高額的彩禮，這僅僅用社會性面子是不足以解釋的。特別是現(xiàn)在女兒相親提出來了更進一步的要求，兩個兒子的都不愿意給相親見面的機會了，彩禮不斷水漲船高。

隨著市場的自由開放和農(nóng)民對市場參與的深入，全國性勞動力市場和全國性的婚姻市場逐漸形成，同時全國性的階層分化也已經(jīng)出現(xiàn)。面對著階層分化和社會地位競爭的壓力和焦慮，對于女性而言，婚姻的性質(zhì)發(fā)生變化，婚姻由目的變成了現(xiàn)在的手段，即實現(xiàn)階層競爭和向上社會流動的手段。所以現(xiàn)在即使是獨子，女性也要索要樓房和高額彩禮，不再是兄弟之間競爭家產(chǎn)，而是不能輸在起跑線上。有一個人要了20萬的彩禮，大都會效仿和跟進，因為索要的高額彩禮并不是給女方父母，而是屬于女方小家庭，第一桶金就可以存到銀行。同齡人都要那么多，你若不要，在社會競爭的比賽中你就要落后，一步跟不上，可能步步跟不上。彩禮的不斷跟進，至少能保證年輕人能在同一起跑線上。

全國性婚姻市場的形成和性別比的結構性失衡，中西部農(nóng)村的女性資源在流出，就會進一步抬高婚姻的成本。娶外地媳婦很容易跑婚或離婚，娶個媳婦的成本太高，媳婦一旦跑了，父母很難給兒子再婚，那么家庭也就很難再翻身，所以就加劇了對婚姻市場中本地女性的競爭，女性在婚姻市場的要價也越來越高?，F(xiàn)在的農(nóng)村經(jīng)歷了幾千年歷史從未有的豐裕，但同時中西部農(nóng)村也構成了中國龐大的底層社會。在階層分化與競爭日益激烈的形勢下，中西部農(nóng)村的農(nóng)民在人力資本、社會資本和文化資本三重有限的限制下，農(nóng)民對市場參與帶來的階層分化競爭的壓力，唯有通過婚姻向家庭內(nèi)用力來實現(xiàn)壓力的轉移。高額的彩禮、家庭組織和家庭倫理的變革，正是農(nóng)民對市場參與帶來的階層分化和競爭焦慮的不自覺適應，也是底層社會的競爭策略。生活在村莊中的農(nóng)民，頭腦中沒有階層的意識，更不知道階層的概念，但是他們在熟人社會面對面互動中卻感受到的是深刻的競爭壓力。

村里的梁子和燕子是親兄弟，梁子是老大，家庭經(jīng)濟條件較好，不僅在亳州市買了房，2015年又在家建了樓房。而燕子在北京打工，家庭經(jīng)濟條件稍差，又有兩個兒子，家里現(xiàn)在只有存款30多萬，還沒能在城里買房。今年春節(jié)他不想回家過年，覺得自己窮，沒本事在城里買房，會被人看不起。在她媳婦的再三勸說下，才回家過年。一向開朗幽默的燕子，往年見到我總是“大學生”“大學生”的喊，今年再見到他卻總是郁郁寡歡，心理憋著一股氣。村莊中最親密的兄弟之間，充滿了厚重的情感和責任連帶，但市場參與日深的今天也同時被階層分化的激烈競爭壓力所撕裂。就像燕子一樣沒能像哥哥那樣在城里買房，心理的沉重壓抑使得他逃離春節(jié)，因為春節(jié)是鄉(xiāng)村熟人社會和親朋好友的大聚會，也是各種儀式性消費和日常性消費的集中展演。人們的生活越來越好，但生活的也越來越艱難，尤其是村莊中處于中下層家庭的壓力是巨大的，心是被撕裂的，社會關系是脆弱而敏感的。

四

理解了當下中國的社會結構和形勢，我們就無法站在道德的制高點，單向度地去批判鄉(xiāng)村的衰敗，抑或道德的淪喪、孝道的衰落以及婚姻家庭的倫理性危機。在工業(yè)化和城市化的潮流下，鄉(xiāng)村的空心化和“衰敗”是必然的，我們不能指望鄉(xiāng)村建設的比城市還美，也是沒有必要的，農(nóng)民在不自覺地實現(xiàn)著接力式進城。因為所擁有的稀薄資本，農(nóng)民擁有的優(yōu)勢在于土地和勞動力。在全國性自由勞動力市場形成后，除了少數(shù)擁有特殊資源稟賦的農(nóng)民在市場分工中占據(jù)優(yōu)勢，大部分農(nóng)民經(jīng)濟收入的分化主要依賴的是家庭勞動力的多寡和有效配置。這也是為什么現(xiàn)在女孩擇偶標準的新風向是獨子和父母年輕健全，這樣兒子成婚后就能組建新三代家庭組織，父母不僅可以外出務工掙錢，還可以在家種田帶孩子。通過家庭組織內(nèi)部的深度動員來實現(xiàn)勞動力的優(yōu)化配置，從而有務農(nóng)的收入和多個勞動力務工的收入，就能實現(xiàn)家庭收入的最大化，同時再通過省吃儉用就能實現(xiàn)家庭積累的最大化，正如父母所言一切還不都是為了兒孫們。

所以你在村中生活能明顯感覺到大家競爭的壓力，內(nèi)心似乎很苦，父母很傻，但是你也感受到社會的活力和社會流動的希望，正是因為有社會流動的希望，父母才要牟足了勁，燃燒自己，點亮后代。全世界似乎只有中國才存在隔代撫養(yǎng)，也只有中國的父母會幫子女孩子。

通過對比道理就會很明顯，我們村里的燕子家庭存款有30多萬了，放在秭歸的村落簡直就可以說是首富了，但是他覺得自己還買不起城里的房子，和哥哥比自己很窮，連春節(jié)都不想回，你能感受到內(nèi)心積累的巨大能量，心理能量就會在接下來的勤勞持家中釋放。相比秭歸地區(qū)農(nóng)村熟人社會內(nèi)部有強有力的去分化機制，市場參與帶來的階層分化并沒有轉化為村民之間的社會競爭，村莊社會依然保持著傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟和社會生態(tài)。父母并沒有像我的家鄉(xiāng)那那樣為兒子操心，結婚成家主要是兒子自己的事情，孫代的撫養(yǎng)也是兒子的事情，也就是說子代家庭的再生產(chǎn)唯有靠子代自身。

因而，和全國大部分農(nóng)村形成的“以代際分工為基礎的半工半耕家計模式”不同，當?shù)仄毡樾纬傻氖且苑蚱薹止榛A的半工半耕家計模式，即妻子在家種田帶孩子，丈夫外出務工。那么相較于代際分工下的新三代家庭組織，秭歸的核心家庭組織的社會競爭力是很不足的。

在全國性勞動力市場和全國性婚姻市場形成后，秭歸和我的家鄉(xiāng)屬于兩種家庭再生產(chǎn)的模式，秭歸可以稱得上是一種個體模式，不管是婚姻的締結還是婚姻的維系，都依賴子代個體自身的努力。而我的家鄉(xiāng)可以稱為是一種家庭模式，不管是婚姻的締結還是婚姻的維系，都依賴代際之間的通力合作來完成。顯然新三代家庭模式的效率和社會競爭力要比個體模式高，正是通過代際資源的向下傳遞來實現(xiàn)的。在傳統(tǒng)相對封閉的地方通婚圈內(nèi)，個體模式也能實現(xiàn)家庭的再生產(chǎn)，但是全國性婚姻市場的形成和階層分化競爭的時代，個體模式下的家庭再生產(chǎn)競爭不過家庭模式，就面臨著家庭再生產(chǎn)的困境，突出的表現(xiàn)就是秭歸農(nóng)村家庭殘缺者的高比例，即婚姻締結困難的光棍數(shù)量很多、結了婚后媳婦離婚或跑婚的很多。

五

當下的鄉(xiāng)村社會正在經(jīng)歷千年未有之變局并不是虛話，對鄉(xiāng)村巨變的觀察不能僅僅停留在文人式的哀怨，更需要理性客觀的剖析，提出建設性的意見，才是對9億農(nóng)民最深沉的愛。處于底層社會的農(nóng)民因為擁有的資本稀薄，面對著洶涌的消費產(chǎn)生的階層分化，他們正在通過家庭組織形態(tài)和家庭倫理的變革來適應，在看似衰敗的鄉(xiāng)村社會中潛藏著社會流動的活力和希望。同時，他們的內(nèi)心確實感覺到很苦很累，財富增長的速度越來越趕不上消費的提升，“現(xiàn)在花錢太厲害”成為心理的緊箍咒。國家政策的導向不應再是刺激消費，拉動內(nèi)需，而是引導農(nóng)民將財富的積累轉化為家庭的發(fā)展能力，投資于教育和人力資本的提升，才是新科技時代實現(xiàn)社會流動的根本。