文革”初期的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，其發(fā)起者和初期紅衛(wèi)兵的主要組織者、領(lǐng)軍人物大都是干部子弟。聲勢(shì)浩大的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)之所以首先發(fā)軔于北京，而且是在中學(xué)，與當(dāng)時(shí)北京的政治氣氛格外濃烈直接相關(guān)，更由于北京的干部子弟比較集中、中學(xué)生中干部子弟的比例大大超過大學(xué)生有著重要關(guān)系。因此，不了解北京干部子弟的成長(zhǎng)環(huán)境和精神文化，即在建國(guó)后出現(xiàn)的大院文化，就不可能理清初期紅衛(wèi)兵的思想脈絡(luò)，這應(yīng)當(dāng)是研究紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

舊日的北京，是一個(gè)由四合院組成的文化古都。這種狀態(tài)自北京建城后大約保持了幾百年。在1949年以后，這種形態(tài)被改變了。各政府機(jī)關(guān)、軍事機(jī)關(guān)形成了自己的群落，而這種群落不再是前朝的衙門歸衙門、眷宅歸眷宅，而是混成一體，辦公區(qū)的周邊新建了宿舍區(qū)，而這種宿舍區(qū)在外在形態(tài)上不再是四合院而是樓房，在內(nèi)在形態(tài)上往往形成一個(gè)小社會(huì)。有圍墻的也好，沒有圍墻的也好，總之在大院內(nèi)，往往吃喝拉撒睡以致看病上學(xué)都可以一并得到解決。除少數(shù)機(jī)構(gòu)留在北京的四九城的墻內(nèi)，大多數(shù)的政府機(jī)構(gòu)和軍事機(jī)關(guān)，出復(fù)興門，從舊城墻外原來的亂墳崗子向西拓展新區(qū)。這是北京最早的樓群，以不同單位或住宅區(qū)為中心，一個(gè)個(gè)的新型大院出現(xiàn)了?！按笤骸笔呛苡兄袊?guó)特色的一種社會(huì)形態(tài)，它必然衍生出新的文化。盡管身處大院的成年人以言傳身教奠定了這一文化的基調(diào)，但它真正開始形成所謂的文化，是在這個(gè)環(huán)境中的孩子們長(zhǎng)大成人之時(shí)。

根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的有關(guān)規(guī)定，中共干部結(jié)婚需要符合三個(gè)條件：即“258團(tuán)”。即：滿25歲，參加革命8年，團(tuán)職以上。對(duì)此，各根據(jù)地有不同的說法，但大致有這么三條杠桿。由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的動(dòng)蕩，結(jié)婚后的干部家屬大部分采取了隨軍的方式，因而建國(guó)后就馬上面臨一個(gè)安置問題。北京建都后，這樣一大批干部及家屬的安家落戶，是不可能從原有的市民住宅中得到解決的。再有，戰(zhàn)爭(zhēng)體制的后勤保障系統(tǒng)，在建國(guó)初期依然發(fā)揮著作用，供給制是主要形態(tài)。統(tǒng)一解決住房，也是伴隨著供給制及其后的全民所有制產(chǎn)生的。

如前所述，北京干部子弟的嬰兒潮是在40年代末至50年代初產(chǎn)生的。這和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期轉(zhuǎn)向和平建設(shè)相吻合。由于內(nèi)戰(zhàn)的因素，中國(guó)的這次嬰兒潮比美、蘇晚了幾年。但到了“文革”前夕，在這批嬰兒潮中成長(zhǎng)起來的干部子弟，已經(jīng)有一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)量，也就是說，他們已經(jīng)具有產(chǎn)生巨大動(dòng)能的基礎(chǔ)。而且，他們相對(duì)集中，一是集中于初高中這個(gè)年齡段，二是集中于大部分重點(diǎn)中學(xué)。這使得這批中學(xué)生和他們的兄長(zhǎng)間有了一個(gè)重大區(qū)別，即在一些局部，他們的相對(duì)優(yōu)勢(shì)出現(xiàn)了。

相對(duì)批量、相對(duì)集中的大院子弟在文革前出現(xiàn)了，這是和北京特殊的地域特點(diǎn)分不開的。全國(guó)沒有一個(gè)城市有這樣眾多的黨政機(jī)關(guān)和軍事機(jī)構(gòu)大院，沒有一個(gè)城市有如此眾多的干部，也就沒有一個(gè)城市能夠形成干部子弟階層這樣一種社會(huì)力量。當(dāng)然，在中央的示范效應(yīng)下，各地也出現(xiàn)了許許多多的大院，也都形成了幾乎獨(dú)立于整個(gè)社會(huì)的小社會(huì)。但是它們遠(yuǎn)不具備北京大院的那種政治內(nèi)涵和文化，更不具備北京大院的那種潛在動(dòng)能。

大院這一社會(huì)形態(tài)的出現(xiàn)，勢(shì)必形成獨(dú)特的文化形態(tài)。而在百?gòu)U待興的中國(guó)，相對(duì)于傳統(tǒng)的市井文化，大院文化顯然具有時(shí)尚和領(lǐng)風(fēng)氣之先的特點(diǎn)。這種文化形態(tài)，就是初期紅衛(wèi)兵孕育的土壤。作為一種文化形態(tài)，其涉及的問題十分寬泛，這里僅就與紅衛(wèi)兵這一主題相關(guān)的，大致歸納為以下幾點(diǎn)：

一、單純與輕信

大院是一種相對(duì)封閉的環(huán)境，在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來的青少年，對(duì)外界社會(huì)真實(shí)的了解甚少，他們平時(shí)所接觸的大多是同一階層的孩子，他們聽到的基本都是來自學(xué)校和父母的正面教育，因此思想相對(duì)簡(jiǎn)單或單純。他們真誠(chéng)地相信，外面的社會(huì)很美好，全中國(guó)兒童的生活是和他們的金色童年一樣的。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的李冬民回憶：三年困難的時(shí)候，農(nóng)村里沒糧食吃，城里出現(xiàn)了農(nóng)村里來的大批饑民，要飯的。我那時(shí)候已不住校了，住在市委宿舍，挨著崇文門。崇文門南邊是護(hù)城河，護(hù)城河邊上搭著席棚，住著要飯的農(nóng)民。我就跟他們聊起來，問他們是哪的?他們說從農(nóng)村來的，如何如何……我們北京小學(xué)的同學(xué)好多都是從北海托兒所轉(zhuǎn)過來的，是從有蘇聯(lián)阿姨照管的那種干部子弟寄宿制的生活過來的。他們過著這種生活，實(shí)際生活在幻想的共產(chǎn)主義生活中。所以那些農(nóng)民說在鄉(xiāng)下沒飯吃了，他們都不信，但我信。[1]更有一些紅衛(wèi)兵，直到在大串聯(lián)中見到了要飯的而震驚。不了解真實(shí)的社會(huì)是他們成長(zhǎng)中的一大缺憾。單純的另一面就是輕信，他們的階級(jí)斗爭(zhēng)理論和觀念，完全來自與教科書和文藝作品。這是一代人的通病，只不過干部子弟來得更純正一些。

也由于相對(duì)封閉的環(huán)境，當(dāng)他們離開寄宿制學(xué)校或者大院環(huán)境而進(jìn)入社會(huì)時(shí)，他們自然地感到一種陌生、惆悵和不適應(yīng)。曾經(jīng)擔(dān)任八一學(xué)校學(xué)生會(huì)主席的劉輝宣回憶，當(dāng)他從干部子弟寄宿制的八一學(xué)?？既胨闹幸院?，感到非常的不適應(yīng)。一是感覺到觀念的不同。他說：我的思想很簡(jiǎn)單，原來根本就不想將來長(zhǎng)大了干什么，認(rèn)為自己的出路是組織上安排的事情。反正黨讓我當(dāng)工人，我就當(dāng)個(gè)好工人;讓我當(dāng)農(nóng)民，我就當(dāng)個(gè)好農(nóng)民;讓我當(dāng)戰(zhàn)士，我就當(dāng)個(gè)好戰(zhàn)士。一句話，黨讓我干什么，我就干什么。后來到四中，接觸到一些老四中的學(xué)生，包括其中的一些干部子弟，才發(fā)覺人家很早就在設(shè)計(jì)自己了，準(zhǔn)備將來當(dāng)個(gè)科學(xué)家或者其他的什么家。我的思想能不觸動(dòng)么?[2]而這些在他看來，是十足的個(gè)人主義和市儈人生觀。二是原來同學(xué)們都是清一色的家庭背景，這時(shí)同學(xué)中的家庭出身已經(jīng)五花八門了，反動(dòng)官僚、資本家、高級(jí)知識(shí)分子、小業(yè)主，無所不有，他于是自然地有一種“非我族類”的感覺。這其實(shí)是一個(gè)很要命的問題，因?yàn)椤胺俏易孱悺薄捌湫谋禺悺薄?/span>

二、心理的健康環(huán)境

干部子弟的成長(zhǎng)過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了當(dāng)年社會(huì)中各種政治運(yùn)動(dòng)的漩渦。因?yàn)楦缂t，他們從小沒有生活在類似于家庭成分不好的政治陰影里。作為一個(gè)整體，他們沒有受到知識(shí)分子所經(jīng)受的各次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，也沒有工農(nóng)所經(jīng)受的貧窮生活的壓力。在文革到來之前，干部階層始終是社會(huì)的佼佼者。因此，這一代干部子弟是在一種有利于他們身心健康的環(huán)境中長(zhǎng)大的。他們?cè)谛睦砩蠜]有受到過壓抑，因此他們不僅相對(duì)健康，也相對(duì)強(qiáng)勢(shì)。他們鄙視人情的俗氣，看不起文人的酸腐，也沖破了市民的奴氣，中國(guó)社會(huì)誕生了一批天不怕地不怕的紅色青少年。應(yīng)當(dāng)說，只有心理上的強(qiáng)勢(shì)，才會(huì)培育出敢做敢為的擔(dān)當(dāng)，同時(shí)如果沒有約束，也會(huì)衍生出目無法紀(jì)尊長(zhǎng)的狂傲。相對(duì)其他社會(huì)階層，干部子弟承受壓力和打擊的能力也明顯更強(qiáng)一些。在“文革”初期，他們面對(duì)工作組的壓力和中央文革的打擊，基本都采取了反抗的態(tài)勢(shì)而非屈膝忍受。這一群體性格是與其心理狀態(tài)密切相關(guān)的。

恰恰由于這種有利于健康發(fā)展的環(huán)境，造就了社會(huì)的寵兒，也帶來了它的負(fù)面效應(yīng)，即整體優(yōu)越感的產(chǎn)生。這與今日獨(dú)生子女一代的矯情自大同理。人，作為一種社會(huì)動(dòng)物，其心理成長(zhǎng)過程中，壓抑就會(huì)造成其畸形地收縮，反之，則造成空間的膨脹。社會(huì)的邊界和個(gè)人的空間，是在膨脹和壓抑的相互作用下形成并穩(wěn)定的。一個(gè)社會(huì)如果同時(shí)存在著寵兒和棄兒，他們的心理狀態(tài)一定不同。反過來說，如果社會(huì)整個(gè)都處在一個(gè)有利于所有青少年心理發(fā)展的健康環(huán)境中，也就難以形成部分人的優(yōu)越感。

三、寄宿制的訓(xùn)練

紅衛(wèi)兵一代的一個(gè)文化特點(diǎn)，是強(qiáng)調(diào)集體主義精神，這點(diǎn)上，干部子弟也表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。集體主義的熏陶，是和帶有軍事化傳統(tǒng)的管理相聯(lián)系的。大院的管理、特別是干部子弟寄宿制學(xué)校的管理，在其中起到重要作用。那一代革命者建國(guó)后由于責(zé)任重工作忙，關(guān)鍵是其信念要求他們必須要把革命利益和工作放在首位，家庭的親情始終是從屬的。當(dāng)然，這一點(diǎn)也隨著社會(huì)的發(fā)展而不斷變化，但這里僅指建國(guó)初期。因此，相當(dāng)多的干部把子女交給幼兒園和寄宿制學(xué)校管理。當(dāng)年即使在一些非寄宿制學(xué)校，也有部分住校生。那一代的中小學(xué)生中，寄宿的學(xué)生絕大部分是干部子弟。寄宿或住校的集體生活從小就伴隨著他們的成長(zhǎng)。同時(shí)，他們所受到的政治教育也是集體第一，個(gè)人要從屬于集體。另一個(gè)因素，是干部子弟由于其父母為共同的事業(yè)奮斗，有共同的革命經(jīng)歷，或者是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，或者是機(jī)關(guān)里的同事，甚至很多人之間都有著同學(xué)的哥哥姐姐，或者是哥哥姐姐的同學(xué)這樣的關(guān)系。總之，大院的環(huán)境，非常容易讓這些子弟間建立起特殊的感情，而在一般市民階層或普通的居民區(qū)，是很難建立起這樣一種緊密的社會(huì)關(guān)系的。無獨(dú)有偶，臺(tái)灣的眷村文化，和大院文化就有許多相似之處。

在盛行集體英雄主義的年代，這一代大院子弟往往比市民階層更注重集體精神。集體主義的教育，寄宿制學(xué)校培養(yǎng)的團(tuán)隊(duì)精神，父母和家庭間千絲萬縷的社會(huì)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)整體的榮譽(yù)感，是大院子弟們突出的特點(diǎn)。劉輝宣回憶，在臨近中考時(shí)，八一學(xué)校提出的口號(hào)是：像戰(zhàn)場(chǎng)上不讓一個(gè)戰(zhàn)友掉隊(duì)那樣，不讓一個(gè)同學(xué)留級(jí)。王冀豫認(rèn)為：這也是我們打架不要命的一種原動(dòng)力。我覺得這跟教育有關(guān)系，跟這些人的生存方式有關(guān)系。這些人為什么湊在一起就厲害，要單獨(dú)相對(duì)，那就是個(gè)體力量的較量了，是對(duì)方比你強(qiáng)大還是比你弱小的問題?？墒亲鳛橐粋€(gè)群體，就不是個(gè)人的力量了。十個(gè)人加在一起，可能就是五十個(gè)人的力量，這就是區(qū)別。很快文化大革命就爆發(fā)了，這些人就都湊到一塊兒了，甚至四海之內(nèi)皆兄弟。串聯(lián)的時(shí)候，一聽說話，就知道你是不是干部子弟，心里特別明白。這是當(dāng)年紅衛(wèi)兵興起的基礎(chǔ)，也是后來我們這幫人打架的基礎(chǔ)。[3]

寄宿制雖然培養(yǎng)了集體主義和團(tuán)隊(duì)精神，但是也阻隔了學(xué)生與社會(huì)廣泛的交往而不接地氣，還有一個(gè)很要命的缺陷，就是其認(rèn)同感很強(qiáng)但也很窄。這種認(rèn)同感很強(qiáng)，使一些小院子弟[4]和即使沒有經(jīng)歷過寄宿制訓(xùn)練的干部子弟，由于相互間共性的東西很多，可以很快就融合到這支隊(duì)伍中去了。但是它也很窄，“文革”前和初期，大院之間較少發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)榇蠹覍儆谕蛔孱?打群架往往是和院外的“野孩子”、“小流氓”，而他們乃非我族類。這種認(rèn)同感在“文革”中再上升到政治上，就徹底自外于大多數(shù)的群眾。

四、尚武輕文的取向

首先應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，在不同的大院類型中，這一性格取向并非完全一致。在中央黨政機(jī)關(guān)的大院中，特別是知識(shí)分子干部扎堆兒的大院中，在這點(diǎn)上就有很大差別。但是，北京大院之間的這種差異，與市井文化相較而言，應(yīng)當(dāng)說一般小于他們之間的共性。如王冀豫所說：所謂的大院兒，不管你是政府的還是軍隊(duì)的，都是一路貨色，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的地方政府也是軍隊(duì)建的。因此，部隊(duì)干部、地方干部如出一轍，同質(zhì)同源。[5]

另外，由于共產(chǎn)黨槍桿子里面出政權(quán)的武裝斗爭(zhēng)傳統(tǒng)，由于農(nóng)民出身的干部占絕大比例，由于強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的暴力形式，因此在大院文化，崇尚“英雄主義”的意識(shí)中，難免攙雜著尚武輕文和暴力傾向。即使知識(shí)分子出身的干部，經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮后，也絕非舊日文人的形象，只是表現(xiàn)的程度有所不同而已。

曹都都回憶：這些干部子弟，特別是軍人的子弟，自幼崇尚的英雄主義精神尚未泯滅，那時(shí)宣揚(yáng)的是集體英雄主義。集體英雄主義最需要首當(dāng)其沖敢于犧牲的人。從小在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，有了沖突就是一對(duì)一，而在外受到挑釁常常是群體而上，誰膽怯或是不敢出手，回到院里便會(huì)被奚落甚至孤立?，F(xiàn)在反思過去，不光是干部子女，幾乎全國(guó)百姓都具有暴力潛質(zhì)，也就是說那種不分青紅皂白“痛打落水狗”的群體暴力傾向。[6]

王南生(王小點(diǎn))的父親是軍隊(duì)中的儒將，但王小點(diǎn)回憶，其家庭教育也是充滿暴力：我們那時(shí)在部隊(duì)環(huán)境中受的教育就是，要打架，就要打勝，否則就是慫蛋。而且，這種教育是兩方面的：一方面是不能在外面欺負(fù)人。誰要是欺負(fù)人了，那回家一定要挨打。所以我一般都不敢打架。另一方面，如果真打了架，還讓人家打了，被別人欺負(fù)了而不反抗，那就更丟人了!回家后家長(zhǎng)還得打你，得挨兩次打。這不是個(gè)別人家里的情況，我們?cè)谧@些人的家長(zhǎng)差不多都這樣。我從小就感覺到，有時(shí)打架打贏了，雖然父親也要揍我，可是給那么幾下都沒什么勁，要是被人家打了，那勁就大多了。

在大院中，一呼百應(yīng)的孩子王絕非是學(xué)習(xí)好的乖孩子、班干部，而是能伸張正義的“英雄”。王小點(diǎn)小時(shí)候就有一次一戰(zhàn)成名的經(jīng)歷。他回憶：我們小學(xué)有一部分寄宿的學(xué)生，其中大部分是干部子弟。他們那時(shí)候經(jīng)常受學(xué)校里的市民子弟欺負(fù)，因?yàn)樽⌒?，周一來學(xué)校的時(shí)候都帶點(diǎn)好吃的零食什么的，結(jié)果就經(jīng)常被人搶。有一天，我把一些住校受欺負(fù)的學(xué)生召集起來說：我?guī)湍銈兂鲞@口氣，但是你們不許跑，要助威。如果他們都上手，你們也得上。他們都同意了。那次，別人都沒動(dòng)手，我和那幫欺負(fù)同學(xué)的頭兒?jiǎn)尉?，結(jié)果我把他給打了，打贏了。他們說，第二天要找人來報(bào)復(fù)。那天我回家把我爸原來繳獲的日本軍刀拿到了學(xué)校，對(duì)他們說：你們誰敢上，我劈了他![8]那次以后，王小點(diǎn)就聲名遠(yuǎn)播了。

當(dāng)年，在北京市民階層的觀念中和一般學(xué)校的教育中，“好孩子”和“壞孩子”概念的一個(gè)區(qū)別就是打架與否。只要打架，往往不分青紅皂白，一概批評(píng)。這觀念和皇城文化傳統(tǒng)的重文輕武有關(guān)，而且根深蒂固。而在大院文化中，打架往往只是形式，是非要取決內(nèi)容，暴力在這種氛圍中并不是籠統(tǒng)地被譴責(zé)的。由于槍桿子里面出政權(quán)成為真理，穩(wěn)定政權(quán)同樣需要暴力，而后的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化使人們甚至認(rèn)為它其實(shí)還是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，從而充分肯定了暴力在歷史中的進(jìn)步性和正當(dāng)性。因此，在建國(guó)初期及其后一段時(shí)間，崇尚暴力在某種意義上就勢(shì)所必然。孩子們對(duì)干部階層中這種觀念的耳濡目染，就形成大院文化和市井文化的一個(gè)區(qū)別。

由此延伸的，則是對(duì)待知識(shí)文化的心理態(tài)度。中國(guó)傳統(tǒng)上一直奉行“萬般皆下品、唯有讀書高”的信條，推崇道學(xué)、文化的至上，尊重讀書人的風(fēng)尚深深貫穿于這個(gè)社會(huì)的深層意識(shí)中。即使在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，那些讀過兩天私塾、能識(shí)文斷字、能寫個(gè)信和春聯(lián)的，大多是村里德高望重之輩。筆者早年在美國(guó)讀書時(shí)，曾在一個(gè)建筑工地打過幾天散工補(bǔ)貼家用。開始被分派搬運(yùn)石材，雖然干過多年的重體力勞動(dòng)，這活兒也算不得什么，但在工地上這畢竟是最累的。中午吃飯時(shí)，領(lǐng)班的大工聊天中知道了我在大學(xué)做學(xué)問，當(dāng)時(shí)就把他的小工叫過去說：你們倆換換，你去搬石材。又對(duì)我說，下午你就跟我干。我看他那小工面露慍色，感覺很不好意思，忙說沒關(guān)系，這活兒我能干。那個(gè)大工說了一句：你不用管。你是讀書人，這不是你該干的活兒，讓他們?nèi)ジ砂伞＿@是一個(gè)從國(guó)內(nèi)移民去的基層建筑工人，盡管經(jīng)過“文革”的洗禮，但是他心目中對(duì)“讀書人”三個(gè)字的敬慕和愛憐，仍然反映出中國(guó)傳統(tǒng)文化的這種深層意識(shí)。

實(shí)際上，幾千年來，絕不僅僅是地主階級(jí)供養(yǎng)著讀書人，更多的底層勞苦大眾也把社會(huì)道德文化、民族精神血脈的傳承寄托于讀書人，這或許才造就了中國(guó)文化得以延綿不斷的內(nèi)在機(jī)制和力量。這種傳承在新中國(guó)成立后被解構(gòu)，我們相信“讀書人”是為統(tǒng)治者服務(wù)的，是附在剝削階級(jí)“皮”上的“毛”，是需要被勞動(dòng)者改造的。特別是“高貴者最愚蠢、卑賤者最聰明”的名言成為一種結(jié)論之后，從此，“讀書人”的地位大幅度地下降了，所以有人把它稱為“反智”。但在“文革”前，就一般市民的文化心理而言，崇尚知識(shí)、敬重“讀書人”的古老傳統(tǒng)尚未殆盡。但是在大院文化中，由于得突出政治的風(fēng)氣之先，重體力勞動(dòng)輕腦力勞動(dòng)，重工農(nóng)干部輕知識(shí)分子干部，重權(quán)力輕文化的心理態(tài)勢(shì)已然成型。因此在有些大院中，即使黨內(nèi)的知識(shí)分子干部也往往被叫做“小知”，這怎么也談不上是一種尊稱。這種觀念擴(kuò)展到社會(huì)上，就開始顛覆了人們的傳統(tǒng)觀念。大院文化中，這一點(diǎn)要比社會(huì)上的認(rèn)知來得更早，也來得更徹底。在1964-1965年發(fā)生的“四六八學(xué)潮”中，部分干部子弟提出的“寧要紅二分，不要白五分”，就是一個(gè)典型的口號(hào)。在中國(guó)歷史上打斗老師，也是紅衛(wèi)兵們開啟先河，至“老九”徹底臭了之后，徹底的反智就出現(xiàn)了。

五、畸形的政治熱

曾幾何時(shí)，全國(guó)都流傳著一句名言，北京人什么大話都敢說。他們的切身體會(huì)，也許是從接觸出租車司機(jī)開始的。北京的出租車司機(jī)，待乘客一上車便會(huì)從國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)談起，有些還分析得頭頭是道，能讓人忍俊不住。今日北京開出租車的，大多數(shù)已成為郊區(qū)縣的失地農(nóng)民，但是這個(gè)傳統(tǒng)依然如舊。就是當(dāng)今的老憤青們，可能也屬北京為最，很多人調(diào)侃自謂“地油海心”，即吃地溝油的命、操中南海的心。這和天子腳下的皇城心態(tài)有關(guān)，但不能不說它受到北京大院文化的深刻影響。

北京大院文化的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是關(guān)注國(guó)家大事，個(gè)人生活也會(huì)政治化。他們會(huì)把熱衷于家長(zhǎng)里短視為市儈;把生活上精打細(xì)算看作庸俗;會(huì)把埋頭苦讀說成沒出息，進(jìn)而說成“白?！敝贰８刹孔拥艿年P(guān)注點(diǎn)，一是類似“九評(píng)”那樣的政治理論，二是屬于父輩革命傳統(tǒng)的掌故、戰(zhàn)例。另外一種談資，則是干部階層的內(nèi)參了。如未經(jīng)公布的小道政治新聞，如毛澤東對(duì)毛遠(yuǎn)新、王海容的談話，是1960年代他們中流傳最廣的政治消息之一。另一方面，文革前的一些中學(xué)生，甚至能把國(guó)家軍隊(duì)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)履歷倒背如流，有些人對(duì)各級(jí)干部配備的汽車型號(hào)、待遇如數(shù)家珍，有些人則對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的山頭派系了如指掌。對(duì)于后一部分談資，出身市民階層的學(xué)生，即使熱衷于政治，也難于置喙。因?yàn)楫?dāng)年這些均屬機(jī)密，根本不是從任何書本上可以學(xué)習(xí)來的內(nèi)容。

“文革”前，確實(shí)有一批干部子弟成為了與其年齡不相稱的小政治家，譬如“四六八學(xué)潮”中，一些高干子弟已經(jīng)直接卷入到政治浪潮中去了，中學(xué)生直接找中央領(lǐng)導(dǎo)、也是自家的鄰居匯報(bào)請(qǐng)示，中學(xué)生通過同學(xué)關(guān)系向國(guó)家主席、向中央書記處、向中宣部、向北京市委遞送政治性的意見書，居然還得到了批示和中央級(jí)內(nèi)參的兩度刊發(fā)。中學(xué)生這樣的政治熱，可以說是空前的，最好也是絕后的。而文化大革命的巨浪，讓他們還真過了一把癮，只不過并未變身為政治家而成為了政治工具。

在一定意義上，大院文化更注重精神世界的開闊，大院子弟的理想主義色彩更加濃厚。當(dāng)然，它的另一方面，就是不接地氣、不著四六的東西更多。

六、濃厚的等級(jí)觀念

共產(chǎn)黨人取得革命勝利以后，在消滅階級(jí)差別上著力不少，卻并沒有處理好人民內(nèi)部的等級(jí)差別。干部評(píng)級(jí)時(shí)，中國(guó)的干部高低達(dá)30個(gè)級(jí)差，不僅過于繁瑣，收入差別也很大。這不僅高于西方的文官制度，而且高于蘇聯(lián)東歐的差別。部隊(duì)評(píng)軍銜后，大院里的汽車、保姆，住房，肩上的星，都從隱形變成了顯形。從還不懂事的孩子開始，大院子弟就被灌輸了各種等級(jí)制的概念。誰家長(zhǎng)是部長(zhǎng)，誰家長(zhǎng)是局長(zhǎng)，誰家長(zhǎng)是13級(jí)以上的高干，誰家長(zhǎng)是13級(jí)以下的一般干部;誰的爸爸是將軍，誰爸爸是校官;誰家有汽車，誰家配了勤務(wù)員;誰的爸爸是1945年以前參加革命，誰的爸爸是1937年以前的老紅軍;甚至同為少將，還要比比是哪一年授銜的少將……有個(gè)大院子弟說：像我們住的那些軍隊(duì)大院，部隊(duì)里的那個(gè)三六九等，真的是太鬧騰了。一進(jìn)大院，什么軍級(jí)樓、師級(jí)樓、團(tuán)級(jí)樓，一層一層，見山見水。地方上的宿舍等級(jí)還不那么明顯，到部隊(duì)就不一樣了。部隊(duì)干部的級(jí)別待遇，真是可以用鑷子夾著砝碼一錢一錢的來稱量的。[9]在不同的圈子里，這些表現(xiàn)有不盡相同的內(nèi)容。但是，相應(yīng)在市民階層比比誰家窮誰家闊，在工人中比比誰的家長(zhǎng)是幾級(jí)工，大院中面臨的等級(jí)問題不僅要廣泛得多，而且具體得多。

這種等級(jí)文化，實(shí)際上是一種沒落的封建文化，可它對(duì)這一代青少年的毒害是深遠(yuǎn)的。如蘇承德所說，它的延伸實(shí)質(zhì)上也是一種血統(tǒng)論。如“四六八學(xué)潮”中的四中“小核心”的成員，最后就無形中成為由省部級(jí)以上的干部子弟所組成。[10]文革初期的紅衛(wèi)兵中，不少學(xué)校奉行誰爸爸的官大誰當(dāng)頭兒。這樣的事例很多，不難看出等級(jí)觀念的影響?？杀氖?，時(shí)至今日一些紅二代聚會(huì)，也還會(huì)自覺不自覺地按照父輩的地位安排座次。

七、忠誠(chéng)和獻(xiàn)身精神

大院文化中，可貴的一點(diǎn)是，培養(yǎng)了一代人的忠誠(chéng)和獻(xiàn)身精神。這一代人的忠誠(chéng)度是毋庸置疑的，因?yàn)樗麄兊母改甘菑膽?zhàn)爭(zhēng)年代走過來的一代人，對(duì)黨的事業(yè)的背叛，也就意味著對(duì)父母的背叛。當(dāng)時(shí)流行的一句話是，“把一切交給黨”。不言而喻的是，“一切”也包括自己的孩子，干部子弟也就是“黨的孩子”。特別在六十年代初期的教育中，為黨貢獻(xiàn)自己的一切，是這一批人的最高理想。但是，這一代人往往不能將這種對(duì)黨的忠誠(chéng)升華到黨的根本宗旨上認(rèn)識(shí)，如鄧小平說的“我是中國(guó)人民的兒子”，這與很多人今天還自詡的“黨的孩子”之間，就顯示出了意識(shí)上的高低。

忠誠(chéng)就意味著獻(xiàn)身。所以在大院文化中崇尚犧牲精神，為人類解放拋頭顱灑熱血。這點(diǎn)在“文革”中較其他群體表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。曹都都回憶：即使當(dāng)老紅衛(wèi)兵像棄嬰一樣被擯除于社會(huì)主流之外時(shí)，我們還有信念，此時(shí)不用爺，自有用爺時(shí)。中國(guó)遲早要和美帝、蘇修打仗，我們的命運(yùn)就是要在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)炮灰。受傷甚至死亡對(duì)我們來說，好像不具有什么特殊意義，大不了是八寶山多出一片墳頭。我們心甘情愿做革命的“炮灰”。[11]

八、家國(guó)情懷

如前所述，干部子弟的政治優(yōu)越感之一是心理優(yōu)勢(shì)。他們的強(qiáng)烈責(zé)任感是對(duì)父輩的事業(yè)、理念的投入。但干部子女、特別是一些高級(jí)干部子女的責(zé)任感中，包含有一種敢于把“國(guó)事”視為“家事”的心態(tài)。這點(diǎn)和中國(guó)傳統(tǒng)中褒揚(yáng)的“天下興亡、匹夫有責(zé)”還有所不同，和市民階層中提倡的所謂主人翁精神也不一樣，它更像是傳統(tǒng)大家庭中的“長(zhǎng)房長(zhǎng)子”的心態(tài)，這不能不說是干部子弟心理上的一種天然強(qiáng)勢(shì)。

這種文化心理，一方面增強(qiáng)了其對(duì)于黨的事業(yè)的責(zé)任感，增強(qiáng)了作為國(guó)家主人翁的感受，增強(qiáng)了嫉惡如仇的正義感和擔(dān)當(dāng)精神?！拔母铩鼻昂汀拔母铩背跗冢麄冞@種責(zé)任感與毛澤東密不可分，毛澤東即是這一事業(yè)、理想的化身。所以，他們發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，來捍衛(wèi)毛主席的革命路線。直至個(gè)人迷信破滅后，他們的責(zé)任感開始轉(zhuǎn)化，以至于對(duì)毛澤東本人的“文革”路線提出了質(zhì)疑。這種群體性格，也和他們的家國(guó)情懷相關(guān)。

他們雖然從小就被教育要有群眾觀念，不要脫離群眾，不能有優(yōu)越感。這種教育發(fā)自老一代內(nèi)心深處的真誠(chéng)，是無庸置疑的。但是其中有一些細(xì)微的差異往往被忽視?！安灰撾x群眾”的本身，邏輯上就意味著主體就不是群眾;而“要有群眾觀念”也絕不等同于“群眾的觀念”，二者并不是一回事。當(dāng)年，沒有多少人能夠認(rèn)識(shí)和體味其中的差異，但是這個(gè)差異的烙印卻深深印在了大院文化中。轉(zhuǎn)眼到了紅八月，干部子弟特有的、也是紅衛(wèi)兵的行頭，一身黃軍裝就披掛起來，凡是能夠顯示父輩尊貴的外在形式就充當(dāng)了割裂他們與群眾的道具。這當(dāng)中的文化內(nèi)涵是：我是革命后代，我和你們不一樣。至此，所謂不脫離群眾，就完全成為了空洞的口號(hào)。他們從小也曾被灌輸了大量的艱苦樸素的教育，一度許多人以穿新衣服為恥，反以衣服打補(bǔ)丁為榮。但是，他們奉行的艱苦樸素、注意影響、追求外在形式的平民化，并不能使他們從內(nèi)心真正體驗(yàn)到老百姓真實(shí)貧窮所帶來的那種低下感受，苦行僧式的修行從來不能和真正的窮苦劃等號(hào)。父母所沒有向他們指出來的這些差異，最終還是害了他們。

劉輝宣談到：部隊(duì)子弟穿軍裝固然有它的不得已處，但以革命軍人和高級(jí)干部在社會(huì)上的地位，干部子弟身著軍制服時(shí)，仍然使他們得以分享父輩的榮耀，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。文革前，我們一再受到鄙視特殊化和優(yōu)越感的教育，所以當(dāng)我們突然看到有些干部子弟竟公然用軍裝來包裝自己的時(shí)候，我們才會(huì)生出那么強(qiáng)烈的反感。后來我們?cè)谂c群眾造反運(yùn)動(dòng)進(jìn)行對(duì)抗時(shí)借勢(shì)血統(tǒng)論，極其張揚(yáng)地釋放了干部子弟內(nèi)心深處那種天然的優(yōu)越感，以對(duì)其他階層出身的同學(xué)進(jìn)行壓制，其間更不乏無端的貶損和侮辱，這在理念和感情上又更加深了那一代人的裂痕。這時(shí)有不少干部子弟穿出的軍裝，也開始脫離了原來的動(dòng)機(jī)與意義，而變成了真正的炫耀。到了后兩年，將校級(jí)的軍服、制帽、大衣、皮靴等大量出現(xiàn)在青少年人的身上。那個(gè)風(fēng)氣，可以說已經(jīng)將“繼承傳統(tǒng)”和“艱苦樸素”這樣的理念沖得蕩然無存了。[12]

比較起來，當(dāng)年俄國(guó)的十二月黨人，似乎還來得更真誠(chéng)一些。他們甚至以負(fù)疚、救贖之心，走入社會(huì)底層，去關(guān)注和同情勞動(dòng)人民。但是他們內(nèi)心深處的優(yōu)越感，使他們終究難以有所作為。而真正能夠走出聶赫留朵夫那種居高臨下的心態(tài)，在這代干部子弟當(dāng)中尚屬少數(shù)。而“文革”風(fēng)暴一起，無論內(nèi)在和外在，他們立刻顯露出其痼疾，而脫離了群眾。因?yàn)?，這種家國(guó)情懷伴隨著“長(zhǎng)房長(zhǎng)子”的優(yōu)越感，超出了“度”之后，其“嫡出”心態(tài)就必然視平民群眾為“庶出”，也就成為了血統(tǒng)論的溫床。這是大院文化的一個(gè)致命弱點(diǎn)。一些今天還津津樂道于此的人，實(shí)際上仍然未能脫出舊日的窠臼。只有那部分真正成為了民眾一分子的人，才能夠?qū)嵤┢浔ж?fù)，發(fā)揮出潛在的能量。

九、敢說敢干的性格

與此相關(guān)的，是他們性格上的強(qiáng)勢(shì)。當(dāng)年這代人經(jīng)常掛在口頭上有這樣兩句話：“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖” ;“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”。因此，他們?cè)谡Z言上更喜歡直來直去，在行動(dòng)上更推崇雷厲風(fēng)行。

北京的市井文化中，講究客氣留面子，講究利用語言藝術(shù)拐彎抹角地表達(dá)意思，甚至罵人時(shí)還講究不帶臟字。這種風(fēng)格對(duì)于新一代的青少年，顯然已經(jīng)陳舊，被他們斥之為小資產(chǎn)階級(jí)的虛偽。對(duì)于市井文化講究的君子動(dòng)口不動(dòng)手，光說不練的“天橋把式”，他們更斥之為小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱。大院子弟在群體性格上，代表了這代青少年的轉(zhuǎn)向，他們?cè)诒磉_(dá)方式上，趨于更直截了當(dāng)。因此，在“文革”中，初期紅衛(wèi)兵不僅在“維護(hù)真理”方面旗幟鮮明，敢于申明主張，即使在堅(jiān)持錯(cuò)誤理念的時(shí)候，也依然毫不隱瞞地把它張揚(yáng)到極致，如那幅“老子英雄兒好漢”的對(duì)聯(lián)。他們?cè)谛袨樽黠L(fēng)上，也同樣如此。他們可以為維護(hù)正義拔刀相助，也同樣可以把惡行發(fā)揮得淋漓盡致。

“敢字當(dāng)頭”，藐視權(quán)威，這是他們從父輩革命的經(jīng)歷中學(xué)來的真諦之一。問題的一面是，在錯(cuò)誤思想的指導(dǎo)下，強(qiáng)勢(shì)性格的破壞性就會(huì)更大。因此在“文革”中，他們盲目地自信自身馬克思主義的認(rèn)識(shí)水平，盲目地自信所身體力行的“革命行為”的正當(dāng)性，因此他們語言的張揚(yáng)跋扈和行為上突破多重底線，就成為了一種必然。另一面也源于此，隨著運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展和大面積打擊走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，他們感覺軌道偏離了老一代共同奠定的革命方向，于是勇敢地要求“清君側(cè)”，率先集體起來反抗“文革”的代言人——中央文革小組。

十、人性和黨性

這一代人缺乏真善美的教育，無論從家庭教育還是學(xué)校的制式教育都是如此。黨性原則歷來都高于人性底線，這一點(diǎn)在“文革”中也表露無遺。大院文化中的對(duì)敵狠、對(duì)友和，表現(xiàn)得同樣突出。但他們“友”的圈子劃得過窄，而“敵”的范圍卻劃得很寬。這固然是黨的方針政策使然，但也和大院與群眾間的無形屏障有關(guān)。“文革”中，除了對(duì)一些階級(jí)出身不好的群體濫施暴力外，在對(duì)待干部階層內(nèi)部一些先行倒臺(tái)的“黑幫”，落井下石和講義氣這兩種截然不同的習(xí)性也同時(shí)并存。一些干部子弟能夠舍身保護(hù)已經(jīng)淪為黑幫的老干部及其子女;但更多的干部子弟，對(duì)幾天前還是親密朋友、兄弟姐妹的“黑幫”子女，立即劃清了界限。不僅視如路人，甚至加以批斗和毆打。這種行為方式，革命性、講原則是一方面，但同時(shí)忽略了人性中的一些底蘊(yùn)。

在中央報(bào)刊點(diǎn)名批判“彭羅陸楊”之后，對(duì)這四家人率先上門橫加侮辱、痛下毒手的，恰恰是一些熟門熟路的中央領(lǐng)導(dǎo)人子女。這樣的事情，就一般市井之民而言，即使能夠做到，可能也還需要有段時(shí)間適應(yīng)和過渡。但是，即刻發(fā)生的多起慘劇，在干部子女、而且是高級(jí)干部的子女中卻真實(shí)地上演了。陳小魯回憶：當(dāng)時(shí)我還聽說，有些領(lǐng)導(dǎo)人的子女還跑到彭真家去造反，斗爭(zhēng)彭真，并讓張潔清阿姨在地上爬。[13]不獨(dú)有偶，另一批領(lǐng)導(dǎo)人子女則跑到羅瑞卿家造反，同樣讓羅的夫人郝志平在地上爬。陸定一和楊尚昆的家中也未能幸免。這種對(duì)人格的極度侮辱，怎么說都是非人性的。而這些領(lǐng)隊(duì)的紅衛(wèi)兵，就在昨天還親昵地把他們叫叔叔，今日就干出逼得阿姨在地下爬的勾當(dāng)。紅衛(wèi)兵們對(duì)待昔日的叔叔阿姨尚且如此，對(duì)待黑五類們更為變本加厲就是勢(shì)所必然了。這代人的潛意識(shí)中，當(dāng)人性和黨性產(chǎn)生任何糾葛時(shí)，他們轉(zhuǎn)瞬之間就會(huì)站到黨性一邊而拋棄人性。

十一、法律意識(shí)和契約精神

民國(guó)時(shí)期的中國(guó)，是一個(gè)從封建王朝向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)的過程，適應(yīng)于資本主義社會(huì)的、商品經(jīng)濟(jì)的法律和契約都遠(yuǎn)不成熟。進(jìn)入新中國(guó)后，黨內(nèi)在這方面出現(xiàn)重大分歧。以董必武為代表的部分領(lǐng)導(dǎo)人力圖將社會(huì)主義的發(fā)展納入法治的軌道，而以毛澤東為代表的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人則強(qiáng)調(diào)法律的階級(jí)性和無產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的不受約束而不予認(rèn)可。于是1950年代中期在法律戰(zhàn)線出現(xiàn)了大規(guī)模的“撥亂反正”，大批法律工作者被清肅、被打成右派。另一方面，從此，黨比法大、黨的政策和領(lǐng)導(dǎo)人的意見成為準(zhǔn)繩的做法成為了長(zhǎng)期事實(shí)。這一歷史背景下，黨內(nèi)斗爭(zhēng)必然首先影響到干部子弟群體，也就必然反映到下一代人的文化觀念中。

相比之下，平民階層的子弟，往往對(duì)此并不敏感，更多的還停留在“殺人償命、欠債還錢”這些觀念的熏陶中。在大院文化的是非評(píng)判中，很少有人會(huì)從法律和契約的角度詮釋問題，而會(huì)首先強(qiáng)調(diào)黨的利益、階級(jí)分析來作為唯上和唯一的尺度。因此他們對(duì)法律意識(shí)的忽視，甚至對(duì)于生活中契約精神的淡漠，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了已然缺乏法律觀念的同代人。這點(diǎn)和崇尚暴力的傾向結(jié)合，才會(huì)展現(xiàn)出紅衛(wèi)兵在破四舊中的無法無天和殘暴的一面。

十二、權(quán)威人格

本書前面已經(jīng)談到了權(quán)威人格的問題。這是第三代人共有的一個(gè)特征，這種人格結(jié)構(gòu)，是家長(zhǎng)制社會(huì)的必然產(chǎn)物，特點(diǎn)是自己不相信自己，把自己等同于社會(huì)所給定的社會(huì)角色，有義務(wù)意識(shí)而無權(quán)利意識(shí)，崇拜權(quán)威并遵從權(quán)威，但與此同時(shí)又希望自身成為權(quán)威，而且要求別人屈從自己，甚至?xí)儕Z他人的權(quán)利。前述的等級(jí)觀念和攀比，即是一種不健康的心理狀態(tài)，循此邏輯必然導(dǎo)致認(rèn)同成王敗寇的叢林法則，而形成權(quán)威人格。

綜上所述，僅僅對(duì)大院文化做出一般性的概括，僅僅意味這是一種集合性的取向，絕非一概而論。需要說明的是，其中每個(gè)個(gè)體由于家庭教育和本人境遇的不同，接受知識(shí)和理念的不同，既便同是一個(gè)大院的孩子，在“文革”中的表現(xiàn)依然差異很大。如初期對(duì)“對(duì)聯(lián)”的辯論中，支持和反對(duì)對(duì)聯(lián)的領(lǐng)軍人物，則大都是干部子弟，即其一例。另一方面，這一代青少年的文化精神是一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象，有著深刻的社會(huì)背景和根源，也有著更復(fù)雜的表象。這里僅以“文革”初期為臨界點(diǎn)，僅從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)所涉及到的政治層面做一粗淺分析。其他如大院文化中的金錢觀、講義氣、有擔(dān)當(dāng)、嫉惡如仇等等，不一一論述。

更需要指出的是，如果用建國(guó)后出現(xiàn)的大院文化，和社會(huì)中既存的市井文化做一對(duì)比，在很多方面實(shí)際是五十與百步之差。由于社會(huì)的總體導(dǎo)向，應(yīng)當(dāng)說這些文化精神是紅衛(wèi)兵一代普遍具有的傾向，但身居大院的干部子弟在整體上領(lǐng)其風(fēng)氣之先，使這些特征在大院文化中表現(xiàn)得更為突出而已。而恰恰是這些甚至可以說細(xì)微的文化差異，卻驅(qū)動(dòng)著發(fā)起紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的干部子弟群體，掀起了一股足以改變歷史的巨浪。王冀豫談到：大院文化同質(zhì)同源，在傳遞方式和思想上的一致性，就導(dǎo)致最后形成了我們對(duì)修正主義教育的憤懣，形成對(duì)毛澤東的超級(jí)迷信。所以我覺得紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)跟這個(gè)有關(guān)系。過去的集體主義教育，崇尚“英雄主義”的意識(shí)，寄宿制學(xué)校培養(yǎng)的團(tuán)隊(duì)精神，在組織結(jié)構(gòu)上追求家庭背景的清一色。其后血統(tǒng)論的出現(xiàn)，就更滿足了我們的這種心理需求。這種結(jié)構(gòu)是一種心理結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)以致到今天，這種思想意識(shí)對(duì)于許多人來說都是打不爛的。[14]

大院文化的這些內(nèi)涵，在“文革”前夕和初期，特別在北京，代表著一種時(shí)尚和潮流，領(lǐng)馭于社會(huì)的市井文化，起了一種超前的、示范性的效應(yīng)。在北京地區(qū)，隨著文化大革命運(yùn)動(dòng)展開和深入，隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的傳播，隨著中央對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的充分肯定和支持，隨著毛澤東一次次接見紅衛(wèi)兵，隨著紅衛(wèi)兵大串聯(lián)對(duì)全國(guó)各個(gè)角落的沖擊，北京的大院文化迅速地?cái)U(kuò)展并影響沖擊著整個(gè)社會(huì)既有的市井文化。除某些不可模仿性的特質(zhì)外，二者之間的差異也迅速縮小。在這個(gè)意義上，它也深刻影響著整個(gè)一代人的文化精神。可以說，沒有大院文化，就產(chǎn)生不了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)產(chǎn)生一代人文化精神的特征。其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重新塑造，影響深遠(yuǎn)，其正面或負(fù)面的影響需要未來的社會(huì)學(xué)家進(jìn)行更深刻的分析。

本文節(jié)錄自作者即將出版的《透視共和國(guó)同齡人(修訂版)》，部分內(nèi)容已發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》和《炎黃春秋》雜志。

[1]李冬民口述史《幾度風(fēng)雨幾度秋》，米鶴都主編《回憶與反思》之一，2011年。

[2]劉輝宣口述史《當(dāng)時(shí)年少曾輕狂》，米鶴都編撰《回憶與反思》之六，2015年。

[3]王冀豫口述史《往事不堪回首》，米鶴都主編《回憶與反思》之五，2014年。

[4]指散住在城區(qū)四合院里的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部子弟。

[5]王冀豫口述史《往事不堪回首》，米鶴都主編《回憶與反思》之五，2014年。

[6]王南生口述史《文革中的江湖恩怨》，米鶴都主編《回憶與反思》之五，2014年。

[7]王南生口述史《文革中的江湖恩怨》，米鶴都主編《回憶與反思》之五，2014年。

[8] 同上

[9]劉輝宣口述史《當(dāng)時(shí)年少曾輕狂》，米鶴都編撰《回憶與反思》之六，2015年。

[10]米鶴都編，蘇承德口述史。

[11]王南生口述史《文革中的江湖恩怨》，米鶴都主編《回憶與反思》之五，2014年。。

[12]劉輝宣口述史《當(dāng)時(shí)年少曾輕狂》稿，米鶴都編撰《回憶與反思》之六，2015年。

[13]陳小魯口述史《己所不欲勿施于人》，米鶴都主編《回憶與反思》之二，2011年。張潔清，彭真夫人，筆者注。

[14]王冀豫口述史《往事不堪回首》，米鶴都主編《回憶與反思》之五，2014年。