短暫的輝煌
1925年4月，清華國學(xué)研究院誕生于20世紀(jì)初葉中國歷史急遽變迀、新舊學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)軌之際。清華國學(xué)研究院僅生存4年，共招收4屆70余名學(xué)生，在完成學(xué)業(yè)的68人中，除11人出國深造外，其余50多人均為中國各著名大學(xué)的扛鼎者，其中如姚明達(dá)、吳其昌、王力、王靜如、姜亮夫、劉盼遂、徐中舒、高亨、劉節(jié)、謝國禎、戴家祥、蔡尚思等一大批知名學(xué)者，成為中國20世紀(jì)學(xué)界星河燦爛的奇觀。
而清華國學(xué)院的教師竟不足10人，其中有四大名導(dǎo)王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，主任吳宓，以及李濟(jì)、梁漱溟、馬衡、林志鈞等講師。如果說，人們要排名世界一流大學(xué)的話，那么，清華國學(xué)研究院是當(dāng)之無愧的。令人驚詫不己的是，何以在如此短暫的歲月，一個小小的國學(xué)研究院，居然創(chuàng)造了中國學(xué)術(shù)界的奇跡，乃至世界教育史上的奇跡?
壹
筆者認(rèn)為，清華國學(xué)研究院的成功，從社會條件而言，具有政治、經(jīng)濟(jì)、文化等宏觀因素;從清華大學(xué)自身的條件而言，具有辦學(xué)特色、人才標(biāo)準(zhǔn)、民主管理等微觀理念。
首先，相對寬松的政治環(huán)境，使清華國學(xué)研究院得以跳出意識形態(tài)的束縛，形成卓然獨(dú)立的辦學(xué)風(fēng)格。
清華國學(xué)研究院存在的4年中，前二年為中華民國北京政府時期(1912-1927年)，也稱北洋軍閥統(tǒng)治時期。以往，在人們的印象中，這一時期是中國近現(xiàn)代歷史上最黑暗的一頁，專制、獨(dú)裁似乎是它的代名詞。其實(shí)，這只是歷史表象的一面，其另一面卻是中國近現(xiàn)代探索民主政治的一段試驗(yàn)期。不然，就難以解釋這一時期發(fā)生的一系列偉大歷史事件，諸如新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動、馬克思主義的廣泛傳播、中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和發(fā)展等。
由于辛亥革命使民主共和的觀念逐步深入人心，加上軍閥割據(jù)的“亂世”狀態(tài)，即在動蕩的社會環(huán)境中，各種力量相互牽制，沒有強(qiáng)有力的中央集權(quán)進(jìn)行嚴(yán)密的專制統(tǒng)治的條件，從而為民主政治提供了試驗(yàn)和發(fā)展的空間。于是，北京政府在形式上采取“三權(quán)分立”制度、建立司法獨(dú)立體制的前提下，客觀上使人民的權(quán)利和自由有一定程度的保障。
北京政府時期相當(dāng)于憲法的《中華民國臨時約法》、《中華民國約法》，賦予人民前此未有的權(quán)利和自由。即使體現(xiàn)袁世凱獨(dú)裁集權(quán)的“新約法”也有保障人權(quán)和自由的規(guī)定，如“中華民國人民，無種族、階級、宗教之區(qū)別，法律上均為平等”。其第五條到第十條詳細(xì)地規(guī)定了人民的權(quán)利和自由，如身體、家宅、財產(chǎn)、著作、集會、結(jié)社和信教等。最典型的則是人民享有言論自由和沒有書報檢查制度。
正是在這一較為寬松的政治環(huán)境中，脫穎而出的清華國學(xué)研究院可以使教育、學(xué)術(shù)研究不至嚴(yán)重依附于政治權(quán)勢。清華大學(xué)校長曹云祥在國學(xué)研究院第一期學(xué)生開學(xué)典禮上的講話，通篇不談空頭政治，而是吸納胡適先生以科學(xué)方法“整理國故”的倡議，他說：“現(xiàn)在中國所謂新教育，大都抄襲歐美各國之教育，預(yù)謀自動，必須本中國文化精神，悉心研究。所以本校同時組織研究院，研究中國高深之經(jīng)史哲學(xué)。其研究方法可以利用科學(xué)方法，并參加中國考據(jù)之法，希望從研究中尋出中國之國魂?！?/span>
清華國學(xué)研究院存在的后二年為中華民國南京政府時期(1927-1949年)。南京政府建立之初，國民黨蔣介石還相對延續(xù)了一些孫中山先生提出的民主理念，但隨著其獨(dú)裁統(tǒng)治的強(qiáng)化，終于逐漸建立起嚴(yán)密的書報檢查制度，實(shí)施特務(wù)監(jiān)督管理，扼殺了人民的民主和自由權(quán)利。
由此，清華國學(xué)研究院不得不隨著主流意識形態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)。清華國學(xué)研究院的短期夭折固然有其規(guī)模偏小，不注意發(fā)展;特別是民族救亡運(yùn)動的日益高漲，己不容學(xué)人心安理得地“整理國故”的原委，但政治上的禁錮確是加速其夭折的一大客觀因素。
一個社會的文化、教育事業(yè)是不是發(fā)達(dá)，關(guān)鍵要看這個社會是否具備包容性。按照英國政治學(xué)家安東尼吉登斯對現(xiàn)代社會的設(shè)計，具有包容性的社會應(yīng)體現(xiàn)出：作為包容性的平等、有限的精英統(tǒng)治、公共空間(公民自由)的復(fù)興、“超越勞動的社會”、積極的福利政策、社會投資型國家。從清華國學(xué)研究院存在的北京政府時期，也即中國進(jìn)行政治民主的試驗(yàn)期看，是多少符合包容性社會的前三條的，因而當(dāng)時的社會給清華國學(xué)研究院的崛起提供了自由的空間。
其次，短暫的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為清華國學(xué)研究院提供了物質(zhì)保障。
清華國學(xué)研究院存在的4年，正處于中國民族資本主義發(fā)展的黃金時期。北京政府時期，趁第一次世界大戰(zhàn)之際，西方列強(qiáng)無暇東顧，我國許多有識之士大辦實(shí)業(yè)，使民族資本主義得到了自洋務(wù)運(yùn)動以來的空前發(fā)展;南京政府時期(1927—1937年)則在北京政府的基礎(chǔ)上，著力發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)，居然在世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的夾縫中，創(chuàng)出了年均增長8%-9%的奇跡。這些都為清華國學(xué)研究院創(chuàng)造了優(yōu)越的辦學(xué)條件。
當(dāng)時，清華國學(xué)研究院的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)非常寬裕(其中包括美國的援助)，主要從三個方面體現(xiàn)出來：
① 一是教師的科研經(jīng)費(fèi)上不封頂，一年四季隨便去何地參加學(xué)術(shù)會議或考古，只須吳宓大筆一揮。1926年春，李濟(jì)從山西考古歸來，足足帶回考古資料49箱，花去的金錢可想而知，而清華大學(xué)教務(wù)處主任梅貽琦還嫌他帶得不多。清華國學(xué)研究院充裕的資料經(jīng)費(fèi)、各種善本秘籍的方便借閱，也是令人羨慕的。據(jù)王國維致蔣汝藻函，研究院每年購書款1萬元，“在京校中已算第一有力”，而王國維仍不滿意。蓋學(xué)術(shù)的長進(jìn)是需要不斷交流、不斷吸收前沿學(xué)科的動態(tài)的，如果一名大學(xué)教師一年僅能參加一二次學(xué)術(shù)活動，甚至足不出行;或者買不起書，那么他的學(xué)術(shù)水平怎能提高?
② 二是教師的待遇優(yōu)厚。據(jù)已故華東師范大學(xué)史學(xué)所教授、著名金文甲骨文專家戴家祥生前告訴筆者，清華國學(xué)研究院四大教授王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，每人配工作室一間，月薪大洋400元;四大講師李濟(jì)、梁漱溟、馬衡、林志鈞等，也每人配一間工作室，月薪大洋100元，外加美國弗利爾藝術(shù)館給的300元津貼，他們的收入與教授持平。按當(dāng)時的生活水平，一名清華校工月薪3元，已足夠養(yǎng)家;請一個全職保姆，每月僅需1-2元;800元能買北京的一處四合院。因此，清華國學(xué)研究院的教師從不為生活、家務(wù)所累，他們可以隨便去琉璃廠買古董、字畫和珍貴版本等。
③ 三是學(xué)生不僅不用繳學(xué)費(fèi)，而且還有充足的獎學(xué)金，以致學(xué)生不僅可以大量購書、考察，而且每學(xué)期由學(xué)生輪流作東，請老師們上館子。
再次，多元文化為清華國學(xué)研究院提供了自由思想的土壤。
清華國學(xué)研究院存在的時期，正是近現(xiàn)代中國思潮相互激蕩的時期。當(dāng)時的中國形成了多元文化的格局，以致各種社團(tuán)、報刊如雨后春筍，無論是以陳獨(dú)秀、瞿秋白領(lǐng)軍的《新青年》及《前鋒》、《先驅(qū)》等宣傳馬克思主義、科學(xué)社會主義與基爾特社會主義、自由主義、無政府主義、好人政府主義的對歧，還是新文學(xué)運(yùn)動與唯美主義、頹廢主義、傷感主義和復(fù)古主義的并存，以及科學(xué)與玄學(xué)之爭等各種思潮交織在一起，沒有哪家唯我獨(dú)尊，這就為清華國學(xué)研究院的師生的思想自由創(chuàng)造了良好的社會氛圍。
中國的知識分子最看重的，甚至高于自己生命的就是自由之思想、獨(dú)立之人格。1953年11月22日，陳寅恪與汪篯的談話，即“對科學(xué)院的答復(fù)”中所闡明的一段話，可以看做清華國學(xué)研究院的辦學(xué)理念。
陳寅恪說：“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說‘士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏'?！字B’在當(dāng)時指三民主義而言。必須脫掉‘俗諦之桎梏'真理才能發(fā)揮，受‘俗諦之桎梏'沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)……對于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光。”這段名言深刻地闡明了具有鮮活創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)真諦所在。
關(guān)于這一點(diǎn)，王國維也曾對蔡尚思說：“中國歷來的知識分子都以做官為最大目的，所謂‘學(xué)而優(yōu)則仕’是也。而思想家更沒有一個不談?wù)嗡枷氲摹Ｆ鋵?shí)治學(xué)與做官是兩途而不是一途。做官要到處活動。治學(xué)要專心研究。二者很難兼長。大政治家多，大學(xué)問家少;大學(xué)問家兼政治家則更少。究竟最可貴的是哪一種人呢?多一份努力就多一份心得，這是做學(xué)問的人所必須首先知道的。我希望年少力富的人，能專心一意地治學(xué)。”
表面上是開導(dǎo)學(xué)生不要從政，實(shí)質(zhì)上則是他仕途失意后對人生的總結(jié)。由于學(xué)術(shù)是一項(xiàng)艱巨的精神創(chuàng)造，因而它的發(fā)展需要寧靜的環(huán)境，需要士子心無旁騖，王國維雖然說明了這個問題，但他忽視了問題的另一面，即一個社會在政治禁錮和民族危機(jī)的雙重壓力下，任何一個知識分子都難以安心治學(xué)。
陳寅恪和王國維從不同的角度，剖析了政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系，其背后卻間接地啟示我們，多元文化與單極文化對清華國學(xué)研究院興衰存亡的影響。
上述證明，一所大學(xué)能不能創(chuàng)造輝煌，能不能流芳千古，必須看它在創(chuàng)辦時期是否具備寬松的政治環(huán)境、寬裕的經(jīng)濟(jì)條件、多元文化的支撐，這三套馬車缺一不可。
貳
清華國學(xué)研究院的辦學(xué)理念，充分體現(xiàn)了博大的“和而不同”學(xué)貫中西和洋為中用的追求。吳宓在《清華開辦研究院之旨趣及經(jīng)過》的演講中，對這一追求作了闡述：
① 一是“值茲新舊遞嬗之際，國人對于西方文化，宜有精深之研究，然后可以采擇適當(dāng)，融化無礙”;
② 二是“中國固有文化各方面(如政治、經(jīng)濟(jì)、管理學(xué))，須有通徹之了解，然后于今日國計民生，種種重要問題，方可迎刃而解，措置咸宜”;
③ 三是“為達(dá)到上述目的，必須有高深學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，為大學(xué)畢業(yè)及學(xué)問己有根基者進(jìn)修之地，且不必遠(yuǎn)赴歐美，多耗資財，且所學(xué)與國情隔閡。”總之，就是要培養(yǎng)對于中外文化有精深研究的、有社會責(zé)任的、有人文關(guān)懷的高級人才。
吳宓所闡述的辦學(xué)理念，是契合中國學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)的。當(dāng)時，中國自洋務(wù)運(yùn)動、戊戌維新以來，西學(xué)東漸的激流己沖決了古老的傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)大門，因而伴隨著中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，學(xué)術(shù)亦不例外，其實(shí)質(zhì)就是要走開放式的、站在國學(xué)基礎(chǔ)上瞭望世界文明的辦學(xué)路徑。循著這一路徑，清華國學(xué)研究院的教學(xué)大綱由王國維起草，采取舊中國的書院制和英國牛津大學(xué)的導(dǎo)師制相結(jié)合的教學(xué)方式。
這些中國一流學(xué)者的問題意識、深邃思考和宏大氣魄;近代以來，歐美日本的思想、學(xué)術(shù)與制度的啟示;甲骨卜辭、漢代竹簡、敦煌文書、大內(nèi)檔案的發(fā)現(xiàn);20世紀(jì)初葉中國思想學(xué)術(shù)界欲自立于世界之林的思潮，所引出的與歐美日本競學(xué)術(shù)短長的潮流，交匯成清華國學(xué)研究院學(xué)子得到世界一流教育的平臺。從這個平臺出發(fā)，清華國學(xué)研究院的學(xué)子充分地吸收了中外文明的精華，這從王國維致馬衡的一封信中可略見一斑，“現(xiàn)在大學(xué)是否有滿蒙藏文講座?此在我國不可不設(shè)者。其次則東方古國文字學(xué)并關(guān)緊要。研究生有愿研究者，能資遣法德學(xué)之甚善，惟需擇史學(xué)有根柢者乃可耳。”
在開放式辦學(xué)理念的基礎(chǔ)上，清華國學(xué)研究院的課程分基礎(chǔ)課和專題研究兩類，另有臨時演講。按規(guī)定，所有學(xué)生必須聽基礎(chǔ)課，教授要安排答疑。這對學(xué)生了解各種學(xué)問，感受不同的治學(xué)風(fēng)格，開闊學(xué)術(shù)視野，促進(jìn)師生交流無疑是有益的。更重要的是，這種多元教學(xué)打破了傳統(tǒng)的一言堂，形成了雙邊教學(xué)的互動。
如前所述，1926年春，李濟(jì)從山西考古歸來，梁啟超、王國維組織了一堂師生交流課。這堂課布置得像個會場，先由李濟(jì)講述自己選擇山西為工作對象，是因?yàn)椤妒酚洝飞现v到“堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑”這些行政名城都在山西。接著，他取出發(fā)掘的半個新石器時期的被割裂過的蠶繭，學(xué)生們都伸長了脖子看，有的說年代那么久，還是這樣白：有的說既然是新石器時期的遺物，究竟用什么工具割它呢?然后由王國維來解釋新石器時期的文化遺存、石片割蠶繭的原理，并巧妙地傳授將傳世文獻(xiàn)與地下發(fā)掘材料相結(jié)合的“二重證據(jù)法”使學(xué)生受益匪淺。
眾所周知，中國古代高等教育曾與古代科技一樣，一直處于世界領(lǐng)先地位，但隨著近代西方生產(chǎn)力的發(fā)展，文化、教育呈多元開放的態(tài)勢，中國的高等教育難以融入其中，亦難以順利地演變?yōu)榻F(xiàn)代意義的高等教育，這也許是“李約瑟難題”中的一個子題。
然而，清華國學(xué)研究院走“后發(fā)外生型”的發(fā)展道路，在教學(xué)過程中引入了西方高等教育中的學(xué)生本位理念，即以追求個性教育和創(chuàng)造性教育為宗旨：以前者而言，由于自由和個性是密不可分的，所以自由的基礎(chǔ)是個性的充分張揚(yáng)，而且只有人格發(fā)展的完全自由化才能有真正意義上的自由;以后者而言，由于創(chuàng)造是人的最高境界，因而高等教育的教學(xué)和評價機(jī)制應(yīng)有利于打破學(xué)生的惟命是從、附和重復(fù)、疲于應(yīng)付、沒有創(chuàng)意的傳統(tǒng)教學(xué)局面。清華國學(xué)研究院的教學(xué)打破了一言堂，充分發(fā)揚(yáng)課堂民主，踐行了上述西方高等教育的兩大理念，從而脫離了古代高等教育獨(dú)自封閉發(fā)展的狀態(tài)。
與清華國學(xué)研究院辦學(xué)特色相輔相成的，是它在制度層面的兩大特點(diǎn)：
其一，選拔人才不看資歷和論文數(shù)量而重實(shí)際水平。
清華國學(xué)研究院成立之初，吳宓推薦陳寅恪任教授。校長曹云祥因陳寅恪一無學(xué)位、二無論著，面有難色。梁啟超勸薦道：“我梁某也算著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。”曹校長被說服。
清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的寬容，還表現(xiàn)在聘梁漱溟為講師上。梁漱溟當(dāng)時才20多歲，根本沒什么學(xué)歷、論文，但他的佛學(xué)知識，對儒學(xué)的獨(dú)到見解，打動了曹云祥和吳宓的心，遂從此登上中國學(xué)術(shù)前沿陣地。
戴家祥僅是個中學(xué)畢業(yè)生，且家境貧寒，1926年赴北京參加考試，經(jīng)過嚴(yán)格的筆試，他力挫群雄，考了第7名;但還有面試一關(guān)，當(dāng)王國維召見他時，發(fā)現(xiàn)他已讀過自己的《觀堂集林》，并有終身鉆研古文字的志向，便高興地錄取了他。果然，戴家祥在90高齡時，完成了中國歷史上第一部《金文大字典》，實(shí)現(xiàn)了其師王國維的遺愿。
清華國學(xué)研究院不拘一格降人才，也即對人才的評估標(biāo)準(zhǔn)，決不呆板劃一，講究靈活務(wù)實(shí)。中國古代官本位的教育體制，最大的弊害，便是教條化和絕對化。后來的高等院校逐漸發(fā)展出量化的標(biāo)準(zhǔn)，對師資的聘用與評價，必須以學(xué)歷與論著數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)。
從表面上看，這種門檻似乎很科學(xué)，形成了可以機(jī)械操作的“規(guī)則”但有個性、有創(chuàng)造性的人才，很可能被這種機(jī)械的操作規(guī)則拒之門外，或扼殺在搖籃里。因?yàn)橐粋€人是否具有真才實(shí)學(xué)，是不能絕對以有無所謂博士、教授頭銜，是否著作等身作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的。
一部中國學(xué)術(shù)史業(yè)已證明：好些學(xué)者，真正能流傳于后世的，往往就是一本書或一篇文章，已足流芳千古。所以，清華國學(xué)研究院大膽起用人才，對高等教育致力于學(xué)生獨(dú)立、自主、求實(shí)、懷疑、批判等人格因素的養(yǎng)成不無裨益，因?yàn)閷W(xué)生具有了這種人格因素才能激發(fā)創(chuàng)造潛能，才能進(jìn)行知識創(chuàng)新，才能有以堅(jiān)毅的意志，實(shí)現(xiàn)宏遠(yuǎn)抱負(fù)的決心。
1927年編輯的《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》，生動地記述了前后兩屆同學(xué)在風(fēng)華正茂年代，互道珍重，各抒壯懷的情景。戴家樣出人意外，他說自己向往的是，要成為一個“勇敢、奮斗、忠實(shí)、千古少有的學(xué)者”像玄奘那樣，令同窗學(xué)友大為感動。
其二，行政主管的服務(wù)意識和行政人員的精干。
且不說王國維辭謝院長之聘而轉(zhuǎn)任教授，吳宓以哈佛碩士之名望和研究院主任之尊位甘愿為師生服務(wù)，單就校方對國學(xué)研究院師生無微不至的關(guān)懷，讓今人聽來好像“天方夜譚”。
例如，國學(xué)研究院的教師不僅月薪高于主任(吳宓月薪300元)等行政人員，而且出門用車，只要一個電話，校長辦公室立即予以安排。又如，1927年6月2日，王國維投昆明湖后，戴家祥和劉節(jié)因悲傷過度，以致相繼發(fā)燒，校方馬上派車送他們?nèi)メt(yī)院就診。另外，國學(xué)研究院每學(xué)期舉辦師生茶話會。屆時，校長、教務(wù)長、主任一定到會，畢恭畢敬地向全體師生致敬，感謝他們?yōu)榍迦A贏得了榮譽(yù)。
再看清華國學(xué)研究院的行政人員，最典型的是由吳宓這樣的大學(xué)者兼行政主管，其他的行政人員更少，院里有事直接讓校方解決，辦事效率很高，真正做到了精兵簡政。在此氛圍下，導(dǎo)師對同學(xué)的關(guān)懷，也周到備至。陳寅恪為介紹戴家樣、顏虛心去中山大學(xué)任教，前后三次致信容庚與傅斯年，言詞懇切，現(xiàn)在仍保存在《陳寅恪集》里。
清華國學(xué)研究院的管理經(jīng)驗(yàn)說明，高等院校的管理除了制度層面的因素外，尚要看管理者的素養(yǎng)。清華大學(xué)及國學(xué)研究院的校長、主任、教授都是學(xué)貫中西的大學(xué)者，他們在吸納西方希臘民主思想、文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的人本哲學(xué)的過程中，自然而然地形成了人文關(guān)懷和民主作風(fēng)，從而在教授治校的基礎(chǔ)上，讓科學(xué)的民主管理滲透到為教師、學(xué)生服務(wù)的實(shí)踐中。管理者盡心為師生服務(wù)，是高等教育乃至一切學(xué)校教育的題中應(yīng)有之義;反之，便會異化教育規(guī)律，以致嚴(yán)重挫傷教師的積極性。
清華國學(xué)研究院的民主管理，在20世紀(jì)初葉中國社會、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的過程中如同噴薄欲出的一輪紅日，其意義不僅在于中國高等教育史上的一大改革、一大奇跡，更在于讓今人產(chǎn)生廣泛的聯(lián)想。
綜上所述，清華國學(xué)研究院的成功是多種因素相互交融的結(jié)果，雖然它在中國教育史上只是曇花一現(xiàn)，但給我們留下的諸多辦學(xué)、管理經(jīng)驗(yàn)，特別是如何利用社會條件脫穎而出的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)給今日創(chuàng)辦世界一流大學(xué)以有益的啟示。
注：
①筆者在1996年秋至1997年春，多次采訪戴家祥先生，獲悉不少清華國學(xué)研究院佚事，文中關(guān)涉戴家祥及他與導(dǎo)師們的交往內(nèi)容，均為采訪所得，不再另注。
