西方的烏托邦想象今何在？
托馬斯·莫爾的《烏托邦》出版五百周年之際，托拜厄斯·瓊斯（Tobias Jones）近日在《衛(wèi)報(bào)》撰文探討。
瓊斯之前就是一位烏托邦研究者，曾出版《烏托邦夢(mèng)》（Utopian Dreams）一書(shū)，為他在英國(guó)和意大利考察烏托邦社區(qū)的結(jié)果，追問(wèn)烏托邦的意義。
在紀(jì)念《烏托邦》的文章中，更是對(duì)西方歷史上的諸多烏托邦設(shè)想進(jìn)行了考察和梳理。
1990年代，西方學(xué)院和政治的氛圍都轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x，認(rèn)為理想主義者應(yīng)該停止幻想，因?yàn)榛孟胧且环N危險(xiǎn)的習(xí)慣。但從現(xiàn)在來(lái)看，事情都變得不同。老布什的新世界秩序已經(jīng)陷入深深的混亂，社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)預(yù)言宗教將漸漸退出歷史舞臺(tái)，卻沒(méi)料到，宗教成為21世紀(jì)主導(dǎo)性的政治議題。資本主義也顯得千瘡百孔，人們比1990年代忍受著更多的懶惰、不公和消費(fèi)主義的揮霍。如果沒(méi)了當(dāng)代社會(huì)之外的不同活法，就像抹去了人類(lèi)潛意識(shí)的夢(mèng)幻和夢(mèng)魘。這樣一來(lái)，世界就會(huì)變得空白和稀薄。
烏托邦的虛構(gòu)有時(shí)是看到美好未來(lái)的窗戶(hù)，有時(shí)只是反映蒼白人性的鏡子。很難說(shuō)究竟是希望，還是警告。烏托邦主義變成了一個(gè)學(xué)術(shù)的猜謎游戲，正是因?yàn)樗强煞至训摹⒂腥さ暮透挥刑魬?zhàn)的。莫爾出版《烏托邦》五百年后的今天，這一猜謎游戲可說(shuō)再度蒙塵。1月25日，倫敦的薩默賽特宮開(kāi)始了一個(gè)為期12個(gè)月的展覽，用裝置和會(huì)議探討烏托邦主義更新的魅力。其中最引人注目的包括阿納瑞斯（Anarres）的視角，這是一顆娥蘇拉·勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）小說(shuō)《一無(wú)所有》中的無(wú)政府主義星球，《一無(wú)所有》可說(shuō)是上世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，在書(shū)中，一位無(wú)政府主義者來(lái)到一顆新的星球旅行，艱難地理解這里的“有產(chǎn)者”焦慮：“無(wú)論他們擁有多少錢(qián)，還是為賺更多的錢(qián)擔(dān)憂，是因?yàn)樗麄兣略谪毨е兴廊幔俊?/span>
從柏拉圖以來(lái)，作家們就在幻想一種普適的兄弟關(guān)系，血緣被無(wú)限的善所代替。這種家庭的放棄不是無(wú)我，而僅關(guān)乎自由和自由之愛(ài)。而當(dāng)著名科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯的《當(dāng)彗星出現(xiàn)的日子》建議在未來(lái)社會(huì)可以自由性愛(ài)時(shí)，就被公共圖書(shū)館所禁了。很多幻想家把烏托邦視為文學(xué)選擇，烏托邦在他們那里變成一種狂歡儀式也就不奇怪了，正如傅里葉的《和諧》。
但在消除貨幣和私有財(cái)產(chǎn)方面，烏托邦往往與激進(jìn)政治聯(lián)系在了一起。從亨利·喬治的代表作《進(jìn)步與貧窮》，到法國(guó)空想共產(chǎn)主義者巴貝夫的平均主義，都是在烏托邦主義者和政治家共享的肥沃土壤上勞作，激進(jìn)的夢(mèng)想也許可以在現(xiàn)實(shí)世界的土壤上生根發(fā)芽。
許多作者成為烏托邦的開(kāi)拓者。納撒尼爾·霍桑是受傅里葉啟發(fā)的“布魯克農(nóng)場(chǎng)”的創(chuàng)始人；羅伯特·歐文出版七本書(shū)時(shí)，在印第安娜建立了“新和諧”。威廉·莫里斯一直在夢(mèng)想更好的生活方式，并付諸了實(shí)踐。
另一方面，新聞故事永遠(yuǎn)在重申著烏托邦主義的陷阱。無(wú)論是圭亞那的吉姆·瓊斯或韋科的大衛(wèi)·克拉什，這些理想主義者都容易走向致命的狂暴。
歐文的“和諧”缺乏前輩的領(lǐng)導(dǎo)和方向，慢慢的消失了。相比之下，“呼風(fēng)喚雨”（The Shakers）團(tuán)體，不缺乏領(lǐng)導(dǎo)，但缺乏后代：因?yàn)樗麄儗?duì)福音的反應(yīng)是禁止性交。“果樹(shù)園”團(tuán)體，不僅被性問(wèn)題困擾，而且蔬菜生長(zhǎng)向下。
喬·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld）研究美國(guó)烏托邦實(shí)驗(yàn)的書(shū)呈現(xiàn)了大量驚人的圖像：犁和堆肥的廁所，表明這樣的空間往往不會(huì)生長(zhǎng)在肥沃的土壤，相反，是在貧困的地方。
那么，是否普適的兄弟情誼只是始于共同的創(chuàng)痛，而難友之間才有平均主義？烏托邦的意義是什么，仍然是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題。
美國(guó)最好的歲月已經(jīng)過(guò)去了嗎？
近日《紐約時(shí)報(bào)》又提出了這一憂慮。美國(guó)人往往認(rèn)為自己生活在一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，經(jīng)歷著史無(wú)前例的變革，但是，如果把20世紀(jì)中期的巨變同當(dāng)代似乎較為平緩的發(fā)展進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家未來(lái)的繁榮昌盛產(chǎn)生嚴(yán)重的疑問(wèn)。
20世紀(jì)60年代，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一般都擁有洗衣機(jī)、空調(diào)、電話和車(chē)子?；ヂ?lián)網(wǎng)和電視游戲當(dāng)時(shí)還沒(méi)發(fā)明，但是生活總的來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么兩樣。大多數(shù)家庭都擁有電視和收音機(jī)。成千上百萬(wàn)人住在郊區(qū)，在市區(qū)辦公室上班，靠多車(chē)道高速公路通勤。當(dāng)時(shí)美國(guó)人出生時(shí)的平均壽命是70歲，只比現(xiàn)在少8歲。
但把時(shí)間再向前撥回50年。當(dāng)時(shí)居住在城市的人口還不到一半。盡管福特T型車(chē)(Ford Model T)已經(jīng)出現(xiàn)在流水線上，大多數(shù)美國(guó)人還是依靠輕便馬車(chē)出行，在土路或鵝卵石道路上往來(lái)。冰箱和電視？大多數(shù)家庭甚至還沒(méi)通電呢。人們的平均壽命是53歲。
這種對(duì)比對(duì)我們下半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展有什么啟示呢？技術(shù)進(jìn)步是否會(huì)持續(xù)減速呢？“美國(guó)最好的歲月已經(jīng)過(guò)去”這個(gè)觀點(diǎn)與硅谷那些科技初創(chuàng)公司與風(fēng)投公司散發(fā)出的高科技樂(lè)觀主義顯得格格不入。但是這種觀念卻深深植根在當(dāng)今的政治焦慮中，肯定會(huì)頑強(qiáng)地一路擠進(jìn)全國(guó)議題。
西北大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅伯特·J·戈登(Robert J. Gordon)耐心地把這個(gè)命題整理為一系列研究論文，把自己的觀點(diǎn)整理為一本雄心勃勃的新書(shū)：《美國(guó)增長(zhǎng)之起落》(The Rise and Fall of American Growth, Princeton University Press)。這本厚重的巨著充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，涉及范圍亦是極為廣泛，為南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后美國(guó)人生活水準(zhǔn)的進(jìn)步描繪了一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。它還為美國(guó)未來(lái)幾十年的繁榮推算出一個(gè)令人沮喪的預(yù)言。他在前言中寫(xiě)道：“19世紀(jì)末以來(lái)，每一代年輕人的生活水平都會(huì)超過(guò)父母一倍，如今的年輕人還能做到嗎，這本書(shū)的結(jié)尾對(duì)此表示懷疑?！?/span>
戈登教授預(yù)測(cè)，創(chuàng)新的腳步仍將和過(guò)去40年來(lái)一樣遲緩。盡管是在互聯(lián)網(wǎng)大爆炸的時(shí)代，這個(gè)階段的全要素生產(chǎn)率（這個(gè)指標(biāo)能體現(xiàn)創(chuàng)新在產(chǎn)值增長(zhǎng)中所占的比例）的增速是過(guò)去50年的三分之一。這還不是整個(gè)故事中最糟糕的部分。隨著嬰兒潮一代即將退休，女性生育進(jìn)入停滯期，勞動(dòng)力還將持續(xù)減少。教育收益的貢獻(xiàn)將只占一小部分，而在20世紀(jì)，教育曾是生產(chǎn)率高速增長(zhǎng)的重要推動(dòng)力。此外，收入日益集中意味著，不管增長(zhǎng)率有多高，大多數(shù)人口將無(wú)法分享經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的果實(shí)。總之，戈登教授認(rèn)為，自從19世紀(jì)末以來(lái)，底層99%的人口的可支配收入平均每年增長(zhǎng)2%，接下來(lái)幾十年內(nèi)的增長(zhǎng)率將接近于零。
戈登教授并不是唯一一個(gè)預(yù)測(cè)科技進(jìn)步將會(huì)放緩的人，如今20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初的生產(chǎn)率增長(zhǎng)大爆發(fā)已經(jīng)消退。“教育的增長(zhǎng)、發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)的研發(fā)強(qiáng)度與人口都很可能在未來(lái)放緩，”舊金山聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行的約翰·G·費(fèi)納爾多(John G. Fernald)與斯坦福的查爾斯·I·瓊斯(Charles I. Jones)在近期一篇文章中寫(xiě)道。
事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家并沒(méi)有可靠的理論去預(yù)測(cè)什么因素能導(dǎo)致科技突破。同在西北大學(xué)任教的經(jīng)濟(jì)史學(xué)家喬伊·莫吉爾(Joel Mokyr)認(rèn)為，有理由期待未來(lái)大量突破的到來(lái)。莫吉爾認(rèn)為，戈登教授沒(méi)有看到，信息技術(shù)的革新與其他最新技術(shù)的發(fā)展創(chuàng)造出了令人驚嘆的工具與技術(shù)，從基因測(cè)序機(jī)到能夠瞬間分析大量數(shù)據(jù)的電腦。這為創(chuàng)新帶來(lái)大量的新機(jī)會(huì)，從健康衛(wèi)生領(lǐng)域到材料技術(shù)領(lǐng)域，乃至更多。
芝加哥伊利諾斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家戴爾德?tīng)枴·麥克克羅斯基(Deirdre N. McCloskey)為法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮克迪(Thomas Piketty)的轟動(dòng)大作《21世紀(jì)資本論》(Capital in the Twenty-First Century)撰寫(xiě)的評(píng)論中寫(xiě)道：“由于種種我永遠(yuǎn)無(wú)法理解的原因，人們總是喜歡聽(tīng)到‘世界要完’的論調(diào)。然而悲觀主義總是一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)世界不可靠的指南?！?/span>
移民難民多天才？
在難民問(wèn)題成為西方主導(dǎo)問(wèn)題之一的當(dāng)下，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)文從才華和成就的角度進(jìn)行了探討。有一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)：大批卓越人才在外國(guó)開(kāi)花結(jié)果，尤其是美國(guó)，新移民充滿(mǎn)創(chuàng)新熱情是它的一個(gè)鮮明特征。今天，外國(guó)出生的居民在美國(guó)人口中僅占13%，但是他們獲得的專(zhuān)利占全美的近三分之一，他們中的諾貝爾獎(jiǎng)得主占美國(guó)的四分之一。
人們通常采用一種令人滿(mǎn)意的說(shuō)法：來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)的移民雖然衣衫襤褸，但是他們意志堅(jiān)定，渴望成功。移民工作勤奮。移民有支持他的家庭和祖國(guó)更大的關(guān)系網(wǎng)為后盾。文章認(rèn)為，這是一種鼓舞人心的做法——但是具有欺騙性。移民的創(chuàng)新能力不是因?yàn)樗谋ж?fù)而是因?yàn)樗幵谶吘?。很多移民擁有心理學(xué)家奈杰爾·巴伯所謂的“斜透視”能力。脫離自己熟悉的地方，他們從一個(gè)角度看世界，而這種新的視角使之能夠超越僅僅有才干的人。用哲學(xué)家朔彭豪爾的話說(shuō)：人才能夠擊中別人無(wú)法擊中的目標(biāo)，天才能夠擊中別人看不到的目標(biāo)。
作者稱(chēng)，弗洛伊德就是一個(gè)典型。小時(shí)候，他和家人隨著移民潮從奧匈帝國(guó)的邊陲來(lái)到維也納。在1913年前，這座城市土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝瞬坏狡淙丝诘囊话搿８ヂ逡恋略噲D融入這座城市，他穿皮短褲，玩當(dāng)?shù)氐乃_克紙牌，但是作為猶太移民，他一直沒(méi)有得到完全認(rèn)可。他是一個(gè)局內(nèi)的局外人，與主流的距離，足夠遠(yuǎn)，能以新的眼光看世界，又足夠近，能宣傳自己的思想。
賓夕法尼亞大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)家斯科特·巴里·考夫曼說(shuō)，像居里夫人和弗洛伊德這樣的具有超常創(chuàng)新能力的人物有很多特質(zhì)，不過(guò)他們的“經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放性”最為重要，這對(duì)整個(gè)社會(huì)似乎也適用。
比如，日本這個(gè)國(guó)家，歷來(lái)屬于世界上最封閉的社會(huì)。加利福尼亞大學(xué)的迪恩·西蒙頓對(duì)日本580年到1939年的歷史進(jìn)行了研究。他在美國(guó)《人的性格和社會(huì)心理雜志》上發(fā)表文章，將日本不同時(shí)期（從移民、國(guó)外旅行等）獲得的“額外文化輸入”與醫(yī)藥、哲學(xué)、繪畫(huà)和文學(xué)等領(lǐng)域的成就做了對(duì)比。西蒙頓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)始終如一的相互關(guān)系：日本越開(kāi)放，成就越大。
歷史也證明了這一點(diǎn)。在古希臘，享有部分公民權(quán)的外僑對(duì)這個(gè)城邦的輝煌成就做出了很大貢獻(xiàn)。文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩從衰落中的拜占庭帝國(guó)招募了最優(yōu)秀的人才。即便不請(qǐng)自來(lái)的“額外的文化輸入”，就像英國(guó)統(tǒng)治下的印度，有時(shí)也會(huì)激發(fā)創(chuàng)造力。文化的混合帶來(lái)了19世紀(jì)末的“孟加拉文藝復(fù)興”。
