中外思想界圍繞著法國大革命聚訟紛紜。兩百多年過去了，我們該如何看待這場影響了整個世界的革命?華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授崇明長期關(guān)注西方近現(xiàn)代政治思想史與法國史，著有《創(chuàng)造自由：托克維爾思想研究》，他認(rèn)為：大革命首先使民族(nation)成為現(xiàn)代政治的決定性因素，開創(chuàng)了民族國家建構(gòu)和民族主義的時代。

法國大革命奠定了哪些影響至今的政治觀念和政治文化?

崇明：大革命首先使民族(nation)成為現(xiàn)代政治的決定性因素，開創(chuàng)了民族國家建構(gòu)和民族主義的時代。法國的民族意識和民族建構(gòu)在大革命前就已經(jīng)經(jīng)歷了長期的發(fā)展，但是直到三級會議的第三等級代表在1789年6月17日宣布成立國民議會，才第一次明確宣告了民族是最高主權(quán)的掌握者。大革命延續(xù)了以國家建構(gòu)民族的過程，民族的利益和統(tǒng)一成為政治的最高原則，無論是1791年立憲君主制的憲法還是1793年的共和制憲法都強(qiáng)調(diào)國家的統(tǒng)一不可分，1958年憲法也寫入了共和國不可分割的原則。

大革命的民族建構(gòu)的重要內(nèi)涵是把人民與民族等同起來，確立了人民主權(quán)。在西耶斯著名的“什么是第三等級”的小冊子中，他把第三等級等同為民族并號召把貴族從民族中排除出去。大革命在平等原則的基礎(chǔ)上通過摧毀特權(quán)、等級制、貴族制和君主制的方式建構(gòu)了人民。革命者在很多方面有意識地進(jìn)行這一人民和民族的建構(gòu)，譬如1792年的普選、建立統(tǒng)一的國民教育體系、反對聯(lián)邦主義、壓制地方方言等等。革命者強(qiáng)調(diào)法國人要成為其他民族的榜樣，他們要使法國人再生為新的民族。民族建構(gòu)、人民主權(quán)、民族再生這些觀念及其在法國的實(shí)踐后來深刻地塑造了現(xiàn)代政治。

同樣重要的是，法國人在1789年頒布的《人權(quán)與公民權(quán)宣言》和美國的《獨(dú)立宣言》一起使得人權(quán)成為現(xiàn)代政治的基礎(chǔ)性原則?！度藱?quán)宣言》宣稱對人權(quán)的忽視和蔑視是導(dǎo)致公共災(zāi)難和政府腐敗的主要原因，人生而自由平等，政治聯(lián)合的目的就是保護(hù)諸如自由、財產(chǎn)、安全和反抗壓迫這些自然、神圣、不可剝奪的權(quán)利。相比于《獨(dú)立宣言》而言，《人權(quán)宣言》更為集中地總結(jié)了現(xiàn)代自然權(quán)利政治哲學(xué)的要旨，更為完整地宣告了人權(quán)的內(nèi)涵及其相應(yīng)的政治安排，如民族主權(quán)、權(quán)力分立等等，為現(xiàn)代人權(quán)話語及其政治實(shí)踐奠定了基礎(chǔ)。在各項(xiàng)人權(quán)中，支配大革命的主要是平等，舊制度的摧毀和共和國的建立體現(xiàn)了平等的激進(jìn)性。對社會和政治平等的追求及相應(yīng)的共和主義乃至社會主義的訴求成為大革命留給現(xiàn)代政治的重要遺產(chǎn)。

今天西方的人權(quán)話語相比于大革命時期的《人權(quán)宣言》有什么新的發(fā)展?

崇明：二戰(zhàn)以后人權(quán)話語在西方不斷發(fā)展，經(jīng)過上世紀(jì)六七十年代的民權(quán)運(yùn)動，人權(quán)在西方已經(jīng)深入人心。今天的人權(quán)觀念是近代自然權(quán)利學(xué)說和人權(quán)宣言的邏輯推演，譬如平等觀念不但延伸，在大革命打破了社會等級之后，又不斷突破歷史在性別、職業(yè)、財富、種族、膚色、性取向等方面造成的不平等。值得注意的是，今天西方，特別是歐洲的人權(quán)話語與《人權(quán)宣言》相比存在一個重要區(qū)別。在《人權(quán)宣言》那里，只是在民主打破了等級制度，把臣民變成不受特權(quán)束縛、約束的平等公民之后，人的自由、平等、財產(chǎn)等各方面的權(quán)利才真正得以落實(shí)。因此，可以說成為公民是實(shí)現(xiàn)人權(quán)的前提。

法國當(dāng)代著名政治哲學(xué)學(xué)者馬南(Pierre Manent)提醒人們注意，1789年法國頒布的人權(quán)宣言的全稱是“人權(quán)和公民權(quán)宣言”，在十九世紀(jì)，人們關(guān)注的是人權(quán)如何在民族國家和民主政治這些政治框架中得以實(shí)現(xiàn)，可以說權(quán)利中公民的一面勝過了人的一面。在馬南看來，二十世紀(jì)下半葉之后，歐洲人越來越傾向于脫離政治框架、從普世道德的角度談?wù)撊藱?quán)，似乎人權(quán)自身就可以成為社會組織的規(guī)則，依據(jù)人權(quán)制定法律和規(guī)則的治理(gouvernance)相對于訴諸公共商議和行動的政治取得越來越大的重要性。法律和法官、專業(yè)機(jī)構(gòu)和管理人員扮演更為重要的角色，國家、公民和政治人物的重要性則不斷下降。并且，鑒于人權(quán)是自明的，民族國家是不是保護(hù)人權(quán)的根本前提，這一點(diǎn)也變得不那么確定，民族國家所提供的政治生活對人的構(gòu)成意義更是遭到懷疑。近二十年來，歐盟不斷制定規(guī)則來更全面、更細(xì)致地落實(shí)人權(quán)，試圖通過這些規(guī)則取代各民族內(nèi)部的政治商議，并要求各民族接受這些規(guī)則對其主權(quán)的限制。因此歐盟有某種傾向成為具有其自身運(yùn)作邏輯的、非民主的官僚機(jī)構(gòu)。可以說，在今天的歐洲，人權(quán)政治對民族和民主均構(gòu)成了某種挑戰(zhàn)，在高揚(yáng)抽象普遍的人的同時開始忽視公民。應(yīng)該說，今天的人權(quán)實(shí)踐在很多方面更好地表達(dá)了對人的尊嚴(yán)的尊重，但過度發(fā)展的人權(quán)話語帶來的非政治性也是當(dāng)代人權(quán)實(shí)踐的一個重要挑戰(zhàn)。

法國大革命成為現(xiàn)代歷史的奠基性事件，除了以上談及的政治觀念和政治文化外，還有什么重要內(nèi)容?

崇明：革命政治和革命行動同樣造成了極為深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上，我們看到革命的實(shí)踐與革命的原則和觀念之間產(chǎn)生了巨大的落差。鼓吹人權(quán)的革命造成了對人權(quán)的嚴(yán)重踐踏，追求自由的革命最終建立了強(qiáng)大的專制。死于斷頭臺的羅蘭夫人的名言——“自由!自由!多少罪惡假汝之名而行”恰切地

概括了大革命的悖論。然而革命的暴力和恐怖恰恰成為大革命留給后世最重要的政治文化遺產(chǎn)之一。大革命特別是雅各賓主義體現(xiàn)出鮮明的唯意志主義特征，革命者試圖通過他們的意志和行動來埋葬舊制度、創(chuàng)造新法國，實(shí)現(xiàn)民族再生。為了達(dá)到這一目的，不惜運(yùn)用暴力來摧毀所有障礙和敵人。在法國大革命中，產(chǎn)生了借助意志和暴力來迅速奪取權(quán)力和建立新的政體和社會的政治行動方式，出現(xiàn)了藐視傳統(tǒng)、道德和生命而敢于以流血的行動實(shí)現(xiàn)革命理想的革命者。在十九、二十世紀(jì)，作為唯意志主義政治行動方式的大革命產(chǎn)生了許多追隨者。布爾什維克在一定程度上以雅各賓人的繼承者自居，當(dāng)然在他們看來，他們要完成比雅各賓人的理想更為偉大的革命。

法國大革命中，出身司法界的革命代表和領(lǐng)袖為什么沒能把革命引導(dǎo)到憲政和法制的軌道上?它的暴力化是如何形成的?

崇明：這是因?yàn)榇蟾锩恼蝿恿驼挝幕h(yuǎn)比法律職業(yè)的司法文化更為強(qiáng)大。需要指出的是，作為職業(yè)團(tuán)體的律師和法律人也是舊制度團(tuán)體結(jié)構(gòu)的一部分，而隨著大革命對舊司法制度的廢除，他們當(dāng)中的很多人也成為大革命的犧牲品和反對者。這些司法精英在舊制度中曾希望能建立起獨(dú)立于政治權(quán)力的司法體系，由他們捍衛(wèi)王國的基本法，這一想法完全被大革命拋棄了。事實(shí)上孟德斯鳩的權(quán)力分立和制衡很快就在革命中走向失敗。革命者對統(tǒng)一而不可分割的民族和人民主權(quán)的信念使他們無法接受英美憲政的權(quán)力分立，相反他們認(rèn)為承擔(dān)了人民主權(quán)的立法機(jī)構(gòu)必須掌握絕對的權(quán)力，并且由于立法機(jī)構(gòu)代表了人民利益而不需要什么約束;他們否定了議會的兩院制，限制行政權(quán)對立法權(quán)的參與，拒絕司法獨(dú)立，壓制結(jié)黨結(jié)社，控制教會。主權(quán)對人權(quán)構(gòu)成了潛在威脅。這里我們顯然可以看到舊制度絕對主義王權(quán)的政治文化的某種延續(xù)。

美國1787制憲的重要關(guān)切是限制權(quán)力來維護(hù)人權(quán)，而法國革命制憲的追求則首先是建構(gòu)權(quán)力來實(shí)現(xiàn)人權(quán)，甚至是通過民族的再生帶來法國人的再生。革命者強(qiáng)調(diào)人民主權(quán)的至高性和絕對性的目的是確立立法機(jī)構(gòu)的神圣性，但是，悖謬的是，這一人民主權(quán)卻對立法機(jī)構(gòu)構(gòu)成了威脅，因?yàn)榱⒎C(jī)構(gòu)只能代表人民而不是人民本身，而一旦立法機(jī)構(gòu)被認(rèn)為背叛了人民，則人民自然有權(quán)利建立新的立法機(jī)構(gòu)取而代之，因此民眾起義和革命獲得了正當(dāng)性。正是在法國革命對民族和人民主權(quán)的絕對主義理解里、在人民主權(quán)與立法機(jī)構(gòu)的張力里埋藏了暴力的可能。

不過，這并不意味著這一政治文化注定會導(dǎo)致暴力。大革命暴力的不斷升級至少還需要考慮兩個方面的因素。首先，革命對君主制和貴族制的顛覆引發(fā)了國內(nèi)外對革命的不滿，法國和歐洲的保守勢力和反革命勢力對革命的挑戰(zhàn)造成的危機(jī)形勢是激化暴力的重要因素。大革命傳統(tǒng)左翼史學(xué)通常訴諸形勢，也就是反革命威脅來解釋乃至辯護(hù)暴力和恐怖。這顯然是理解恐怖的一個重要方面，不過需要注意的是，形勢往往并非某種客觀存在，它首先是各方面的政治決策的結(jié)果，其次對它的危險性的判斷往往是主觀的。國王對革命的抵觸，特別是1791年的國王逃跑事件強(qiáng)化了民眾對反革命的憤怒，而革命者在一些重大問題上的決策失誤也導(dǎo)致了形勢的惡化。譬如制憲議會把天主教會國有化的政策導(dǎo)致了教會的分裂，而考慮到當(dāng)時大多數(shù)法國人特別是農(nóng)民仍然是天主教徒，教會的分裂必然帶來社會的分裂。1792年路易十六希望發(fā)動戰(zhàn)爭，借助歐洲的軍隊(duì)把自己和法國從革命中解放出來，但是布里索等吉倫特派也期待通過戰(zhàn)爭來鞏固革命和他們自己的權(quán)力，甚至建立共和制。然而，戰(zhàn)爭的爆發(fā)和法國最初的失敗導(dǎo)致形勢迅速惡化?？梢哉f，在戰(zhàn)爭的問題上，革命者自己制造了不利于自己的形勢。這一定程度上是因?yàn)楦锩l(fā)的權(quán)力和意識形態(tài)斗爭構(gòu)成了某種革命動力，在這一動力中，激進(jìn)立場往往有助于取得支配性的地位和權(quán)力，而溫和派則通常淪為革命清洗的對象。這是理解革命暴力和恐怖時需要注意的另外一個因素。在鼓吹戰(zhàn)爭時，布里索宣稱戰(zhàn)爭將是實(shí)現(xiàn)“普世自由”的新十字軍東征。也就是說，在歐洲人民的支持下，法國的革命戰(zhàn)爭必然取得勝利，在整個歐洲實(shí)現(xiàn)自由和革命理念，這將確保大革命的勝利和吉倫特派的領(lǐng)導(dǎo)地位。我們看到革命彌賽亞主義與權(quán)力計算交織在一起，并行不悖，在1793年的恐怖政治的發(fā)展中同樣可以看到這一點(diǎn)。

那么，法國大革命的暴力現(xiàn)象對思想界產(chǎn)生了哪些重要的影響?

崇明：暴力問題成為思想界思考大革命的重要基點(diǎn)。革命中不斷升級、難以駕馭的暴力成為大革命最顯著的特征之一。革命者保守派和反革命者往往由此來辯護(hù)他們對革命和啟蒙的否定，不過在他們不無片面的論述中也確實(shí)可以看到某些對大革命的敏銳理解。作為大革命的觀察者，記者、?；庶h人馬萊·杜龐(Mallet du Pan)分析了恐怖發(fā)展為某種政治統(tǒng)治形式背后的邏輯。在他看來，恐怖的建立首先是出于革命者對革命的敵人的恐懼和仇恨，但是在征服敵人之后，革命者繼而產(chǎn)生了對革命者自己或者說對他們的朋友的恐懼，這使恐怖變得更為狂暴，他們因?yàn)楹ε伦约罕豢植劳淌啥觿】植溃瑸榱瞬槐粴?/span>

而殺人，為了保住自己的姓名而成為獨(dú)裁者，不斷把斗爭推進(jìn)下去。杜龐看到了革命斗爭常態(tài)化的機(jī)制：革命必然產(chǎn)生敵人，而在敵我對立的革命環(huán)境中，對陰謀和潛在敵人的恐懼會把并非敵人的人指認(rèn)為敵人。某些革命者出于其真實(shí)的或者是為了推進(jìn)革命而展現(xiàn)出來的激進(jìn)立場需要敵人的存在，因此他們會創(chuàng)造敵人甚至把朋友轉(zhuǎn)化為敵人。一旦革命發(fā)展到這個階段，革命者為了避免自己被指控為革命的敵人，也就是說為了自己的安全而必須竭力掌握甚至壟斷權(quán)力，因?yàn)樗麄円坏?quán)力旁落則可能淪落為革命的敵人而遭到清洗。于是恐怖統(tǒng)治導(dǎo)致掌權(quán)者不得不出于自保而不斷維系甚至擴(kuò)大恐怖，維持例外和戰(zhàn)爭狀態(tài)，否則它就失去了存在的正當(dāng)性。

另一位著名的反革命思想家邁斯特指出革命具有某種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量，所有自以為領(lǐng)導(dǎo)革命的人都成為革命的犧牲品，“絲毫不是人領(lǐng)導(dǎo)革命，而是革命利用人”。當(dāng)然，在邁斯特看來，大革命的瘋狂不過是上帝對人的罪的某種懲罰，這種罪既包括啟蒙及其追隨者革命者的瀆神和僭妄，也包括君主和貴族的腐敗與墮落。不過他認(rèn)為，法國人在革命的懲罰和犧牲中為他們的罪付出代價后將會得到拯救，法國將重新恢復(fù)教會和君主制的統(tǒng)治。顯然，這種理解完全是邁斯特的神權(quán)政治思想的一廂情愿，不過左派思想傳統(tǒng)也在很大程度上把革命暴力理解為懲罰、犧牲和再生的途徑，雖然這一再生與神意無關(guān)，而是指向共和國和社會的更新。值得注意的是，雅各賓主義暴力雖然激發(fā)了十九世紀(jì)的革命和革命者，但也同樣引起了左派的反思。十九世紀(jì)后半期，喬治·索雷爾對雅各賓主義暴力提出了批判，認(rèn)為這種國家主義的暴力不過是舊制度專制和國家理性的延續(xù)，最終只會帶來寡頭統(tǒng)治的野蠻，以另一種形式繼續(xù)不平等。在索雷爾看來，試圖通過暴力革命或者以普選和議會制奪取政治權(quán)力的社會主義者都陷入了幻想，因此應(yīng)該訴諸普遍罷工來毀滅國家機(jī)器并且把權(quán)力分散到工會和工人組織當(dāng)中。姑且不論索雷爾本人的非政治的工會主義是否也是一種幻想，但是他頗有見地地指出雅各賓主義和人民主權(quán)意識形態(tài)背后隱藏著國家主義和國家崇拜。

革命暴力所體現(xiàn)出來的權(quán)力濫用成為自由派反思大革命及其政治文化的出發(fā)點(diǎn)。這里僅僅以貢斯當(dāng)為例加以說明。貢斯當(dāng)是大革命的觀察者，督政府統(tǒng)治時期在巴黎經(jīng)歷了革命后期的動蕩。革命暴力，特別是恐怖使他認(rèn)識到必須對主權(quán)加以限制。法國革命者認(rèn)為只要把主權(quán)從國王轉(zhuǎn)移到人民那里就可以解決權(quán)力的專斷和濫用問題，但是在貢斯當(dāng)看來，不應(yīng)該僅僅關(guān)注掌權(quán)的手，還應(yīng)該對權(quán)力本身加以限制。他并不否定人民主權(quán)的正當(dāng)性，但他強(qiáng)調(diào)必須限制權(quán)力以確保個體在各方面的正當(dāng)權(quán)利和自由。同時他批評了雅各賓激進(jìn)的公民美德政治，提出了著名的古代人的自由和現(xiàn)代人的自由的區(qū)分。他提醒人們，以政治事務(wù)占據(jù)公民生活、以城邦利益支配個體利益的古典城邦政治已經(jīng)不符合現(xiàn)代社會，因?yàn)樵诂F(xiàn)代，社會分工日漸復(fù)雜，個體意識不斷強(qiáng)化。不過貢斯當(dāng)并非僅僅是現(xiàn)代人的個體自由或消極自由的提倡者，他同樣指出了政治自由和政治生活在現(xiàn)代社會的重要性。共和國政府應(yīng)該通過選舉、代議制等方式來吸引公民參與政治，培養(yǎng)他們的愛國主義。要做到這一點(diǎn)，貢斯當(dāng)告誡共和國政府要把革命習(xí)慣從政府中清除出去。自由的最終確立在于結(jié)束革命，而結(jié)束革命不僅僅意味著支持革命的人掌握權(quán)力、革命原則得到承認(rèn)，更重要的是政治的運(yùn)轉(zhuǎn)必須在憲政秩序中進(jìn)行，而不能訴諸專斷這一革命習(xí)慣。革命習(xí)慣意味著“顛覆所有原則，敗壞一切輿論”。在貢斯當(dāng)看來，當(dāng)時督政府的最大危險，是誠實(shí)的人運(yùn)用革命手段或者專斷來打擊革命的敵人或者極端激進(jìn)派。他甚至認(rèn)為，為了美德而發(fā)動革命，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)危險于為了犯罪而進(jìn)行革命。罪犯發(fā)動革命，無論其目的還是為達(dá)到這一目的而采取暴力和專斷的手段，都會受到人們的譴責(zé);而誠實(shí)的人為了公義而采取暴力和專斷的手段，則會使人們認(rèn)為專斷本身可以是正當(dāng)?shù)恼涡袆臃绞?。如果無論是當(dāng)權(quán)者還是民眾都習(xí)慣于通過專斷手段來解決問題，那么正義和自由則永遠(yuǎn)無法建立，憲政本身也會成為專斷的犧牲品，因?yàn)閷嘤肋h(yuǎn)和原則對立。

貢斯當(dāng)也談到了被用來為專斷和恐怖進(jìn)行辯護(hù)的形勢問題，但是他認(rèn)為人們往往會濫用形勢作為專斷行動的借口。事實(shí)上，形勢往往是某些派別制造出來的，從而使他們能夠更堂皇地以人民、自由和祖國為名義來確立他們的統(tǒng)治。貢斯當(dāng)要求法國人反對專斷本身，而不只是反對某個特定的專斷手段，不反對專斷本身的人會認(rèn)為專斷始終是必要的，這使得自由需要的穩(wěn)固秩序和形式永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。因此貢斯當(dāng)指出先要放下專斷這個武器本身。貢斯當(dāng)思想的一個重要主題就是反對無限制的權(quán)威，具體來說，就是無限制的人民主權(quán)。正如前面提到的，他一再強(qiáng)調(diào)要限制的是人民主權(quán)這個武器本身，而不只是使用武器的手。革命暴力促使貢斯當(dāng)將其思考放在如何理解政治權(quán)力的正當(dāng)及其限度上。