?
一
過了年，我就進(jìn)五十歲天命之年。不知是否與此有關(guān)，近日臨近起床之前的一場似乎算得上刻骨銘心的春夢，重新將我?guī)Щ亓巳昵澳菆龆畾q的青春記憶。
在夢中，我與一位老同學(xué)坐在暖暖的海邊沙灘椅上，朗誦著前幾天在網(wǎng)上剛剛讀過的《面朝大海，春暖花開》。當(dāng)讀到動情處，無數(shù)懷舊往事瞬間涌上心頭，歷歷在目，恍若昨日，竟然心頭一緊，老淚縱橫！
整整三十年前的1986，我正好整整二十歲。
那是一個在河殤與海興之間糾纏不清、卻總是令人心潮澎和激情燃燒的年代。海洋意識興起之際，一波波見所未見、聞所未聞的思維大潮不斷襲來，連以正統(tǒng)自居的央視，也隨波逐流地用一個“潮”字為題，策劃了一系列的港臺音樂專題片，正式將一度被視為禁區(qū)的港臺音樂、當(dāng)然也包括港臺文化引入了內(nèi)地。
正值為賦新詞強說愁的年紀(jì)，一個沒有見過任何世面的小城文藝青年，在波濤洶涌的裹挾下，不知所措地尋找著自己的人生導(dǎo)師。但現(xiàn)實何期骨感！
謀生之余，除了在只有縣團(tuán)級才能看到的內(nèi)部報刊《參考消息》上了解世界風(fēng)云和宏觀大勢外，還利用看完的報紙練習(xí)書法，鑒賞圖畫，并由此進(jìn)入歷史和文學(xué)，從中尋得人生的一些座標(biāo)。、
可是這些偌大的世界和遙遠(yuǎn)的歷史必竟遙不可及，于是向中央美院的劉海粟先生寫過拜師信，雖然被一封回信以“劉先生事務(wù)繁忙，無法滿足你的要求”為由拒絕并黯然神傷許久，但現(xiàn)在想來，這或許也是一種幸運吧？
賊心不死，在一本《八小時之外》的雜志上又看到了李苦禪先生與自己的“編外學(xué)生”、北京二十八中學(xué)的一位李姓老師（記憶如此）的師生善緣，于是再度寫信向這位中學(xué)老師求教。沒想到，竟然收到一信熱情洋溢的回信，語言樸實真誠，一度讓年輕受傷的心大為回暖。特別是那宛如行云流水和春蠶吞絲一般的蔓妙字跡，更是讓人沉迷！曾經(jīng)一度打定主意，想到北京正式拜會，但在生計與性格的多重制約下，終未成行。不過，后來委托一位在京同學(xué)前去拜訪，竟也獲得了善意的一面之緣。遺憾的是，這些來往信件包括諸多的記憶性收藏，都在居無定所的漂泊中流失了……
年輕的夢想總是無處寄托，當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患倚氯A書店和唯一的一家文化館，成為了精神的迦南圣地。
看到我的這份失落，一位在文聯(lián)工作的前輩出主意說，你如此喜歡書畫，不如給人們?nèi)ギ嬁粐踊蚴侵刑檬裁吹模踔?，畫裝死人的棺材頭，也能掙錢。
當(dāng)時的農(nóng)村剛剛開放，多數(shù)家庭還是火炕為主，在與墻相連的左右兩側(cè)墻壁和前窗臺周圍，人們多用報紙裝裱并再貼上一層硬質(zhì)紙，然后在邊沿畫上各種裝飾圖案，在中間處貼上當(dāng)時流行的大幅畫像；而中堂，做為一間屋子正中最重要的標(biāo)配，甚至代表了家庭生活水平的高低。前輩從謀生的角度出發(fā)，顯然非常實用，但對我無異于冰水澆頭：看似豐滿的夢想，在生存面前原來如此不堪一擊！
還是賊心不死！一次次在書店中例行淘寶，看到了已經(jīng)部份解禁的民國大家散文，知道了后來被樹為中國自由主義代表人物的胡適先生，但在當(dāng)時，他還沒有被大陸脫去“從新文化戰(zhàn)士到過河卒子”這樣的官方定論。而民國大家的散文，那時候讀起來只有淡淡的小資生活和哲理說教，似乎缺乏業(yè)已習(xí)慣了的紅色作家魏巍作品的那種讓人大呼過癮的革命激情。不過二者的調(diào)合與消解，到也算是改革開放文化的多元化表現(xiàn)了吧？
?
二
在書店淘寶的過程中，偶然看到一本當(dāng)代藝術(shù)散文的選本，出手買了下來，回家通讀一遍，發(fā)現(xiàn)前面所有的現(xiàn)代作家作品除了源自農(nóng)村的革命散文貫有的老生常談以外幾無新意，于是一閃而過。反到是名落孫山的最后一篇南京中山大學(xué)中聞系新晉學(xué)生程士慶的散文作品---《二十歲的坦白》，一下子震憾了我。---這位青年才子在我心目中的地位是無可比擬的，以個人所見，其文字功力也是遠(yuǎn)超書中所有人的，甚至，在當(dāng)代散文作品中也屬精品。
后來想想，將一個名不見經(jīng)傳的新晉大學(xué)生當(dāng)代名家放在一起，也算是了破慣例，給足了面子，足見編輯的重視程度。之所以放在最后，當(dāng)是出于政治正確和人情世故的考慮，這樣的安排，也是最“合理”的。
為了證明我的認(rèn)知正確與鑒賞水平，不妨摘錄幾段于此，以饗讀友：
經(jīng)常喜歡一個人在一個朦朧的雨天，呆呆地閱讀雨滴在玻璃窗上寫下的濕漉漉的文字，默默地開始守護(hù)起一個也許是剛剛誕誕生的秘密，體味到一種澀澀的不是滋味的滋味。
--------
有時明明意識識到自己在做了某件事后會后悔終生，甚至有時明明知道會有怎樣一種相反的結(jié)果，可是我仍然固執(zhí)地走向悲劇、走向悔恨？
我就這樣做了，僅僅是因為我很自卑。我要以失去自己最不能失去的來證明我還行，我還能戰(zhàn)勝一切。
--------
我還會大笑的，因為我大哭過；我還會大喜的，因為我有過大悲。
我更愿意將我生活中那些可以稱之為挫折的遭遇看成是一種能極大地豐富和延長我短暫人生的經(jīng)歷。
---------------
等到我感到自己太老的時候，我便悄悄地來到黃昏的海灘，默默地將自己在這里寫下的文字裝進(jìn)漂瓶，寄給遠(yuǎn)方的不知哪一個朋友。然后，我就輕輕地躺下，靜靜地等待晚來的潮汐把我?guī)ё?，不留一絲痕跡……
------------
我并不是柏拉圖，但也沒有成為登徒子。這種事都是過眼煙云，我可是要干的事挺多。我想我一定得證明點什么，否則到頭來我真是一無所有。
------------
以上文字，我今天依然不改對它凄美與文藝的贊美與肯定，所以，那時才二十來歲的我必然會反復(fù)閱讀，再三品味，將文字與自己的生活融而為一，努力地實踐著，印證著……
后來若干年，我都一直沒搞明白：到底是這纏綿的文字代言了我的青春，還是我反而成為了這青春文字的代言人？說實話，這事兒確實很難說得清楚，因為，我們已經(jīng)精神合體：他的，就是我的，我的也是他的。
直到不久前，在我剛剛結(jié)束前半生的漂泊生活之初，才有閑暇之心重新找出這本幾乎幸免于難的“老”書，看著文字下面已經(jīng)有些由紅變黑的圓球筆劃線，難免沉思良久。然后，身不由己地按著書上作者的名字，在電腦上百度了一番，終于發(fā)現(xiàn)了那個令我神魂顛倒的青年才子、我青春生命的另一半：程士慶，現(xiàn)在正在南京一家不太出名的雜志社擔(dān)任一個副職。
當(dāng)青春之火燃燒殆盡，轉(zhuǎn)而放棄詩與遠(yuǎn)方的漂瓶式浪漫與抽象，回歸自己熱愛的文字工作本身，當(dāng)一名編輯，也算是學(xué)有所用，術(shù)有專攻。有言道，在三十歲前，我們到處尋找大師；在三十歲后忽然發(fā)現(xiàn)，大師就在自己的心中。也許，在人生三十而立之后，這是他已經(jīng)找到正確的人生方向才作出的選擇，這似乎也是多數(shù)文學(xué)青年難以逃脫并心甘情愿接受的人生宿命。
雖然我在努力地為自己、也為偶像找理由，但我的內(nèi)心還是固執(zhí)地認(rèn)為：人生從來并不只是如此，詩與遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在，但像這樣如流星滑過的青年才氣和激揚文字，落得今日的沉寂與平常，這個結(jié)果，實在讓我覺得落差太大，甚至，有一種恨鐵不成鋼、想要綁架他人理想和人生的感覺：高曉松可以“玩音樂”，玩人生，周游列國，玩詩與遠(yuǎn)方，你為什么不能？
另一位散文作家的話猶言在耳：人類登上月球尚不能脫俗，所以我們每一個人只能做一個俗人。---難道這就是人生，是多數(shù)同齡人在天命之年唯一的共識？
當(dāng)我有一次提出這個問題時，一位同伴反問：你和你的偶像具有高曉松那樣的家庭背景、大院背景、并且生在帝都、并且能與馮小剛們一起玩嗎？我頓時無語低頭……
高曉松式的詩和遠(yuǎn)方顯然遙不可及，紅墻貴族的浪漫更非草根文藝所及，夢想與現(xiàn)實中間的鴻溝對草根來說，或許窮盡一生也難以填平！
三
當(dāng)獨自在海邊放一個漂瓶的夢想持續(xù)了十多年后，網(wǎng)絡(luò)社會來臨了。再后來，當(dāng)更多人用手機(jī)功能將一個個電子漂瓶像發(fā)射火箭炮一般密集地射向虛擬社會的時候，我們看到的不再是遠(yuǎn)方的詩情浪漫，而是周邊可以想見的物理距離當(dāng)中“約炮”運動的興起。
久被壓擬的人類野性，在網(wǎng)絡(luò)空間支撐下，在陌生人群當(dāng)中，一時之間得到報復(fù)式的倍級總爆發(fā)！約炮、車震、開房、插足等一出出狗血劇不斷上演，從根本上消解了傳統(tǒng)文化忽略人性的虛偽，更是直接摧毀了80一代文藝青年的精神圖騰，也革了文青們的藝術(shù)小命！宋莊藝術(shù)家們的行為藝術(shù)，不但證明了藝術(shù)本身的生命力和沖擊力，也證明了這個娛樂時代的革命情消解能力，至于應(yīng)不應(yīng)該響應(yīng)生育二胎的偉大號召，則不在這些差位式性愛的考慮之中。
才子佳人式的浪漫雖然同樣會出現(xiàn)第三者插足的后果，也同樣會引起正常家庭破裂的風(fēng)險，但那種欲說還休，欲作還走的唱合與婉約，多少還是在復(fù)雜和繁瑣中保留了一些文化的高雅基因---在文化的掩護(hù)下，也多少保留了一些文藝的顏面；而現(xiàn)在這種直來直去的赤裸裸的大眾化“約炮”，并且有些還借用了神圣的“漂瓶”的名義，讓愛情瞬間成為“搞破鞋”的同義詞。
我在文藝的殘余燈火下，幽幽地看著這一切，感到了生命在時代節(jié)奏面前的無奈和落伍，于是，在一個陰暗的角落中，也開始有些”震精”了……
漂瓶、詩與遠(yuǎn)方，在原始殖民主義時代的魯賓遜式漂流中，顯得過于超現(xiàn)實主義；在李安的《少年派的獨自漂流》中，似乎也同樣無處安身，但在后工業(yè)化時代的中國，在網(wǎng)絡(luò)主義的解構(gòu)下，浪漫與夢想明顯已經(jīng)毫無價值可言。
不論是魯賓遜還是高曉松，如果沒有成功的商業(yè)策劃和資金贊助，在今天恐怕已難成行。至于代表了美利堅精神的五月花號遠(yuǎn)航，更是早已失去了可供選擇哪怕一寸登陸地點的可能。歷史就是這樣被強人們戲說著，被權(quán)力的黑手不停地圈占著地球上的每一寸土地。
勿庸諱言的是，越來越多生于城市、身在水泥森森中的城市奴隸，祖先的拓荒精神已不復(fù)存在，正在沉迷失微信“搖一搖”的虛擬快感當(dāng)中。安于現(xiàn)狀和小資情調(diào)，外加將“約炮”當(dāng)作生活的“味精”，正在調(diào)濟(jì)著每一個難捱的夜晚和周末。所以我們不難發(fā)現(xiàn)，在城市每一處幽暗的角落，都可能隱藏著車震進(jìn)行中的一個個真人秀演出，所以當(dāng)有一次外地出差，向路邊一輛轎車請教問路時，遇到的卻是一個善意的尷尬。
這絕不是一個孤立的事件，足可證明：更多的市井大眾從此已經(jīng)沒有了苦難，也沒有需要用詩來抒發(fā)浪漫，需要用遠(yuǎn)方來寄托怨恨和夢想的必要。前三十年喊破了嗓子也沒能實現(xiàn)的解放全人類的目標(biāo)，似乎已經(jīng)率先在國內(nèi)變?yōu)楝F(xiàn)實。所以可以說，自從有了網(wǎng)絡(luò)，有了手機(jī)的“搖一搖”，漂瓶已然不復(fù)存在的必要；有了城市人群的交錯式混搭，遠(yuǎn)方的可望不可及已顯得成本過高，同樣失去了存在價值；在個別場景中，有一個貪官甚至為情婦專門設(shè)地了樓上樓下的便利條件，于是，他提前進(jìn)入了共產(chǎn)主義。
這真是一個最好的時代，因為漂瓶與夢想不再抽象而廉價萬分；這是一個最壞的時代，詩與遠(yuǎn)方只剩下性和欲的發(fā)泄與抓狂，哪怕精盡人亡也在所不惜！在這樣的人文環(huán)境中，后來我也暫時感到了空前的滿足：我會在每一天睡覺之前，深情地仰望著輝煌的夜空，環(huán)視一處處樓房窗戶中透出來的曖昧光線。城市生活的繁華與脈動，最起碼讓我已經(jīng)忘掉了邊遠(yuǎn)社會夜晚時分的黑暗、寂寞和孤獨……
生活與文藝，中間距離如此逼仄，如此交合，這是當(dāng)前娛樂至死的新文藝嗎？我們既不是登徒子，也不是柏拉圖，如此這般，哪怕是二位哲人重生，恐也給厘得清楚，這實在是讓人上可忍，孰不可忍（偷笑中……）！
?
四
當(dāng)我們步入社會，心中的夢想是面朝大海，迎接海子詩中那個春暖花開的季節(jié)；當(dāng)我們迷茫無助時，則夢想著在海邊悄悄地寄一個漂瓶，然后靜靜地死去；當(dāng)我們驀然發(fā)現(xiàn)朋友間已經(jīng)兒女成行，少年漸多，故人頻去的時候，不論自己如何掩飾，卻總不能不捫心自問：我們是不是已經(jīng)老了？
當(dāng)生命的新陳代謝成為常態(tài)，一切的一切都在告訴我們：如同春風(fēng)夏雨秋月冬雪的季節(jié)輪替一般，大家都在逐漸長大、變老。當(dāng)幾次在街坊間被人偶然尊稱為“爺爺”的時候，從陌生人的自然視角給出的定論，等于幾無爭議地為人生黃昏判了無期徒刑！
只是，我們還不情愿地接受這個人人忌諱的現(xiàn)實，所以身邊的同齡人總是在以“心態(tài)很年輕”來掩飾真實的生理年齡。但是，除了得到些許自慰，我們還能留住歲月、收繳并打爛歲月這把鋒利無情的殺豬刀嗎？
看看瘋狂的廣場舞大媽，看看公交車上最積極搶座的是哪些人吧，這些被人戲稱為“不是老人變壞了，而是壞人變老了”的人的年齡段吧，雖然我們不見得是其中的一位，但能否認(rèn)這些紅色老人們的真實生成年代嗎？你能否認(rèn)與他們不是同時代的同齡人嗎？
有一個女性曾經(jīng)要我將她的不幸婚姻史當(dāng)作文學(xué)素材，并可以免費提供給我的時候，我?guī)缀跬较氲降氖牵合裎疫@樣從底層逃亡而出、歷經(jīng)磨難無異于再生的人生故事，尚且顯得毫無市場需要的勵志功能而被無限擱置的當(dāng)下，一個靠享受著國家財政和部門補貼進(jìn)行工作和生活的后小資，那一段幽怨有余而婉約和文藝明顯不足的普通婚煙變局，哪還值得浪費本已勞碌不堪的中年婦女們的懷舊淚水和欲顯稀缺的紙巾資源？
我給她的安慰是：文藝和藝術(shù)本身是殘缺不全的，所以電腦設(shè)計的幾何圖形永遠(yuǎn)不是藝術(shù)，遠(yuǎn)不如一個出土的尿壺有價值；更重要的是，沒有失敗的婚煙本身就是失敗的，所以要學(xué)會用文藝的視角去審視這個扯蛋的世界---用扯男人的蛋來致你已經(jīng)逝去的青春和婚姻，這是男女平等和女性解放的另一種解讀。
其實我想說的是，更年期的女人話多事多，除了跳廣場舞和搶占座位之外，與同窗說說內(nèi)心痛苦到也無妨。不過身為黨員，要遵守婦道，盡量不要約炮，或者小心車震，避免給黨和政府添亂，讓組織放心，才是好同志。
我必須坦白地講，五十歲的男人同樣不再文藝。在每次乘車時看著那些不顧上下班勞累，斜依著車廂欄桿的年青人陶醉于音樂而一幅無所謂的樣子，自己卻總是不由自主地想著在第一時間快點找個座位休息一下，其實不論是心理需求還是生理需求，都在證明我們終究還是老了……
老是人生的重要一步，但也預(yù)示著下一步的可怕和難言。當(dāng)我們的思維還不能坦然地正視死亡之際，我們已經(jīng)老了?？膳掠挚少F的是，三十年前種下的二十歲的夢想火種，在人之將老的今天雖然已顯殘燈敗火之相，但竟然還沒有徹底熄滅，還在繼續(xù)斷斷續(xù)續(xù)地縈繞于心靈深處。
前文明時代的漂瓶已然不再為這個時代所需要，詩和遠(yuǎn)方也正在被我們非常獨斷專行地寄托于下一代的身上，而面向大海等待春暖花開的執(zhí)著，還在支撐著我們艱難又堅強地活下去---這不，當(dāng)我睜開朦朧的睡眼，忽然發(fā)現(xiàn)，窗外已是滿眼春色，春天，已經(jīng)來了！
