中經(jīng)聯(lián)播訊（金向友?陳金新?通訊員 朱凌青?韓嘯) 永泰文書(shū)被“看見(jiàn)”的意義并不止于成為一家一姓一村一個(gè)永泰的過(guò)往史料，而且它的出版標(biāo)志著“民間”第一次成系統(tǒng)、有標(biāo)準(zhǔn)地登上了“廟堂”，它們讓大家更了解農(nóng)村，更懂得怎么發(fā)揮基層的力量。在福建省永泰縣鄉(xiāng)間，歷史至少以三種形式存在著。
?
一種盤(pán)踞矗立在地面上，它們是152座散落在深山中的莊寨。這些極具規(guī)模的鄉(xiāng)土建筑最早可追溯到唐朝，是大家族為了共同生活和抵御外敵而建。歲月更迭，這些莊寨已成為文化和建筑遺產(chǎn)，它們的大門(mén)不再只對(duì)本族人開(kāi)放，而那些曾在此聚族而居的莊寨子孫們也早已離開(kāi)莊寨，四散成一個(gè)個(gè)小家庭。
另一種歷史則活在村民的記憶與口口相傳中。它可能以一句“我爺爺曾告訴我”開(kāi)啟話頭，在夾雜著向往與愁緒的講述后，最終以一句“這些人已經(jīng)不在了”的慨嘆來(lái)結(jié)尾。說(shuō)話的人未必親歷過(guò)他所講述的故事，而這些故事傳承的速度有時(shí)也跟不上村民老去的速度。
還有一種曾藏在瓦片下、閣樓中、箱子里，也刻在楹聯(lián)上、牌匾上、石碑上。它們?cè)鎸?duì)兩種命運(yùn)：被當(dāng)成一堆廢紙或舊時(shí)代的“遺物”被丟掉、賣(mài)掉、燒掉；或在一代代人的囑托和傳遞下被守護(hù)至今。正因?yàn)橛泻笳叩拇嬖?，一些人得以恢?fù)活過(guò)的痕跡，一些莊寨得以還原自己的故事和家族精神，一些村莊得以重拾凝聚人心的智慧與自信 - 它們就是正在被“看見(jiàn)”的永泰民間歷史文書(shū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“永泰文書(shū)”）。
?
差點(diǎn)被當(dāng)成廢紙賣(mài)掉
永泰文書(shū)能闖進(jìn)公眾的視野是個(gè)意外。八年前，如果不是一位青年學(xué)者的一聲“先不要扔”，在永泰鄉(xiāng)間，不知道還會(huì)有多少歷史文書(shū)被當(dāng)作廢紙?zhí)幚淼簟?/p>
?
當(dāng)時(shí)，還在廈門(mén)大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位的董思思跟著鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)“東南鄉(xiāng)建”創(chuàng)始人張明珍來(lái)到地處閩中山區(qū)戴云山脈的永泰縣同安鎮(zhèn)三捷村仁和莊。當(dāng)董思思漫步于這座建于清朝道光年間的莊寨時(shí)，他覺(jué)得這里的每一處都值得追問(wèn)：鋪地面用的巨大青石塊并不產(chǎn)于本地，當(dāng)年如何能運(yùn)進(jìn)這深山里？隨處可見(jiàn)的石雕、木刻、彩繪、泥塑工藝精湛，想必造價(jià)不菲，莊寨主人的財(cái)富從何而來(lái)？
順著莊寨內(nèi)四通八達(dá)的道路，董思思走到了后樓，于偶然間推開(kāi)一扇掛著“大隊(duì)部”牌子的門(mén)，一眼就看見(jiàn)散落在地上的一堆文件紙張。出于研究習(xí)慣，他蹲了下來(lái)，接連揀起其中幾張翻閱，隨即意識(shí)到，這里在集體化時(shí)期曾是三捷大隊(duì)隊(duì)部所在地，這些文件是大隊(duì)部存留下來(lái)的基層檔案，內(nèi)容既涵蓋黨和國(guó)家的大政方針，也有普通村民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)生活的大事小事。看出文件的系統(tǒng)性和完整性后，董思思難掩興奮，馬上沖出去，請(qǐng)張明珍問(wèn)一問(wèn)村干部，這些檔案將要作何使用？
?
“我們馬上要請(qǐng)人來(lái)打掃，把這些廢紙賣(mài)掉。”聽(tīng)了村干部的回答后，董思思有些著急，他當(dāng)下作出決定：“這些文書(shū)很有價(jià)值，請(qǐng)你們暫緩清理，由我組織團(tuán)隊(duì)來(lái)整理這批檔案。”
這一決定在日后被董思思視為“我過(guò)去十年當(dāng)中做的最重要的決定之一”。在當(dāng)年的5月和7月，他先后兩次組織以廈門(mén)大學(xué)歷史系學(xué)生為主的團(tuán)隊(duì)來(lái)到永泰，將這批時(shí)間跨度近40年，且遞年相連幾無(wú)中斷的檔案搶救、整理了出來(lái)。年底，他們還與張明珍的東南鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)一起，在修繕好的莊寨里策劃了“集體化時(shí)代文書(shū)展”。與此同時(shí)，他們向廈門(mén)大學(xué)民間歷史文獻(xiàn)研究中心鄭振滿(mǎn)教授匯報(bào)了一個(gè)消息：在永泰其他村落，也發(fā)現(xiàn)了大量明清以來(lái)的民間歷史文書(shū)，它們不僅包括了涉及田產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)或租賃的契約，還包括了族譜、賬簿、鬮書(shū)、訴狀、收據(jù)、稅單、科儀本、碑刻等。2017年夏天，以鄭振滿(mǎn)教授為首的廈門(mén)大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)來(lái)到永泰，由此永泰文書(shū)正式進(jìn)入學(xué)界視野。
回顧對(duì)永泰文書(shū)最初的挖掘過(guò)程，張明珍心頭有萬(wàn)般感慨：“我們就是這么偶然地看到那些文書(shū)，如果沒(méi)有董思思來(lái)，就沒(méi)有后面的幾位教授跟進(jìn)，更不會(huì)有大量永泰文書(shū)被發(fā)現(xiàn)、被重視。”
而偶然之下其實(shí)也潛藏著某種必然。如果你能見(jiàn)到一個(gè)叫張培奮的人，你就會(huì)明白，永泰文書(shū)注定會(huì)被看見(jiàn)。
?
命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)
在永泰縣蓋洋鄉(xiāng)蓋洋村古建筑群三對(duì)厝中的祥園厝見(jiàn)到張培奮時(shí)，他正在廳堂前的院子里一邊比劃，一邊與人商量桌椅該怎么擺放。
張培奮剃著寸頭，長(zhǎng)了一張圓圓的臉，膚色較深，一看就常年在戶(hù)外奔波。“今年6月15日到22日，永泰要舉辦一場(chǎng)歷史文書(shū)田野調(diào)查活動(dòng)。到時(shí)會(huì)有多位國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者過(guò)來(lái)。”在介紹中，張培奮提到，這并不是永泰鄉(xiāng)村第一次舉辦類(lèi)似的活動(dòng)。2018年，他們就嘗試把論壇放到村里而不是酒店里，2023年舉辦鄉(xiāng)村振興民間論壇時(shí)，更是開(kāi)啟了參會(huì)者自付費(fèi)用的模式。
在那張總是帶著溫和笑意的臉下，張培奮的能量是顯而易見(jiàn)的。無(wú)需去了解他姓名前的各種稱(chēng)謂，你就能從他對(duì)永泰莊寨、傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)村振興的所思所想中看出，這是一位扎根在鄉(xiāng)土的能人。
?
九年前，作為永泰縣政協(xié)副主席的張培奮在新成立的永泰縣古村落古莊寨保護(hù)與發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室（簡(jiǎn)稱(chēng)“村保辦”）中，又被任命為主任。那之后，僅用了幾年時(shí)間，永泰莊寨就獲得了前所未有的關(guān)注和認(rèn)可——愛(ài)荊莊獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織年度亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)，永泰莊寨建筑群被核定為第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，錦安黃氏家族“父子三莊寨”被列入《2022世界建筑遺產(chǎn)觀察名錄》，永泰縣也被評(píng)為全國(guó)傳統(tǒng)村落集中連片保護(hù)利用示范縣。
而從最初翻山越嶺、走村串戶(hù)做莊寨的挖掘、保護(hù)工作時(shí)，張培奮率領(lǐng)的村保辦就意識(shí)到，不能只關(guān)注地面上的實(shí)體建筑，還要挖掘莊寨里的文化遺存和內(nèi)涵。八年前，張明珍之所以會(huì)頻繁來(lái)永泰鄉(xiāng)間，還帶上了董思思等人，正是因?yàn)閺埮鄪^的邀請(qǐng)——他說(shuō)希望出本關(guān)于永泰莊寨的書(shū)。這之后，才有了命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，永泰文書(shū)正式登場(chǎng)。
?
打撈蕓蕓眾生的歷史
你知道你爺爺?shù)臓敔數(shù)拿謫?？這個(gè)問(wèn)題也許會(huì)讓很多人陷入沉默。這時(shí)，如果你能找到一本族譜，便可以一代一代、順著血脈去溯源自己從何而來(lái)。而當(dāng)你念出那一個(gè)又一個(gè)陌生的名字時(shí)，你是否會(huì)好奇，這些被你稱(chēng)作祖先的人，他們?cè)绾紊睢⒌竭^(guò)哪些地方、有過(guò)哪些夢(mèng)想、度過(guò)了怎樣的一生……很可惜，在傳統(tǒng)的歷史敘事下，蕓蕓眾生很難留下自己的“史記”。他們可能曾富甲一方，也可能顛沛流離，但跋涉過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，大多數(shù)普通人的命運(yùn)只有被遺忘這一種，就像“水溶于水”。
然而，通過(guò)二三十份時(shí)間從清朝康熙年間跨越到咸豐年間的永泰文書(shū)，一位在永泰當(dāng)?shù)厣踔翛](méi)有留下后人的小人物恢復(fù)了自己的歷史——這是哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系中國(guó)歷史學(xué)教授宋怡明每次提起永泰文書(shū)時(shí)，一定會(huì)分享的故事。
“吳履人，嵩口鎮(zhèn)漈頭村人，租田欠租被收回，后變賣(mài)家產(chǎn)，包括糞廠。其子吳仙海，家族衰落亦賣(mài)產(chǎn)。道光年間，吳仙海離家久未歸，其子死，無(wú)錢(qián)葬，親屬賣(mài)其地以葬?！睘閰锹娜艘患胰俗珜?xiě)故事的是宋怡明和他的學(xué)生。2019年，宋怡明帶著十來(lái)個(gè)學(xué)生參加了廈門(mén)大學(xué)在永泰舉辦的“民間文獻(xiàn)與區(qū)域史研究”暑期學(xué)校。在漈頭村，他們發(fā)現(xiàn)那里有相當(dāng)一部分契約文書(shū)會(huì)講到姓吳的人，但如今的漈頭并沒(méi)有吳姓家族。這些姓吳的人去哪里了？帶著這個(gè)疑問(wèn)，他們通過(guò)契約文書(shū)里一筆筆的買(mǎi)賣(mài)記錄和地方史料，重建了吳氏的家族譜系。而在還原吳履人，這個(gè)在歷史上一點(diǎn)都不重要的人，所度過(guò)的悲慘一生的過(guò)程中，宋怡明捕捉到了永泰文書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)——它可以創(chuàng)造一個(gè)從下往上的歷史版本，讓我們恢復(fù)普通人的歷史。深感永泰文書(shū)富有的價(jià)值，后來(lái)，他還在哈佛大學(xué)開(kāi)了一門(mén)叫作“中國(guó)民間文獻(xiàn)閱讀培訓(xùn)課”的選修課，把更多的永泰文書(shū)以及研究放到了課程里。
?
鉆進(jìn)永泰文書(shū)里去打撈歷史的并不只有學(xué)者，還有永泰本地的村民。“你想看文書(shū)的話，可以去我家?！痹卺钥阪?zhèn)玉湖村，在村民金爾勤的熱情邀請(qǐng)下，我們來(lái)到他家。然而，在看到文書(shū)前，目光首先被客廳的一面墻吸引了。那面墻上貼著一張至少有2米長(zhǎng)、1.6米寬的白紙，上面密密麻麻地寫(xiě)了幾百個(gè)名字，從格式來(lái)看，是族譜。
“這一張是我自己弄的，我吃飽了沒(méi)事做?！闭驹诹钊苏鸷车募易遄V系前，51歲的金爾勤自我調(diào)侃道。他指出自己身在其中的位置——基本處于紙張底部，然后一代一代地往上數(shù)，紹朵是他的爸爸，2008年去世了；良多是他的爺爺，只活了不到49歲；寬棫是他的曾祖父，當(dāng)年捐職布政司理問(wèn)，在清朝算從六品官員……
金爾勤之所以會(huì)制作這張族譜，跟永泰文書(shū)的挖掘工作息息相關(guān)。小時(shí)候，他常聽(tīng)老一輩人講，過(guò)去金家老祖先多么有本事，最輝煌的時(shí)候，被嵩口人稱(chēng)為“金半街”，意為半條街的商鋪都是玉湖金家的。如今通過(guò)文書(shū)，他不但看到了這些輝煌的佐證，還找回了族譜里曾丟失的一些信息。“通過(guò)分析這些文書(shū)，我們判斷出哪個(gè)人是屬于哪個(gè)支系的，把族譜連接了起來(lái)。”他說(shuō)。
?
而文書(shū)中的“五姓開(kāi)墾公益之約”也讓他大開(kāi)眼界。過(guò)去，玉湖村三面環(huán)水，交通不便利，往來(lái)嵩口鎮(zhèn)都要坐船。于是玉湖五姓家族聯(lián)合去山上開(kāi)墾，拿經(jīng)營(yíng)這塊地的公益性收入來(lái)支付渡船的維修費(fèi)、船夫的工錢(qián)。“原來(lái)那么早以前大家就知道要有合作精神。”金爾勤感嘆道。
如今，文書(shū)在金爾勤心中的分量比以往更重。拿出一個(gè)漂亮的木箱子，他說(shuō)：“這就是我們家的文書(shū)，都是2016年我伯父金紹招在89歲臨終前整理好才給我的。前幾年我賣(mài)了兩箱，大概有50本，包括地理書(shū)、醫(yī)書(shū)等，一本才賣(mài)20塊?，F(xiàn)在只剩下這么一丁點(diǎn)，也就幾十份。這些不敢賣(mài)了?！?/p>
看到這些文書(shū)，人的第一反應(yīng)是不敢觸碰，因?yàn)橛械穆杂懈癄€、有的被小蟲(chóng)子啃出了密密麻麻的洞，有的雖然保存得完完整整，但一看就年代久遠(yuǎn)，讓人擔(dān)心一碰就碎了。但真的拿在手上后，從嘉慶年間的欠條、民國(guó)時(shí)期的分家鬮書(shū)到1952年的房產(chǎn)所有證、1960年的結(jié)婚證……一個(gè)家族的歷史就這么真實(shí)且柔軟地被握在手中，每一次翻看都像穿越時(shí)空回到了歷史的現(xiàn)場(chǎng)。
從2021年動(dòng)筆制作新的族譜開(kāi)始，金爾勤就期待著它被印成書(shū)的那天，他尤其希望把當(dāng)年祖輩們?nèi)绾伪Ｗo(hù)文書(shū)的故事寫(xiě)進(jìn)去。
而在同安鎮(zhèn)洋尾村愛(ài)荊莊，愛(ài)荊莊第二十代后人、莊寨修護(hù)發(fā)起人鮑道文已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了將一些家族文書(shū)整理成書(shū)、發(fā)放給族人的心愿。坐在愛(ài)荊莊內(nèi)廳堂的方桌前，他拿著一本重新掃描影印好的家族鬮書(shū)說(shuō)：“幸好有這些文書(shū)，我們年輕的這一代人才能看見(jiàn)家族的歷史?！?/p>
?
從藏在箱底到登上“廟堂”
2022年12月，福建人民出版社以《福建民間契約文書(shū)》為題名，將永泰文書(shū)列入《八閩文庫(kù)》第2輯，先行出版50冊(cè)——在海峽出版發(fā)行集團(tuán)黨委副書(shū)記林彬看來(lái)，永泰文書(shū)的出版意義并不止于成為一家一姓一村一個(gè)永泰的過(guò)往史料，而是標(biāo)志著“民間”第一次成系統(tǒng)、有標(biāo)準(zhǔn)地登上了“廟堂”。
為什么永泰文書(shū)可以“登堂入室”，作為經(jīng)典文獻(xiàn)進(jìn)入得到政府、官方認(rèn)可的文庫(kù)中？這要?dú)w功于其獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值——“歸戶(hù)性”“歸物性”。
?
“這個(gè)你要特別寫(xiě)一下。”廈門(mén)大學(xué)歷史系博士研究生卓競(jìng)解釋道，“契約文書(shū)這個(gè)東西在中國(guó)并不稀奇，比較著名的就有徽州文書(shū)、清水江文書(shū)。但為什么永泰文書(shū)是獨(dú)特的？因?yàn)槠渌胤降暮芏辔臅?shū)已經(jīng)流入市場(chǎng)、流入博物館了，原有的系統(tǒng)性已經(jīng)被打亂，我們甚至不知道這些文書(shū)具體屬于哪個(gè)村落、哪個(gè)人，它的學(xué)術(shù)價(jià)值就大打折扣。而永泰文書(shū)是從村民家中挖掘的，可追溯其根源。每一張永泰文書(shū)，我們都可以知道它產(chǎn)生于什么地方，被哪些人接手過(guò)。同時(shí)，在搜集文書(shū)的過(guò)程中，看到文書(shū)上的一些內(nèi)容，也可以及時(shí)地去做田野調(diào)查，更加深刻地理解這些文書(shū)。”
?
而從另一個(gè)角度來(lái)看，永泰文書(shū)被村民世代持有這一現(xiàn)實(shí)也給文書(shū)的搜集和保護(hù)工作帶來(lái)了挑戰(zhàn)。據(jù)張培奮介紹，2016年至今，廈門(mén)大學(xué)歷史系在永泰縣村保辦等單位的協(xié)助下，已掃描收錄永泰文書(shū)7萬(wàn)余件，但這個(gè)量很可能只是冰山一角。他推論，永泰文書(shū)的總量可能有一百萬(wàn)份左右。
“我們考慮過(guò)做地毯式普查，發(fā)動(dòng)群眾把歷史文書(shū)收集起來(lái)給我們掃描，但又一直猶豫不決，擔(dān)心動(dòng)作太大會(huì)驚動(dòng)文物販子。一旦發(fā)生買(mǎi)賣(mài)，文書(shū)的完整性很容易遭到破壞。所以，目前我們選擇順其自然，跟村干部、當(dāng)?shù)氐奈幕驹刚邷贤?，能挖多少挖多少?！彼嘎丁?/p>
2017年夏天，當(dāng)廈門(mén)大學(xué)歷史系博士研究生岳沁之帶著掃描儀到嵩口鎮(zhèn)漈頭村收集歷史文書(shū)時(shí)，她得到的是村民們的熱情回應(yīng)。他們把家中成箱的文書(shū)搬到村部，有人甚至專(zhuān)程從外地趕回。在田野調(diào)查的最后一天，吃著村里的土菜、吹著山風(fēng)、喝著村民自釀的米酒，有位學(xué)生甚至激動(dòng)得哭了。而學(xué)者與村民間之所以能建立起這份信任，離不開(kāi)村保辦、地方干部、鄉(xiāng)賢宗親的配合協(xié)調(diào)。
“如果廈門(mén)大學(xué)學(xué)生自己直接去村里面，村里人是會(huì)有防備心的。所以需要我們幫他們組織聯(lián)系，向村民說(shuō)明怎么修復(fù)、怎么掃描整理，向他們保證每包契約之后都會(huì)按原樣包好還給他們?！贝灞＾k工作人員黃淑貞說(shuō)。
嵩口鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)林廉松透露，并不是所有村民都樂(lè)意將文書(shū)拿出來(lái)?！坝绕涫抢弦惠吶耍麄兒ε缕跫s公開(kāi)后，可能會(huì)引起一些糾紛。比如萬(wàn)一契約上說(shuō)這個(gè)山頭不是他的，他會(huì)很難辦?！彼f(shuō)。
在玉湖村，“90后”村黨支部書(shū)記金華廈深度參與了歷史文書(shū)的挖掘工作。為了幫助一戶(hù)村民打消顧慮，他曾多次上門(mén)溝通，還通過(guò)發(fā)動(dòng)家庭里的年輕人去動(dòng)員老人家。
“有人說(shuō)過(guò)在她家樓上的箱子里看到過(guò)歷史文書(shū)，但我們?nèi)チ怂液脦状?，她一直說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)我們動(dòng)員她的兒子幫忙去找到了那個(gè)箱子。廈門(mén)大學(xué)團(tuán)隊(duì)到她家后，起初她一次就拿一兩本。后來(lái)看到團(tuán)隊(duì)掃描后，不但幫她把文書(shū)用熨斗熨平，用防蟲(chóng)袋套起來(lái)，給她按順序整理好再還給她，還給她分享了電子版的文書(shū)，她才放心了?！苯鹑A廈說(shuō)。
顯而易見(jiàn)，如果沒(méi)有村民、基層干部、鄉(xiāng)賢宗親、學(xué)者、出版人等各界力量的通力合作，永泰文書(shū)很難在這么短的時(shí)間內(nèi)完成從箱底走進(jìn)論文、走上書(shū)架的跨越。而如何讓這種合力持續(xù)下去，也將成為下一步的挑戰(zhàn)。
?
重新理解我們的鄉(xiāng)村
任何人看到永泰文書(shū)，第一反應(yīng)可能都是，這些文書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的？鄉(xiāng)間原來(lái)有這么多能識(shí)字、擅書(shū)法、會(huì)寫(xiě)作的人嗎？社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾認(rèn)為，在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不但文字是多余的，連語(yǔ)言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。這幾年與歷史文書(shū)打了那么多交道，永泰縣政協(xié)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村委員會(huì)主任陳巖進(jìn)不服地表示，“過(guò)去說(shuō)‘文字不下鄉(xiāng)’，但通過(guò)歷史文書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)文字在鄉(xiāng)村中發(fā)揮了非常重要的作用。”在三對(duì)厝，他指著一張契約說(shuō)，“你看，連一些不會(huì)寫(xiě)字的村民，也知道在契約上畫(huà)個(gè)圈，中間一橫，代表自己的簽字。”
永泰文書(shū)的存在也讓宋怡明有了新發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的說(shuō)法是不成立的。“從歷史文書(shū)里看到永泰人在清代什么都可以證券化，連糞廠也可以證券化，變成一種有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的東西。你說(shuō)中國(guó)所有權(quán)制度落后嗎？這是對(duì)整個(gè)世界史，甚至整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)、政治都有啟發(fā)的東西。”他說(shuō)。
毫無(wú)疑問(wèn)，永泰文書(shū)為學(xué)者們帶來(lái)了新的靈感，一篇篇以永泰文書(shū)為研究對(duì)象的論文也讓它的學(xué)術(shù)熱度與日俱增。但鄭振滿(mǎn)教授的一句話——文書(shū)對(duì)于當(dāng)?shù)厝水?dāng)事人才真正重要，不是對(duì)學(xué)者重要，卻讓人深思。尤其是當(dāng)漈頭村黨支部書(shū)記陳秋東反映，一些村民當(dāng)年配合了學(xué)生的文書(shū)收集工作，但他們后來(lái)覺(jué)得自己沒(méi)得到什么實(shí)惠時(shí)，一項(xiàng)任務(wù)擺在張培奮的面前——需要有人來(lái)回答清楚文書(shū)挖掘和保護(hù)工作之于村民、村莊的現(xiàn)實(shí)意義，否則，這項(xiàng)工作將難以持續(xù)。
“其實(shí)不只有村民疑惑，很多領(lǐng)導(dǎo)干部也說(shuō)，搞歷史文書(shū)沒(méi)有給我們帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益呀！”張培奮的答案是，很多人喜歡做看得見(jiàn)摸得著的工程，但不能用做工程的思維去做文化。
?
“文化是極具成長(zhǎng)性且經(jīng)久不衰的產(chǎn)業(yè)。文化搞好了，流量自然來(lái)了。今年春節(jié)期間，福建游神的火爆出圈就是最好的例子?！彼硎荆坝捞┪臅?shū)里藏著鄉(xiāng)村治理的智慧、凝聚人心的法寶，它是巨大的寶庫(kù)，能增加我們的鄉(xiāng)土自信，給我們精神力量。我們要做的就是，把文書(shū)的故事用老百姓喜歡的方式講好，讓年輕人看到鄉(xiāng)土文化的多元和燦爛，讓他們與村莊建立更深的聯(lián)結(jié)。其實(shí)我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行了不少?lài)L試，有的是民間自己的智慧，比如大洋鎮(zhèn)麟陽(yáng)村的鄢氏宗祠，你可以去看看。”
?
在那里，我們見(jiàn)到了一種特殊的歷史文書(shū)——牌匾。而更特殊的是，在“文魁”“進(jìn)士”等跨越了多個(gè)年代的牌匾中間，還掛著幾個(gè)寫(xiě)著“博士”“博士后”的牌匾，這明顯是當(dāng)下的新詞。我們聯(lián)系上其中一位“博士后”牌匾的擁有者鄢莉莉，她是目前鄢氏宗祠里唯一掛牌匾的當(dāng)代女性，目前在中央財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院金融學(xué)系任副教授。
“2012年我博士畢業(yè)，后來(lái)在北京大學(xué)做了兩年的博士后。當(dāng)時(shí)掛牌匾的時(shí)候，我跟我媽說(shuō)，你不要掛博士后，博士后只是一個(gè)工作，不是一個(gè)學(xué)位。但我媽去寫(xiě)牌匾的時(shí)候，宗祠里頭的人認(rèn)為博士后好像更厲害，說(shuō)就寫(xiě)博士后。”說(shuō)起這段情節(jié)，鄢莉莉忍俊不禁。自小生活在村莊里，她見(jiàn)過(guò)祠堂里的牌匾，但從沒(méi)想過(guò)自己的名字有一天會(huì)出現(xiàn)在上面。
“說(shuō)實(shí)話，我就是一個(gè)普通的大學(xué)老師，也沒(méi)干出什么成就。我覺(jué)得我還不夠資格去掛牌匾，這個(gè)牌匾掛上去，更多是父母的意愿，他們很以此為榮?！臂忱蚶蛱寡?。但無(wú)論身處大城市的她覺(jué)得自己有多渺小，在那個(gè)小小的村莊里，整個(gè)宗族顯然以她為榮。同時(shí)，從牌匾掛上的那一刻起，對(duì)她來(lái)說(shuō)，與家鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)的確更緊密了，在參與村莊活動(dòng)時(shí)也多了份責(zé)任感。
這正是張培奮等人渴望看到的改變?！跋ＭF(xiàn)在的年輕人，在迷茫困惑的時(shí)候，可以回到歷史中，回到生長(zhǎng)的土地里，在鄉(xiāng)村的這套敘事里找到自己?！睆埮鄪^說(shuō)，“同時(shí)，也需要給年輕人提供了解村莊、親近村莊、建設(shè)村莊的契機(jī)，歷史文書(shū)就是一種媒介。”
?
?
2024年1月起，張培奮還開(kāi)始嘗試拍攝短視頻，為永泰文書(shū)的傳播“擴(kuò)圈”。永泰縣文史研究員李劍常在視頻中出鏡，他曾發(fā)現(xiàn)，在永泰一處宋代古道的1300多個(gè)臺(tái)階上，每一踏都鐫刻有為修臺(tái)階捐款捐物者的姓名。“這體現(xiàn)了永泰民間很有活力。我們做歷史文書(shū)研究，就是想讓大家更了解農(nóng)村，更懂得怎么發(fā)揮基層的力量?！崩顒φf(shuō)。
在村保辦，大家還有各式各樣的暢想。陳巖進(jìn)希望能邀請(qǐng)作家、編劇來(lái)把歷史文書(shū)里的莊寨故事寫(xiě)成小說(shuō)、拍成電影；黃淑貞認(rèn)為不能只讓永泰文書(shū)躺在學(xué)術(shù)論文里，要從中總結(jié)能應(yīng)用于鄉(xiāng)村治理的經(jīng)驗(yàn)；張培奮想做的事還有很多，策劃展覽、成立研究基地、辦論壇、申報(bào)中國(guó)記憶名錄，更重要的是，繼續(xù)講好永泰文書(shū)故事。
在玉湖村，金華廈、金爾勤、金華基還在持續(xù)摘錄、解讀歷史文書(shū)中的細(xì)節(jié)，并分享到家族微信群中。有一天，他們收到了一位平常不生活在村中的族人金爾棟的消息。
他說(shuō)：“有空我也想回來(lái)跟你們一起上山拍墓碑、解讀文書(shū)、考證族譜。如果能把族譜考證出來(lái)，上可告慰先祖一脈真?zhèn)?，下可教?dǎo)后輩惟讀惟耕。玉湖金家過(guò)去的輝煌雖然不可復(fù)制，但生活總要向前。我們說(shuō)走再遠(yuǎn)不能忘了來(lái)時(shí)的路，我們做的不就是尋找來(lái)路的起點(diǎn)跟方向嗎？”
