中國畫在“文人畫”領域大多為小幅繪畫。不論是立軸、橫卷，或冊頁、扇面，大多是小幅乃至微型繪畫，是古人拿在手上“把玩”的東西，即使是長卷，也是拿在手上邊卷邊看的，故多精致小巧。當然，中國古代繪畫也不只是文人畫，還有宮廷畫、宗教畫和民間畫。其中宗教畫除卷軸畫外，大多是壁畫。壁畫就大了，從數(shù)十平米到數(shù)百平米，所以不能籠統(tǒng)地說中國畫都是小畫。就是宮廷畫，畫幅也大。宮廷畫家也畫壁畫。但古代繪畫不論是文人畫或宮廷畫、宗教畫，都是精心刻意認真之作，是心畫，是情畫，宗教畫畫師更有虔誠的信仰的力量，故中國古代繪畫大多是精心之作，很少有粗制濫造的東西。我仔細地觀察過古代壁畫，如敦煌壁畫，如北京法海寺明代壁畫、四川新津觀音寺明代壁畫，云南麗江白沙明代壁畫等等，不論多大，每個細小的局部都一絲不茍。文人畫講究不求形似，講究虛室生白，講究逸筆草草，但決非粗制濫造，因為文人畫家皆因心造境，以情造景，是為自己作畫，故畫雖小，卻小而精。精在分章布白上的講究，精在筆墨上精微細致的處理。即使以簡著稱的八大山人，你細讀其畫，每一筆下筆之濃淡干濕頓挫疾徐，每一墨之燥潤枯濕濃淡潑破，及筆墨之間的穿插布白，題款印章的精心擺布，那的的確確堪稱精心營構。對文人畫之簡潔，明人李式玉稱：“世人多愛仇畫，不知吳倪沈三公，飄飄數(shù)筆，正不減千乘萬騎。”仇是仇英，畫繁復之工筆者；吳鎮(zhèn)、倪云林、沈周，皆文人畫家，雖用筆簡潔一些，但講究之多，讀畫之豐富，“正不減千乘萬騎”。故畫不論大小，得精到用心才是。

進入20世紀以來，國畫界已是文人畫一統(tǒng)天下的時代，全體國畫家?guī)缀跞诰磔S冊頁小品上著力，大畫幾乎無人能畫。當張大千20世紀40年代初去敦煌臨習壁畫時，才發(fā)現(xiàn)古代中國尚有如此浩大磅礴之畫，其畫風也為之一變，此后則大倡“畫家之畫”。張大千曾說過：“作為一個繪畫專業(yè)者，要忠實于藝術，不能妄圖名利；不應只學‘文人畫’的墨戲，而要學‘畫家之畫’，打下各方面的扎實功底。首先須具有書法功力，才善于掌握骨法用筆，這是中國畫的基礎?！彼€說過與此相關的另一觀點：“我常說，會作文章的一生必要作幾篇大文章，如記國家人物的興廢，或學術上的創(chuàng)見特解，這才可以站得住；畫家也必要有幾幅偉大的畫，才能夠在畫壇立足！所謂大者，一方面是在面積上講，一方面卻是題材上講，必定要能在尋丈絹素之上，畫出繁復的畫，這才見本領，才見魄力。如果沒有大的氣概、大的心胸，哪里可以畫出偉大場面的畫！”張大千顯然是看不起同代畫家那種文人業(yè)余小情小趣，只在小畫小技中逞能的流行風氣。張大千直到85歲生命結束的前夜，其絕筆之作竟是一幅長10.8米，高1.8米，以復雜技藝完成的巨幅大潑彩山水《廬山圖》，堪稱世界畫壇絕筆之最。張大千應該是20世紀中國畫畫壇中敢在大畫中逞能的罕見的畫家。張大千“畫家之畫”的倡導，其核心是專業(yè)性的強調，是本事是氣魄，并非刻意于大小本身。

大幅畫在制作上難度當然更大，要處理的方方面面的問題也更多。但有一個現(xiàn)象極有趣，就是小畫不小，小畫呈現(xiàn)大場面。一次在一朋友家，見他用五尺宣臨明人謝時臣的一幅山水畫，畫面繁山復水，亭臺樓閣，層巒疊嶂，迤邐遠去……好大的場面！但謝時臣的原作尺寸竟只有26.1厘米×39.2厘米，尺寸之小令人難以置信。這又讓我想到李可染的畫。平時看畫冊，覺得李可染的山水景象都極大。

不論是居高臨下俯看桂林山水，或是遙望江南水鄉(xiāng)。但真到了李可染畫展的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)平時看畫冊時以為的大畫竟然是些小畫！以2015年11月嘉德秋拍所拍之李可染代表作之一《萬山紅遍》為例。該畫尺寸僅為75.5厘米×45.5厘米，竟以1.6億元落槌，加傭金為1.84億元。李可染的畫尺寸都不大。如1965年的《昆侖山》，畫的是毛澤東詩意，“橫空出世，莽昆侖。閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹……”氣勢不可謂不浩大逼人！可尺寸呢？竟然只有67.1厘米×45.4厘米。所以小畫精心安排認真制作，同樣有以小見大的效果。

中國畫名家中畫大多都不大。黃賓虹、傅抱石都少有大畫。傅抱石一生最大的畫是與關山月合作的《江山如此多嬌》。此畫給傅關二人帶來巨大名聲。但兩人都知道，此畫決不是一幅好畫，想重畫都沒找到機會。潘天壽畫過一些大畫，那是有賭氣的成分。那時美術界的領導江豐打壓中國畫，說中國畫不能畫大畫，不能為革命服務，潘天壽偏要畫點大畫給江豐看。但潘天壽的精品大多為指畫，也并非尺寸最大的畫。今天畫家希望有“視覺沖擊力”，展覽時都是大畫，賣畫也以尺寸論價，講“方尺”。于是許多畫家把小畫放大畫，拎著抓筆當小楷，畫人物畫的也拼他個幾十上百人木雞似的挨著“排排坐”，畫弄大了，價也高了，但大而不當，幾米大的大畫印出來，還是小情小趣小品！此為大畫不大。

可見畫好與不好，根本就不在大小，在乎真誠、氣魄、水平、技巧、創(chuàng)造。那種以“方尺”論價的市場陋習真的很滑稽也很奇怪。