蘇七七

《 人民日報 》( 2016年02月02日 24 版)

圖為書中插畫。

小的時候，家在小縣城的郊區(qū)，推開房間的窗戶，近處是自家與鄰居家的菜地，遠處是農(nóng)田與溪流，再遠處，是屏風一樣的青山。早早起來走在上學的路上，晨霧還沒有褪盡，路邊的菜畦里空心菜開著一兩朵白色的旋花科的小花。同學們一起玩，那時候是沒有薯片的，倒會煮上一大盆子的馬鈴薯，熱騰騰大家一起剝著吃。再有暑假到鄉(xiāng)下的親戚家去，逢“雙搶”的時候，所有的青壯年勞動力都行動起來，姑娘們那時流行一種布的折疊帽，中間有根鐵絲，不用時盤成像繡繃一樣的一小塊，用時展開來，田野里就起伏著這些蝴蝶一樣的帽子?！赡旰蠡貞浧饋?，覺得在農(nóng)業(yè)社會的尾聲里度過的童年有一種難以言喻的美好，它有一種本雅明所謂的“靈光”。然而，我們似乎過度迅速地就進入了“靈光消逝的時代”，生產(chǎn)與消費被割裂，生活離自然越來越遠;我們追求著進步，同時，卻在將自我放逐向一個破碎未知的未來。

但過于美好的回憶與過于容易的感傷都是無用的。左靖主編的《碧山》雜志書(中信出版社)，最近一期的主題是《永續(xù)農(nóng)耕》，呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)農(nóng)耕在現(xiàn)代社會延續(xù)的可能。這種延續(xù)根植于記憶，不論是個體的記憶還是集體無意識的記憶，同時成為一種身心的需求與追求。主動去追求這種延續(xù)的農(nóng)耕參與者，無不受了現(xiàn)代教育，他們首先有理念的自覺，然后把理念與各個層面的實踐相結(jié)合，再去完善這個產(chǎn)業(yè)鏈的上下游，使之能自洽并且良性地運轉(zhuǎn)——它一邊在生長、完善，一邊產(chǎn)生影響，慢慢從邊緣向主流滲透，從傳統(tǒng)向未來輻射。“永續(xù)農(nóng)耕”這四個字，是以實踐為基礎(chǔ)的。

關(guān)于這個主題的書寫基本都是實踐的記錄，四川的《逆流返鄉(xiāng)路》，臺灣的《青松米手札》，法國的《羊先生與他的新鄉(xiāng)村主義》，澳大利亞的《食物森林的筑與住》，在地球不同的地方發(fā)生的這些相近的舉動，是全球同此涼熱的生存處境促發(fā)的，如果一個人尚未被消費社會與大眾傳媒完全馴化，那么這個人總會多出不適感，多出思考，以及最有用的——多出行動。“學化學專業(yè)的羊先生曾經(jīng)是一家化工廠實驗室的實驗員，幾年后他辭去工作，成為一個地道的農(nóng)民，過著他所追求的理想生活，用他的話說是‘我們一小群人只是在試著改變這個星球上的那么一個小角落’。”這是一個典型的叛逃者，他從化工廠逃向土地，與同道者嘗試著建立新型的農(nóng)業(yè)社區(qū)，他們從事有機農(nóng)業(yè)時，不僅是選擇職業(yè)，而且是選擇一種生活方式。

選擇這種生活方式的人是有共性的，人們也許會給他們貼上浪漫主義與理想主義的標簽，但返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)不是歸隱田園，這種生活方式絕不是牧歌式的，他們依然處在社會的產(chǎn)業(yè)鏈中，面對時代并且奮發(fā)圖強。他們不是背對著這個時代種田，而是要把他們的產(chǎn)品與他們的理念輸送向這個時代。這時候我們能發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)農(nóng)民不同的是，從事有機農(nóng)業(yè)的新一代，他們往往同時關(guān)注設(shè)計與教育：有機農(nóng)產(chǎn)品往往有著審美上遠高出同類產(chǎn)品的包裝，他們的產(chǎn)品與理念通過美的方式在傳遞;而還有些人是帶著孩子返鄉(xiāng)的，希望孩子們依然擁有一個有星星與泥土的童年，這需要付出更多的勇氣與行動。與大自然相聯(lián)結(jié)的美與愛，其實是必需品而不是奢侈品?！坝览m(xù)農(nóng)耕”在理想主義的面貌下，深藏著古老與永恒的審美和情感動機，它在現(xiàn)實中的實踐，既是現(xiàn)代工業(yè)社會的“反動”潮流，同時又有開枝散葉、向著不同領(lǐng)域發(fā)展的兼容性。

這本書中關(guān)于鄉(xiāng)村里的建筑、手工業(yè)、藝術(shù)展的篇什，反映了以“鄉(xiāng)村”為共同場景的各種可能性。南方早期的村落格局是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會宗法制度的直接反映，也是山林文化的優(yōu)美注腳，更是文人士子游走于理想與現(xiàn)實的最后歸宿。一個小小的村子，放在中國歷史的長河中，也許只是微不足道的水滴，卻也折射著純粹而獨特的光芒，在文化的傳承與發(fā)展中應有它們的一席之地，只有它們才可以提醒我們敬天愛人、樂天知命。

上世紀初，美國的科學家曾經(jīng)寫過一本名為《四千年農(nóng)夫：中國、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》的書，對東亞三國的小農(nóng)充滿了贊美，深信他們有能力利用新的科學與發(fā)明，將農(nóng)耕文明延續(xù)的時間變得更長久一些。一個世紀過去了，“永續(xù)”似乎已經(jīng)成為一種奢望。在農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)價值之外，我們已經(jīng)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了蘊含在農(nóng)業(yè)中的生態(tài)價值、生活價值，但或者，只有進一步深入，意識到農(nóng)業(yè)本身就是人與自然的一場邀約，認真體悟它所體現(xiàn)出的順應四時、敬畏天地的特質(zhì)，“永續(xù)農(nóng)耕”才能真正得到實踐。