讀其文，想見其人，在中學(xué)里的時(shí)候，總以為朱先生是個(gè)翩翩佳公子，風(fēng)華清靡，一如“荷塘月色”。后來進(jìn)了清華，在迎新會(huì)上，有同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我看一個(gè)身材矮小，連走路的姿勢(shì)都活像日本人的教授，說：“那就是朱自清先生！”這使我非常失望。

我不是中文系學(xué)生，大一國(guó)文也沒被編在朱先生那一組。所以平時(shí)和朱先生根本沒有接近的機(jī)會(huì)。但當(dāng)時(shí)他住在清華園的東北角上，門前有個(gè)土山，長(zhǎng)滿綠草。我晚飯后，愛到那邊散步。有一次，我經(jīng)過他門前，見他挺在躺椅上，凸起腹，駕起腿，好像還歪著嘴巴剔著牙齒。十足的中年人的神態(tài)，在青年人看來，是難堪的。我低頭避開他的視線，卻不想忽然聽得他在叫我了。這很使我奇怪，他怎么認(rèn)識(shí)我？而當(dāng)我走近去時(shí)，他卻又夸獎(jiǎng)了我一句：“聽說你的白話文寫得很不錯(cuò)！”白話文！他為什么不說文章、散文，而要說白話文呢？我滿心不快。

不過此后路上碰見，就免不了要笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭了?！耙欢ぞ拧敝髷?shù)月，宋哲元派大兵抄檢清華園。很有幾個(gè)榜上掛名的同學(xué)，躲在朱先生家里，得免于難。而且聽說非常優(yōu)待，夜里請(qǐng)同學(xué)睡沙發(fā)，早晨又是每人一個(gè)荷包蛋。這使我對(duì)他開始有了好感，雖然接近的機(jī)會(huì)還是不多。

一直到昆明，一直到一九四一年夏天，清華文科研究所成立，我才有將近一年的時(shí)間，跟朱先生在一起生活。

?

那時(shí)朱先生的胃病和家庭負(fù)擔(dān)，都已十分重了。他把朱太太和孩子全部送到成都，寄在親戚家，自己孤零零的在昆明過著和尚一般的生活。清華文科研究所在鄉(xiāng)下，離昆明城相當(dāng)遠(yuǎn)。如果步行，得走一個(gè)半至兩個(gè)小時(shí)；如果繞道去搭一段馬車，可減少半小時(shí)。朱先生在西南聯(lián)大有課，所以必須兩面奔跑，半星期在城里，半星期在鄉(xiāng)下研究所。如果到時(shí)候不見他回鄉(xiāng)下，我們研究所里的人，就猜到他的胃病又發(fā)作了。

研究所的教授和同學(xué)，除了聞一多先生之外，合組一個(gè)伙食團(tuán)。雇了個(gè)鄉(xiāng)下人做飯，是個(gè)可愛的戇徒。人是忠誠(chéng)極了，飯燒糊，菜沒煮熟，也不忍責(zé)備他。有次異想天開，去田里捉了許多螞蚱，炸了捧到飯桌上來孝敬大家。弄得每個(gè)人搖頭，他還笑嘻嘻的直說，“滋味好吶好！”而忽然謠傳“有吏夜抓丁”，我們這位戇徒就馬上逾墻而走，常常數(shù)天甚至半個(gè)月不回來。于是一早起來，一群秀才手忙腳亂的生火，淘米，挑水，趕街子……終至于整個(gè)研究所翻身，弄得每個(gè)人垂頭喪氣。年輕力壯的小伙子，吃點(diǎn)這樣的苦，算不了什么。但是一個(gè)有病而又長(zhǎng)期過慣家庭生活像朱先生這樣的中年人，怎么受得了呢？然而，他在我們當(dāng)中，是最不發(fā)怨言的一個(gè)。

到過后方的人，都知道“公米”的味道。那是需要一個(gè)如雞肫一般的胃來消化的。朱先生平時(shí)跟大家吃公米，只有當(dāng)胃病發(fā)作的時(shí)候，才吃烤面包。那面包是用又黑又粗的配給面粉，自己在火油箱里烘成的。論滋味，并不比公米強(qiáng)，不過比較容易消化罷了。他瘦得厲害，“骨瘦如柴”不足以形容他。我從前見過的那種“凸起腹，挺在躺椅上”的神態(tài)，不用說，是再也沒有了。為了營(yíng)養(yǎng)，他每天早晨添個(gè)雞蛋。這是早餐桌上常談的話題之一：打碎煮好呢，帶殼煮好？煮三分鐘好，煮五分鐘好呢？……但后來雞蛋漲得厲害，這一點(diǎn)小小的滋補(bǔ)品，似乎也裁去了。

過著這樣的生活，大家在一個(gè)大房子里，在叢書、類書、經(jīng)解、注疏……的圍困之中，做著“抱殘守缺”的工作。朱先生私人有幾架書，也擺在研究所里。他的桌子后面，豎著一個(gè)同圖書館的目錄柜似的舊柜子，一二十小抽屜里塞滿卡片。內(nèi)容如何，不得詳知。只知道他寫文章時(shí)，總要去查一查。有時(shí)拿出一兩張來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見，卡片上是螞蟻一般的小字。我心里奇怪，要寫滿這么多卡片，得化多少時(shí)間?。恐煜壬螌W(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，于此可見一斑。

那時(shí)聞先生正在考證伏羲是葫蘆，女媧是個(gè)瓜；朱先生大概已開始寫“詩話”。聞先生寫文章，喜歡在落筆之前，先說出口來；銜著煙斗，喊：“佩弦，我有個(gè)很好的idea……”于是接著總是一場(chǎng)熱烈的討論。朱先生的習(xí)慣不同，他默默無聲就脫了稿，捧著稿子交到聞先生面前，謙遜地說：“一多，請(qǐng)你看看，看有問題沒有？”似乎只有一次例外。一天晚上，他握著筆，忽然抬頭對(duì)大家說：“我覺得王靜安的無我之境很難說。”為這問題，討論很長(zhǎng)久。我以一個(gè)門外漢的資格，也說了一點(diǎn)意見，大意是“無我即忘我”。還記得那次討論，是以朱先生的謙遜的話語作結(jié)的，他說：“這樣的討論很有意思，我受益不淺?！?br>

朱先生的生活很有規(guī)則。早晨總是他第一個(gè)起床，我愛睡懶覺，他到底幾點(diǎn)鐘起來，始終弄不清楚。只知道他洗漱之后，總要到大門外的曬谷場(chǎng)上跑兩圈，練幾節(jié)健身操。在鄉(xiāng)下人看來，這是很有趣的。所以起初，常有些女人和孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立定了看他，議論他。晚飯后，照例是一道在田野間散步，或者聚在曬谷場(chǎng)上聊天。聊些什么，多已忘記。只記得有次談起清朝的漢學(xué)大師，數(shù)他們的年紀(jì)，一個(gè)個(gè)活到七八十歲。聞先生就說：“做漢學(xué)家可以長(zhǎng)壽。”朱先生說：“是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)壽，才做得到漢學(xué)大師。我身體壞，不敢存這妄想。你卻行?！甭勏壬托ζ饋恚骸澳懿荒茏龃髱煟桓艺f?；钇甙耸畾q，我絕對(duì)有把握?！毖元q在耳，說有把握的竟遭毒手；自知身體壞的，到底也接著給窮困之手扼死了！

窮困迫人謀出路。后來昆明的教授們便開始以治印、鬻字、賣文為副業(yè)，共同訂了個(gè)潤(rùn)例，十多個(gè)教授一道具名，朱先生也參加了。湖南有個(gè)朋友給我寫信，說要找名人代他的一個(gè)親戚寫篇壽序。我馬上想到朱先生，便去求他，也希望因此對(duì)他的經(jīng)濟(jì)小有幫助。壽序?qū)懞昧耍凑展灿喌臐?rùn)例，我開了價(jià)格去，仿佛記得是八石米的市價(jià)。卻不想那個(gè)朋友的親戚竟覺得價(jià)錢太貴，回信說不要了。弄得我哭笑不得，只恨自己拿不出八石米來買這篇文章。我好沒意思的跑去向朱先生表示歉意，滿心準(zhǔn)備挨一頓罵，再?zèng)]料到他竟又謙遜地說：“我練習(xí)練習(xí)，這樣的文章從沒寫過，寫得不好?！?br>

想起這事，我至今尚覺慚愧，我無意中跟他開了個(gè)大玩笑。原來希望以后或有機(jī)會(huì)，補(bǔ)償這一過失。而現(xiàn)在竟不可能了，永遠(yuǎn)不可能了。

朱先生著作俱在，平日的言論印在青年們的腦子里，也決不會(huì)磨滅，他對(duì)于民主與文學(xué)的功績(jī)，盡人皆知，用不著我多說。草此短文，記瑣事數(shù)則，駐筆低眉，倍覺黯然。

佩弦（朱自清）先生一九四八年八月十二日病逝于北平，終年五十歲。

馮契先生簡(jiǎn)介

?

馮契（1915—1995年），中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、哲學(xué)史家，生于浙江省諸暨縣，原名馮寶麟。1935年先生報(bào)考南開大學(xué)數(shù)學(xué)系獎(jiǎng)學(xué)金生，被錄取之后，又以全國(guó)第二名的成績(jī)考取了清華大學(xué)哲學(xué)系公費(fèi)生，最終決定入讀清華哲學(xué)系，用先生的話說:當(dāng)時(shí)的考慮是：要救國(guó)，就要有理論，最根本的理論是哲學(xué)；我對(duì)數(shù)學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)都愛好，學(xué)哲學(xué)大概最能滿足我廣泛的興趣”。

在清華，先生受教于馮友蘭、金岳霖先生，打下了扎實(shí)的哲學(xué)與邏輯功底?？箲?zhàn)期間，清華西遷昆明，與北大、南開合并為西南聯(lián)大，先生在西南聯(lián)大又選讀了原北大教授湯用彤先生的課程。1993年湯用彤先生百年誕辰和1994年金岳霖先生百年誕辰，先生分別寫了《憶在昆明從湯用彤先生受教的日子》和《憶金岳霖先生以及他對(duì)超名言之域的探討》兩篇文章，深情地回憶了這段難忘的歲月。

?1943西南聯(lián)大,左起馮契,呂篤周,鄧艾民

華東師范大學(xué)成立后，先生于1952年正式受聘，任華東師范大學(xué)教授，講授辯證唯物論、邏輯學(xué)、社會(huì)發(fā)展史、新民主主義論等，直至1995年去世。其間，還先后兼任過上海社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所副所長(zhǎng)和上海社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。