無論從哪個(gè)方面來看，彭曉玲都能稱得上是個(gè)成功的女人：她是瀏陽城里出了名的美女，丈夫是當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)家;她住著3層樓的別墅，開奧迪越野車上下班;在事業(yè)上，她是市政協(xié)的正科級(jí)干部，“跟我們這兒正局長是一個(gè)級(jí)別”。
可在彭曉玲眼中，這些都是世俗意義上“小女人”的成功，只會(huì)把自己禁錮在越來越小的格局中。今年3月，她的一部反映農(nóng)村留守老人生存狀態(tài)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《空巢》正式出版，讓她第一次跳出小城，進(jìn)入公眾視野。
為了這部28萬字的作品，在過去兩年間，這個(gè)喜歡在下午泡咖啡館、晚上定時(shí)做瑜伽的女人，不得不脫下高跟鞋，行走在鄉(xiāng)下泥濘的土路上。在爬滿蛆蟲的旱廁里，她要面對(duì)無處下腳的尷尬。有時(shí)一個(gè)人住在某個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的小旅館里，她會(huì)嚇得拉緊窗簾，大氣都不敢出一聲。
有評(píng)論家稱，這部作品“把客觀情景再現(xiàn)出來，進(jìn)而引起警覺和沉思，從個(gè)體命運(yùn)推演到對(duì)整個(gè)時(shí)代、整個(gè)生活的思索。”也有人評(píng)價(jià)彭曉玲，“用她獨(dú)特視角、獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特體悟里的沉重書寫，是對(duì)這種中國社會(huì)之殤的透影報(bào)告和切膚呈現(xiàn)?！?/p>
動(dòng)筆之前，彭曉玲并沒有想過這些。那時(shí)，空巢老人對(duì)她來說，只是一個(gè)在新聞中不斷出現(xiàn)的名詞，“熟悉，但又離自己的生活很遙遠(yuǎn)”。
她同樣沒想到的是，自己按計(jì)劃走進(jìn)第一個(gè)采訪對(duì)象的家后，目光就再也不能從“空巢老人”身上移開。彭曉玲還記得，那是一個(gè)陽光燦爛的冬日午后，雖然離自己家只有10分鐘的車程，但在推開老人家門的一瞬間，她還是有種走進(jìn)另一個(gè)世界的錯(cuò)覺。
那是一間陰冷昏暗的小房子，里面彌漫著渾濁的氣味，陽臺(tái)上的植物早已干枯，炊具胡亂地?cái)[在地上。80歲的張水美罩著幾件極不搭配的衣服，看起來有些滑稽。她手里捧著一碗米飯，上面搭著幾根已經(jīng)煮黑的菠菜。談話間，老人的每一次起身、行走都像“放了慢動(dòng)作”。
“時(shí)間在那間小房子里仿佛被拉長了?！迸頃粤岣袊@道。
彭曉玲在聊天中得知，兩年前老伴去世后，張水美獨(dú)居在這里。50多歲的兒子是個(gè)下崗工人，平時(shí)很少來看她。這個(gè)出生在上海，曾經(jīng)在外交部工作多年的女人，如今在瀏陽這間無人問津的小屋里，每天除了看電視，就是躺在床上呆呆地看著天花板。
現(xiàn)在，這位老人最大愿望就是“早點(diǎn)死去”。
“每個(gè)角落都散發(fā)著死寂和凄涼”，盡管已經(jīng)過去兩年，彭曉玲依舊記得這次探訪對(duì)自己的沖擊。
從張水美家回來后，彭曉玲突然明白，“每一扇緊閉的門后，都有一張獨(dú)一無二的面孔，那些深刻的皺紋里一定藏著數(shù)不盡的喜怒哀樂、悲歡離合?！?/p>
原本只想寫幾篇短文的她，在那時(shí)萌生了一個(gè)樸素的想法：做一個(gè)全景式的中國農(nóng)村留守老人生存狀態(tài)調(diào)查。為了讓調(diào)查更具典型性，她選取了“東南西北中”8個(gè)省市，去探訪那里的空巢老人。因此她曾在甘肅的窯洞里過夜，也住過廣東燈光璀璨的高樓。
不過，對(duì)于彭曉玲要做的事，身邊很多人也會(huì)不解：“這么有錢，不在家享受，干嗎這樣折騰自己?！庇袝r(shí)，就連自己的兒子都會(huì)問她：“做這些東西能有什么實(shí)際的用處?”
他們并不知道，這個(gè)外表看上去嬌弱的女人，用自己的話說，“早就學(xué)會(huì)了倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)”。1998年，30歲的彭曉玲經(jīng)歷一段失敗的婚姻。為了排解苦悶，從小就熱愛閱讀的她提起筆，寫下了自己的第一篇文字?；蛟S正是經(jīng)歷過磨難的緣故，彭曉玲喜歡上了平靜、克制的文字。
在瀏陽，像彭曉玲一樣的“有錢人”并不占少數(shù)。這個(gè)以花炮產(chǎn)業(yè)聞名全國的“百強(qiáng)縣”里，一排排歐式風(fēng)格的別墅在郁郁蔥蔥的小區(qū)里若隱若現(xiàn)，大街上隨處可見呼嘯而過的豪車。彭曉玲也時(shí)常感嘆，瀏陽是個(gè)藏富于民的地方，這里的人們?cè)缇土?xí)慣了在緩緩流淌的瀏陽河邊，享受“與世無爭”的生活。不同的是，他們?cè)诰谱郎贤票瓝Q盞，或者在麻將館里激戰(zhàn)正酣時(shí)，彭曉玲正翻山越嶺，行走在探訪空巢老人的路上。
她在書中記錄了48位老人的故事。他們當(dāng)中，有老人曾是村里的風(fēng)云人物，中風(fēng)后卻落下半身不遂，冬天烤火時(shí)摔倒在地，右腳貼在火爐上不能動(dòng)彈，被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)腳背早已燙焦。
有老人大兒子溺亡，小兒子在外打工。他每天都手機(jī)不離身，時(shí)刻等著兒子的電話。晚上他睡在兒子的床上，感受兒子的氣息。
也有老人在老年公寓住了10年，住院手術(shù)時(shí)，女兒只派了男朋友回來，對(duì)方不愿在手術(shù)單上簽字，留下200元錢便匆匆離開。
“幸福的老人是相似的，不幸的老人各有各的不幸?！迸頃粤嵯矚g套用托爾斯泰的這句名言來描述空巢老人的處境。
如今，彭曉玲可以準(zhǔn)確地說出書中每一個(gè)老人的名字，講述他們的故事。有評(píng)論家稱：“這是真正用腳走出來的文學(xué)?！币灿腥嗽u(píng)價(jià)：“這是一部讀起來沉重，甚至內(nèi)心有些刺痛的寫實(shí)文本?！?/p>
老人的故事也刺痛了彭曉玲?！犊粘病肥撬牡谝淮畏翘摌?gòu)寫作，在調(diào)查中她感受到了“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)還要離奇”。
在江西時(shí)，彭曉玲采訪了一位90歲的老人劉九斤。因?yàn)椴幌虢o家人添麻煩，老人在一次摔倒后，強(qiáng)忍著疼痛在床上躺了一年多。一年后，她還是直不起身，需要拄著拐杖，佝僂著背緩慢行走。家人帶她去醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)初腿摔骨折了，骨折處已經(jīng)長歪。只是，沒人知道，這個(gè)瘦小老人究竟忍受了多久的劇痛，卻沒發(fā)出半點(diǎn)聲音。
劉九斤告訴彭曉玲，最讓她痛苦的不是疼痛，而是摔斷腿就意味著失去掙錢的能力，又要給家人增添負(fù)擔(dān)。這個(gè)耄耋之年的老人每月本來可以收入幾十塊錢，工作是給村里死去的老人洗身子、穿壽衣。如今，她卻覺得自己沒用了，“活夠了”。
和劉九斤一樣，在彭曉玲探訪的老人中，無論他們的生活有多么潦倒，但卻很少有人抱怨子女不孝。相反，對(duì)子女，他們更多是體諒?！昂⒆觽?cè)谕饷嫔钜膊蝗菀?，哪能要求這么多?！辈簧倮先藢?duì)彭曉玲說。
也不是每次采訪都是灰暗的。彭曉玲發(fā)現(xiàn)，只要提起年輕時(shí)的往事，這些行動(dòng)遲緩、神情漠然，時(shí)不時(shí)就跑神的老人，眼睛里總會(huì)閃出一絲光芒。
在那個(gè)腳背被燙焦的老人家中，彭曉玲找到了一張落滿灰塵的照片。照片中的年輕人身材魁梧，棱角分明，他穿著一身軍裝站在天安門前，笑容燦爛。眼下，坐在自家小院里，由于中風(fēng)，老人露出有些僵硬的笑容。他含混不清地說，那是自己最輝煌的年代，當(dāng)時(shí)在村里當(dāng)隊(duì)長，正趕上鬧饑荒，他帶領(lǐng)村民在地里刨食，保住了全村人的性命，后來他又帶頭打井、修路，讓村子富了起來。
不過，除了彭曉玲，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人聽他講這些往事了。他一個(gè)人坐在雜草叢生的院子里，肥大的褲子隨意地搭在腿上，沾滿油漬的衣服散發(fā)著異味。他全部的活動(dòng)，不過是從里屋挪到外屋，再從外屋挪到炕上?？擅看闻矂?dòng)，只要稍不留心就會(huì)摔跤，每摔一次，偏癱就嚴(yán)重一次。兒子們?yōu)榇舜鬄閻阑?，他也因此失去了去醫(yī)院的權(quán)利。
“他們是誰，曾經(jīng)做過什么，都已經(jīng)不再重要了。他們被集體抽離了特點(diǎn)和個(gè)性，取而代之的是略顯尷尬的稱呼：老人、空巢老人?！迸頃粤嵩跁袑懙?。
這些感悟是彭曉玲在寫作前沒有想到的。過去，她擅長的是有關(guān)情感或者鄉(xiāng)土的散文。她還記得，自己創(chuàng)作的第一篇題為《好女人》的散文，“通篇都在哭哭啼啼”。在完成《空巢》后，彭曉玲說她有些厭倦了“小女人”的情調(diào)，當(dāng)她再提到最初那些“多愁善感”的文字時(shí)，也會(huì)不好意思地笑。
“與現(xiàn)實(shí)與大地與心靈相距太遠(yuǎn)，好像浮在虛空里?！彼f。
她把視野轉(zhuǎn)向公共領(lǐng)域，尋找時(shí)代的“痛點(diǎn)”，她開始相信“直面現(xiàn)實(shí)問題的作品才有意義”。
如今，她關(guān)注的不僅是空巢老人，《打工女孩》《留守女人》這樣的作品也開始出現(xiàn)在她的書桌上。她深感，“這個(gè)社會(huì)上有太多沉默的群體，他們承受著不公，逐漸被邊緣、被拋棄?！?/p>
坐在書房里，彭曉玲表情嚴(yán)肅地說：“我應(yīng)當(dāng)為他們發(fā)聲?！?/p>
在彭曉玲家的會(huì)客廳里，出版社寄來的新書成捆地堆放在地上，整個(gè)房間都飄散著油墨的味道。一條國內(nèi)某著名社會(huì)學(xué)學(xué)者的推薦語印在書封底上：書中所揭露的家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)、孝道的衰落、半工半耕的家計(jì)模式等，都是影響空巢老人現(xiàn)狀的重要因素。
對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，彭曉玲坦陳：“其實(shí)這些都是我沒有考慮到的，我做的只是盡可能地貼近，然后完整地呈現(xiàn)。”
也有人評(píng)價(jià)，這部作品還談不上全景式地表現(xiàn)空巢老人問題。對(duì)于問題形成的原因以及解決之道，也尚未充分展開探究。
她也會(huì)小心翼翼地問記者，“這本書是不是太單薄了?”她會(huì)細(xì)數(shù)新書的種種遺憾，“很多老人不夠典型、深層次思考太少、無用呈現(xiàn)太多……”最后，她決定要拜訪一下那位不認(rèn)識(shí)的社會(huì)學(xué)學(xué)者，再買幾本社會(huì)學(xué)的書好好研讀。
很快，彭曉玲就又要為另一部非虛構(gòu)作品出發(fā)了。這次，她要“尋找”自己的同鄉(xiāng)譚嗣同，她想找到答案：“為什么同是身在小城，家境優(yōu)渥的譚嗣同，會(huì)跳進(jìn)時(shí)代的大風(fēng)大浪中?哪怕落下個(gè)粉身碎骨?！?記者 楊海)
