印度尼西亞泗水動(dòng)物園里極度瀕危的蘇門答臘虎。
劉群秀在給鹿喂飼料。
人們用鮮花悼念哈蘭貝。
聽說寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園的老虎因傷人被特警擊斃，上海動(dòng)物園飼養(yǎng)科副科長劉群秀心里一緊。這位野生動(dòng)物生態(tài)學(xué)博士在青海觀測過狐貍，在野外偶遇過狼。在5年的飼養(yǎng)員生涯中，他對(duì)多種動(dòng)物的精神狀態(tài)、毛色、糞便和進(jìn)食量了如指掌，因此他深知，攻擊只是老虎面對(duì)威脅的本能反應(yīng)，它的死純屬“躺槍”。
但無論怎么為老虎喊冤，劉群秀明白，如果是自己面對(duì)當(dāng)時(shí)的情況，也會(huì)果斷開槍，“該打還得打，總不能眼睜睜地看著人被老虎咬死”。
去年5月28日，美國辛辛那提動(dòng)物園的應(yīng)急小組為了保護(hù)跌入猩猩池的4歲男孩，被迫擊斃了西部低地大猩猩哈蘭貝。前一天，哈蘭貝剛度過17歲生日，面對(duì)它的死亡，74歲的前飼養(yǎng)員杰瑞·斯通心情矛盾。
從哈蘭貝21天大時(shí)，斯通就開始照顧它，失去它“就像失去家人”。斯通并不認(rèn)為哈蘭貝有意傷害那個(gè)孩子，但它的行為不可預(yù)測。
“它突然間遇到了從未見過的事物，這對(duì)它來說是危險(xiǎn)或好玩的。”他告訴美國全國廣播公司（NBC），“但它的體形太大了，可能不小心傷害孩子，因此它必須付出代價(jià)，無論公眾認(rèn)為這公平與否。”
在全世界范圍內(nèi)，此類事件并不罕見。
去年5月，35歲的醉漢穆克什跳入印度尼赫魯動(dòng)物園的圍欄，在工作人員幫助下生還；一名20歲的男子曾闖入智利國家動(dòng)物園的獅區(qū)自殺，園方不得不擊斃了兩頭獅子；一位游客在中國西霞口野生動(dòng)物園試圖和海象自拍時(shí)不慎落水，和一名飼養(yǎng)員被海象抱在懷里沉入水下溺亡。
全世界的動(dòng)物園都一樣，在緊急情況面前，人、動(dòng)物和動(dòng)物園，形成了復(fù)雜難解的困局。
打死動(dòng)物是“不得不付出的代價(jià)”
以賽亞·迪克森跌落猩猩池后，在長達(dá)10分鐘的時(shí)間里，大猩猩哈蘭貝時(shí)而溫柔地用手臂圈住男孩，時(shí)而又拖拽著他四處甩動(dòng)。迪克森的母親開始尖叫，旁觀者越來越恐慌。
危險(xiǎn)動(dòng)物反應(yīng)小組哄騙哈蘭貝離開的嘗試失敗了，動(dòng)物園的工作人員決定對(duì)大猩猩開槍，迪克森幸運(yùn)地未受重傷。
“再一次，一只無辜的動(dòng)物為人類的愚蠢付出了終極代價(jià)?！痹u(píng)論者在辛辛那提動(dòng)物園的臉書頁面上留言。利物浦約翰摩爾大學(xué)靈長類動(dòng)物行為專家艾米麗·貝瑟爾告訴英國媒體，大猩猩的肢體語言沒有任何具有攻擊性的跡象，“它顯然在保護(hù)那個(gè)男孩”。
震驚和悲痛在網(wǎng)絡(luò)上迅速蔓延，為哈蘭貝尋求“正義”的在線請(qǐng)?jiān)傅玫匠^50萬個(gè)簽名支持。人們?cè)谛列聊翘釀?dòng)物園為“網(wǎng)紅”哈蘭貝舉行鮮花祭奠和燭光守夜活動(dòng)，有人寫歌紀(jì)念它，提議把它的形象印在50美元的鈔票上。全球最大的黑客組織“匿名者”透露，有1.4萬人在美國總統(tǒng)大選中投票給哈蘭貝。迪克森的父母則遭到了連珠炮般的攻擊，有人甚至要求對(duì)他們進(jìn)行刑事指控。
辛辛那提動(dòng)物園園長塔尼·梅納德并不后悔當(dāng)時(shí)的做法，“就算是今天，我們也會(huì)作出同樣的決定”。許多野生動(dòng)物專家堅(jiān)持認(rèn)為，面對(duì)掉進(jìn)猩猩池的孩子，向哈蘭貝發(fā)起致命射擊是唯一安全的選擇，這是“不得不付出的代價(jià)”。
“鎮(zhèn)靜劑可能會(huì)起作用，但這句話的關(guān)鍵詞是‘可能’。”美國動(dòng)物園飼養(yǎng)員協(xié)會(huì)的首席執(zhí)行官埃德·漢森告訴NBC。
雅戈?duì)杽?dòng)物園的老虎傷人事件，也引起了類似的爭議。咬人的老虎被擊斃，違規(guī)闖入動(dòng)物園的男子最終不治身亡，“挺虎派”和“挺人派”針鋒相對(duì)，互不相讓。
在劉群秀看來，這件事的責(zé)任主體是藐視規(guī)則的闖入者和管理可能存在漏洞的動(dòng)物園，跟動(dòng)物沒有任何關(guān)系。
山西祝融萬權(quán)律師事務(wù)所的律師遲然則告訴中國青年報(bào)·記者，本案中，雅戈?duì)杽?dòng)物園在虎山周圍設(shè)置了高達(dá)3米的圍墻，在圍墻外側(cè)安置明顯的警示標(biāo)識(shí)，并在圍墻頂部安裝70厘米寬網(wǎng)格狀鐵柵欄，在虎山與游客區(qū)之間設(shè)置寬闊的河流阻隔，在事發(fā)后及時(shí)安排救治，根據(jù)侵權(quán)責(zé)任法第八十一條規(guī)定，確實(shí)盡到了管理職責(zé)，足以免除其責(zé)任。而受害者逃票違規(guī)入園的過錯(cuò)，也能夠減輕動(dòng)物園的責(zé)任。
與靈長類動(dòng)物相比，猛獸對(duì)人類的威脅顯然更大。據(jù)美國《國家地理》雜志報(bào)道，自1990年以來，美國動(dòng)物園共發(fā)生過15次靈長類傷人事件，獅子、老虎等大型貓科動(dòng)物則41次致人傷殘。而根據(jù)非營利性動(dòng)物保護(hù)組織“Born Free USA”的數(shù)據(jù)，自1990年以來，美國有256人在動(dòng)物園因遭動(dòng)物攻擊而受傷，33人死亡，經(jīng)美國動(dòng)物園和水族館協(xié)會(huì)認(rèn)證的動(dòng)物園內(nèi)，共發(fā)生過42起因逃跑或攻擊人類而不得不擊斃動(dòng)物的事件。
劉群秀告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，動(dòng)物園通常使用1.2米到1.5米的鋼制吹管來麻醉動(dòng)物，但老虎在咬到活的獵物或聞到血腥味時(shí)十分興奮，激素水平升高，正常的麻醉劑量根本不可能對(duì)它產(chǎn)生影響，還可能適得其反。要?jiǎng)佑寐樽順?，需要?jīng)過層層申請(qǐng)、審批，由專人去倉庫取出，很容易錯(cuò)過救援過程中最寶貴的最初幾分鐘。
此外，動(dòng)物園中準(zhǔn)備的高壓水槍主要用于沖洗籠舍，只能打出六七米遠(yuǎn)，打在老虎身上毫無作用。保存在特殊容器中的干粉能發(fā)出巨大的聲音和噴出大量氣體，近一點(diǎn)可能嚇到老虎，但它的噴射距離最遠(yuǎn)超不過3米。
“幾乎任何生物在大型貓科動(dòng)物面前都是潛在的獵物，相信自己能成為例外的人是非常愚蠢的?！泵绹锉Ｗo(hù)學(xué)家盧克·道勒估計(jì)，每年都有數(shù)以百計(jì)甚至更多人被獅子老虎攻擊，“對(duì)野生動(dòng)物缺乏警惕和尊重會(huì)付出非常高昂的代價(jià)，有時(shí)甚至是生命。”
尊重、掌握動(dòng)物的習(xí)性是最重要的
哈蘭貝被擊斃前的那段視頻，美國前動(dòng)物管理員阿曼達(dá)·奧多諾休看了一遍又一遍。他認(rèn)為，哈蘭貝不是在試圖保護(hù)孩子，而是用他來恐嚇周圍尖叫的人群。
這種聰明的靈長類動(dòng)物友善、好奇，有時(shí)候透著股傻氣，被稱為“溫和的巨人”，但體重超過180多公斤的大猩猩非常強(qiáng)壯。它們防御的姿態(tài)和緊閉的嘴唇，“對(duì)任何管理員來說都是噩夢”。在動(dòng)物園工作時(shí)，奧多諾休幾乎有了強(qiáng)迫癥，每次清理籠舍時(shí)都要反復(fù)確認(rèn)門是鎖好的。
在長期相互磨合中，飼養(yǎng)員和動(dòng)物之間可能培養(yǎng)出友好、信任的感情，借此消除動(dòng)物的應(yīng)激反應(yīng)。上海動(dòng)物園三分之一的老虎在打針和采血時(shí)不需要麻醉和按壓，但“上海動(dòng)物園沒有沒受過傷的飼養(yǎng)員”。劉群秀始終提醒自己，尊重和敬畏動(dòng)物的天性，以及保證自身安全永遠(yuǎn)應(yīng)該放在第一位，其次才是愛護(hù)親近，而且必須保持距離，絕不是“那種可以隨意勾肩搭背的信任”。
自從2013年12月，一名飼養(yǎng)員在打掃籠舍時(shí)被他日常喂養(yǎng)的華南虎咬死以后，上海動(dòng)物園就率先實(shí)行了嚴(yán)格的崗位責(zé)任制和管理操作流程，盡最大努力保證工作人員安全。
每扇門上都有兩把鎖，兩位工作人員各帶一把鑰匙，清掃工作必須兩人配合進(jìn)行。工作人員如果忘記關(guān)門就去開另一扇門，報(bào)警裝置就會(huì)亮起紅燈，發(fā)出聲響。籠舍內(nèi)外都裝有攝像頭，有專人在監(jiān)控室內(nèi)密切監(jiān)督。動(dòng)物園每個(gè)月都會(huì)抽查工作人員的操作流程，違反規(guī)定就要扣獎(jiǎng)金。
據(jù)《國家地理》雜志報(bào)道，在野外，大型貓科動(dòng)物傾向于將人類作為捕食對(duì)手甚至威脅來躲避，但在圈養(yǎng)狀態(tài)下的獅子和老虎，“通常不具有對(duì)人類天然的恐懼”，一些旅游區(qū)允許人們愛撫大型貓科動(dòng)物或用手喂食，又給了游客虛假的安全感。
劉群秀提醒公眾，動(dòng)物園里的老虎很少處于饑餓狀態(tài)，它可能只是出于捕獵本能、練習(xí)撲殺本領(lǐng)或半開玩笑地攻擊游客。如果人類沒有激怒它，飼養(yǎng)員還可以通過老虎熟悉的通道和食物將它引開，但這種辦法“見了血就肯定沒用了”。
面對(duì)老虎時(shí)一定不能轉(zhuǎn)身逃跑，釋放失敗的信號(hào)并把自己最脆弱的后背暴露出來，它輕輕一躍就能追上來。可以利用人類的身高優(yōu)勢，舉起雙手，面對(duì)面站著盯著老虎，如果周圍人利用爭取到的幾秒鐘時(shí)間放鞭炮把老虎嚇走，就有可能撿回一條命。
劉群秀仔細(xì)看了雅戈?duì)杽?dòng)物園老虎傷人的視頻，發(fā)現(xiàn)圍觀游客為了嚇走老虎不停地喊叫，受害者則不停地用手拍打地面、推老虎，這些舉動(dòng)導(dǎo)致老虎越發(fā)緊張害怕，覺得有人要搶走它的獵物，于是越咬越緊。“如果被摁住時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地等待救援，不拼命掙扎，反而可能有一線希望?！?/p>
在上海動(dòng)物園里，劉群秀時(shí)常目睹游客將自己喜愛的食物投喂給動(dòng)物，但這種愿意與之親近的好心，可能給雙方帶來很大傷害。
有人喂老虎吃面包，但老虎很難消化此類食物；很多動(dòng)物因誤食游客丟棄的塑料袋而喪生；金絲猴、獼猴等靈長類動(dòng)物被游客投喂后，會(huì)拒絕飼料，也不爬樹了，蹲在地上伸著爪子專心向游客乞討。
野生動(dòng)物的力量和速度是人類難以想象的。猴子能一把拉住小女孩的頭發(fā)，熊能通過打開的車窗拉住游客的手。河馬、大象等大型食草動(dòng)物的傷人案例更多，因?yàn)槿祟悰]有意識(shí)到它們同樣危險(xiǎn)。
上海動(dòng)物園的科普教育部門一直在向游客發(fā)放投喂危害的宣傳單，工作人員則軟磨硬泡地試圖阻止他們，但仍有人置之不理。在劉群秀看來，對(duì)動(dòng)物園的提醒視而不見，“相當(dāng)于把生命交到動(dòng)物手里”。
劉群秀在家里養(yǎng)過幾次寵物，他的女兒年紀(jì)還小，經(jīng)常把狗一把抱過來滾在地上玩，這位對(duì)野生動(dòng)物了解頗深的父親擔(dān)心她太輕易親近寵物，以至于失去邊界意識(shí)。
2010年上海世博會(huì)期間，上海動(dòng)物園從臥龍“請(qǐng)”來了10只大熊貓，有一只還不到兩歲，嬌小可愛。劉群秀走到它面前親昵地拍了拍，沒想到吃完竹子的大熊貓抱住他的腿就開始啃咬，把褲子扯了一個(gè)大洞。他試圖把腿拉出來，但越掙扎熊貓咬得越用力。這時(shí)，臥龍飼養(yǎng)員走過來，隨手塞了一個(gè)胡蘿卜，它就松口了。這件事讓劉群秀意識(shí)到，尊重、掌握動(dòng)物的習(xí)性是最重要的，“來硬的沒用”。
動(dòng)物園要回歸保護(hù)物種的最終職責(zé)
哈蘭貝事件平息一段時(shí)間后，辛辛那提動(dòng)物園重新開放了大猩猩區(qū)，但四周的圍欄變得更高了。美國動(dòng)物園水族館協(xié)會(huì)在對(duì)動(dòng)物園設(shè)施展開調(diào)查后發(fā)表聲明稱，“我們的共同目標(biāo)是采取措施保證它不會(huì)再次發(fā)生”。
雅戈?duì)杽?dòng)物園的老虎傷人事件，也讓上海動(dòng)物園上上下下緊張了起來。園方馬上進(jìn)行了全面的安全檢查，檢修排除一切隱患，并在隨后的5天節(jié)假日里安排了8小時(shí)不間斷巡視。至于是否加高猛獸區(qū)圍欄，他們還在討論。
經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的圍欄高度，是上海動(dòng)物園實(shí)現(xiàn)生態(tài)化展示和無障礙參觀的手段之一。孔雀圍欄高度為30~50厘米，猛獸區(qū)圍欄高約1.3米。為減少父母將孩子舉高、放到欄桿上，工作人員還貼心地在圍欄下方開孔并安裝玻璃。
在上海動(dòng)物園，大型猛獸區(qū)地處低洼，還利用水的緩沖力來降低動(dòng)物向上躥的距離，游客則必須站在落差8~10米的高地上參觀，金錢豹等動(dòng)作更靈活的中型食肉動(dòng)物，被安置在下方開了通風(fēng)口的玻璃展區(qū)。
游客參觀區(qū)的后方備有應(yīng)急事件處理箱，里面放著繩索和鞭炮，上面象征性地掛著一把小鎖頭，用硬物一砸就開，有人遇險(xiǎn)時(shí)旁觀者可以提供幫助。展區(qū)后場有備用對(duì)講機(jī)，方便工作人員隨時(shí)匯報(bào)情況。動(dòng)物園還定期展開防逃演練，以免工作人員面對(duì)危險(xiǎn)情況“嚇得腿軟”。
據(jù)劉群秀介紹，住建部對(duì)動(dòng)物園的安全設(shè)施有相關(guān)規(guī)定，但十分寬泛。中國動(dòng)物園協(xié)會(huì)正試圖從行業(yè)角度推進(jìn)統(tǒng)一的安全規(guī)范，如籠舍門的大小、動(dòng)物最低福利標(biāo)準(zhǔn)等，這個(gè)逐漸摸索完善的過程可能需要很長時(shí)間。
即便動(dòng)物園將安全措施做到極致，美國善待動(dòng)物組織仍然提出了一個(gè)看起來無法回避的問題：野生動(dòng)物是否根本不應(yīng)該以這種違背本性的方式被圈養(yǎng)，僅為了滿足人類觀賞的私欲？
在《國家地理》雜志的設(shè)想中，除了適當(dāng)?shù)氖澄铩⒌?、光照和干凈寬敞的活?dòng)區(qū)，一所高質(zhì)量動(dòng)物園的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該超越滿足動(dòng)物基本生存。底特律動(dòng)物學(xué)會(huì)則提出，應(yīng)當(dāng)從制度上確保每只動(dòng)物的生理和心理健康，而不僅僅是維持生存。
印尼歷史最悠久、規(guī)模最大的泗水動(dòng)物園，因籠舍狹窄、衛(wèi)生狀況差和虐待忽視動(dòng)物被稱為“死亡動(dòng)物園”，過去12個(gè)月內(nèi)有近100只動(dòng)物死亡。脖子被電纜纏繞的小獅子死于窒息，13歲的白虎舌頭受傷后活活餓死，人們?cè)谒廊サ拈L頸鹿的胃里發(fā)現(xiàn)了18公斤的塑料球。
美國動(dòng)物園大象死亡率是野生大象的3倍。這種聰明、情感豐富的動(dòng)物在野外通常能活到65歲，被囚禁在動(dòng)物園里時(shí)卻飽受關(guān)節(jié)炎、肺結(jié)核和精神疾病折磨，幼象夭折時(shí)有發(fā)生。去年，底特律動(dòng)物園、舊金山動(dòng)物園和洛杉磯動(dòng)物園決定放棄大象展區(qū)，將大象送回自然保護(hù)區(qū)。
美國有線電視新聞網(wǎng)稱，隨著炫耀和獵奇的心理逐漸淡去，社會(huì)各界對(duì)動(dòng)物園的看法悄悄改變。人們不再愿意看到動(dòng)物在囚籠里緊張地來回踱步，而是開始關(guān)心動(dòng)物福利，希望看到更美麗自然的棲息地。
從荷蘭鹿特丹引進(jìn)大猩猩時(shí)，上海動(dòng)物園特意從歐洲歷史悠久、經(jīng)驗(yàn)豐富的動(dòng)物園請(qǐng)來工程師，花了半年多時(shí)間專門為大猩猩設(shè)計(jì)和建造籠舍，盡可能地模擬與野外相似的環(huán)境，讓動(dòng)物更有安全感。
劉群秀和他的同事，則絞盡腦汁地研究營養(yǎng)水平高又美味適口的飼料，滿足動(dòng)物的口腹之欲。更重要的，還是得在極端枯燥單調(diào)的籠舍生活中，給動(dòng)物“一點(diǎn)生活的希望”。
老虎在野外狀態(tài)下每天要奔跑幾十公里，饑一頓飽一頓地拼命填飽肚子，生活充滿刺激和不確定性。而在籠養(yǎng)條件下，它沒有主動(dòng)選擇和掌控的權(quán)力，必然充滿挫敗感，很容易出現(xiàn)在籠子里不停地走來走去、有節(jié)奏地來回?fù)u擺等刻板行為，即使飼養(yǎng)員想方設(shè)法把肉放在樹上或埋在土里，豐富它的捕食生活，刻板行為也很難消除。
在劉群秀看來，盡管動(dòng)物不得不作出一些犧牲，但動(dòng)物園的存在仍有必要。
加州大學(xué)生物學(xué)家丹尼爾·布魯姆斯坦告訴英國媒體，動(dòng)物園擔(dān)負(fù)的責(zé)任應(yīng)該超越娛樂和科普。美國圣地亞哥動(dòng)物園在62個(gè)國家有132個(gè)保護(hù)動(dòng)物項(xiàng)目，還專門設(shè)置了一處冰洞，保存滅絕和瀕危動(dòng)物的血液和組織樣本，期望未來用克隆技術(shù)將它們重新復(fù)活。
自上世紀(jì)90年代以來，科研人員就沒能在野外發(fā)現(xiàn)華南虎的蹤跡。但在上海動(dòng)物園華南虎保護(hù)協(xié)調(diào)委員會(huì)的努力下，動(dòng)物園中華南虎的數(shù)量已增加到了138只。上海動(dòng)物園還致力于保存鶴類、豹貓、水獺等本土物種，“回歸保護(hù)物種的最終職責(zé)”。
“華東地區(qū)高樓大廈林立，人們已經(jīng)很難看到曾經(jīng)熟悉的動(dòng)物，本土物種滅絕將是動(dòng)物園的失職?！眲⑷盒阏f，動(dòng)物園在野外種群嚴(yán)重缺失時(shí)起到補(bǔ)充協(xié)調(diào)的作用，對(duì)維護(hù)地球生態(tài)環(huán)境的穩(wěn)定和功能性有重大意義。
