2018年10月25日，北京南站，電子大屏幕上不斷變換著當(dāng)天運(yùn)行的215趟列車(chē)的車(chē)次，天津、杭州、上海虹橋……二層候車(chē)大廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，檢票口、自動(dòng)取票機(jī)前成了旅客最多的地方。而曾經(jīng)是火車(chē)站一景兒的售票廳內(nèi)排隊(duì)的人卻不超過(guò)3個(gè)。

雖然到人工售票窗口買(mǎi)票的人少了，可56歲的北京南站售票車(chē)間黨支部書(shū)記康順興還是一絲不茍地對(duì)每個(gè)售票窗口進(jìn)行著巡視。面對(duì)如今火車(chē)售票方式翻天覆地的變化，這位干了34年的“老售票員”說(shuō)：“不敢想象?！?/p>

經(jīng)歷了硬板車(chē)票、粉紙車(chē)票、磁介質(zhì)車(chē)票和如今的電子車(chē)票，康順興和小小的火車(chē)票一起，見(jiàn)證改革開(kāi)放40年來(lái)中國(guó)通往高鐵第一大國(guó)的歷程。

一把算盤(pán)一碗膠水 賣(mài)車(chē)票像抓中藥

1985年11月，從部隊(duì)退伍的康順興走進(jìn)了北京站當(dāng)上了一名售票員，沒(méi)想到這一干就是34年。上世紀(jì)八十年代，買(mǎi)火車(chē)票可不像現(xiàn)在那么方便，手指一動(dòng)票就有了。他回憶，那個(gè)年代，火車(chē)票預(yù)售期是3天，不過(guò)提前3天的車(chē)票，只能去東單、西直門(mén)、前門(mén)的預(yù)售處購(gòu)買(mǎi)，北京站只賣(mài)當(dāng)天和第二天的車(chē)票。

“你看現(xiàn)在的售票窗口都貼著全國(guó)通售，以前啥樣？售票窗口是按照線(xiàn)路分配的，去天津等方向的叫大東北線(xiàn)，設(shè)倆賣(mài)票口，去秦皇島等方向的叫小東北線(xiàn)，設(shè)倆賣(mài)票口，京廣線(xiàn)設(shè)倆賣(mài)票口……”旅客要是坐什么車(chē)得找到對(duì)應(yīng)的窗口才能買(mǎi)到票，如果要想買(mǎi)其他省市的始發(fā)車(chē)票，那更是不可能的事。

上班后，康順興有了自己的一畝三分地兒，兩個(gè)票柜、一臺(tái)制號(hào)機(jī)、一把算盤(pán)、一把剪刀、一個(gè)糨糊盒，這是上世紀(jì)八九十年代一個(gè)鐵路售票員的標(biāo)配。

“當(dāng)時(shí)售票窗口不像現(xiàn)在都是大玻璃，看得一清二楚，就一個(gè)小窗口，高約30厘米，寬有20厘米左右?！笨淀樑d用手比劃著窗口的大小。售票員與旅客無(wú)法面對(duì)面交流,只能通過(guò)麥克風(fēng)。那個(gè)年代，買(mǎi)東西總希望看得見(jiàn)人，售票窗口總有一景兒，全是彎腰、探著脖子、歪著腦袋使勁往售票窗口里看的人。

從上世紀(jì)40年代一直到90年代，鐵路部門(mén)一直延續(xù)著硬板火車(chē)票的使用，康順興說(shuō)剛上班的那幾年，賣(mài)出一張火車(chē)票就像抓中藥，得“配”。旅客來(lái)買(mǎi)票，不能直接給一張打上日期的硬板車(chē)票，得先看身邊兩條三合板上夾著的紙質(zhì)票號(hào)，也叫“小條”。

“這個(gè)小條可厲害，比如，旅客要買(mǎi)一張當(dāng)天3.2元到天津的硬座車(chē)票，我得先從三合板上的票夾子里找到這趟車(chē)，某個(gè)車(chē)廂某一個(gè)座位的小條，有這個(gè)紙條說(shuō)明車(chē)上有位置，把小條往膠水里一沾，在碗邊上一捋，貼到印有發(fā)站、到站、有效期的預(yù)制硬板車(chē)票上才能賣(mài)給旅客，小條和車(chē)上的座位一一對(duì)應(yīng)，保證不會(huì)把座位賣(mài)錯(cuò)?！?/p>

硬座的普速車(chē)票最簡(jiǎn)單，要是趕上旅客買(mǎi)一張?zhí)乜煊才P車(chē)票可就麻煩了?？淀樑d說(shuō)著手上比劃開(kāi)了，“先找到硬臥的小條，拿出來(lái)，按照規(guī)定，旅客必須先買(mǎi)一張普快硬座票，再附加一張硬臥票，再加一張?zhí)乜炱?，小條貼好，三張硬板票一字排開(kāi)，手里的算盤(pán)開(kāi)始撥拉，噼里啪啦一陣響，算出總價(jià)，收錢(qián)，把三張硬板票一起交到旅客手里，才算完成，少一張都沒(méi)法乘車(chē)。”這種票叫套票，售票員必須得打一手好算盤(pán)，業(yè)務(wù)純熟，才能把票賣(mài)對(duì)了，銷(xiāo)售這樣的一套票起碼要2分多鐘。

一張車(chē)票半個(gè)月工資 火車(chē)票里都是生活

提起賣(mài)票的故事，康順興說(shuō)票里都是生活。1986年的一天，一位大媽來(lái)到北京站康順興的售票窗口，買(mǎi)一張到合肥的硬座車(chē)票，19.9元，康順興報(bào)出票價(jià)后，只見(jiàn)大媽伸進(jìn)來(lái)一只鞋盒子，嘩啦就往桌子上倒，1分、2分、5分的鋼镚噼里啪啦滾了一桌子，哎呦呦！老康的兩只大手忙不迭地去按?！澳趺催@么多鋼镚??！”“小伙子，大媽是賣(mài)冰棍的，這錢(qián)能買(mǎi)票不？”“行，您等著。”老康開(kāi)始一枚枚地?cái)?shù)起了鋼镚。

同年夏天，一位農(nóng)民大叔到老康的窗口買(mǎi)票，上海一張硬座，27.6元，得嘞，老康出完票，發(fā)現(xiàn)小窗口外沒(méi)了人影，他探身使勁向外看，嘴里喊著:人呢？“人在呢！”大叔正在解一只半高幫的軍靴鞋帶，從里面掏出了幾張粘在一起的10元工農(nóng)兵大團(tuán)結(jié)，一張張地揭開(kāi)，放在了柜臺(tái)上?？粗鴿窈鹾醯拇髨F(tuán)結(jié)，老康默默地接過(guò)了錢(qián)?！皠偵习嗄菚?huì)兒，我一個(gè)月工資才38元多，大叔一張車(chē)票就半個(gè)多月的工資，怕丟了，我們理解?！?/p>

一鍵賣(mài)票 粉紙車(chē)票代替硬板車(chē)票

老康拿著一張粉色的軟質(zhì)車(chē)票感慨地對(duì)北青報(bào)記者說(shuō)：“它的出現(xiàn)徹底解放了售票員的工作，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這已經(jīng)很了不起了?！?1997年前后，一種粉色的軟紙火車(chē)票出現(xiàn)了，“硬板車(chē)票”隨之消失，這種淡粉色鋪底的車(chē)票比硬板車(chē)票大了三倍多，車(chē)票上第一次有了二維碼。使用這種車(chē)票后，售票時(shí)間也由過(guò)去的手工售票最快的每張96秒縮短至3到5秒。

在老康看來(lái)，軟紙車(chē)票的出現(xiàn)，不僅是票面的改變，它的背后蘊(yùn)含著我國(guó)售票科技的進(jìn)步。糨糊、算盤(pán)、票柜退出了歷史舞臺(tái)，老康的桌子上第一次出現(xiàn)了計(jì)算機(jī)。雖然當(dāng)時(shí)還是局域網(wǎng)，北京站只能賣(mài)該站始發(fā)的車(chē)票，可仍然方便了不少,售票員查好車(chē)次，確認(rèn)日期，手里一敲回車(chē)，一張車(chē)票就打印出來(lái)了?！耙绘I賣(mài)票”大大提高了火車(chē)票的售票速度。上世紀(jì)80年代北京站的售票狀元?jiǎng)⒔苡⒁惶炷苜u(mài)出萬(wàn)元的車(chē)票，無(wú)人可比。

“開(kāi)始是這種條形碼，后來(lái)變成了二維碼，旅客的信息涵蓋的更多了，票面上的內(nèi)容也越來(lái)越豐富，旅客都說(shuō)火車(chē)票的服務(wù)性強(qiáng)了?！笨淀樑d說(shuō)。

火車(chē)票的票面更新了，可是上世紀(jì)90年代末和本世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，2元一本的列車(chē)時(shí)刻表仍舊是火車(chē)站賣(mài)的最快的一種“讀物”，幾乎人人懷里揣上一本。1997年到2001年，中國(guó)鐵路連續(xù)進(jìn)行了4次大提速，列車(chē)時(shí)刻表也是不停地更新，“往往一本還沒(méi)用舊，就該淘汰，得買(mǎi)新的了?！崩峡嫡f(shuō)，在12306網(wǎng)絡(luò)售票出現(xiàn)前，人們獲取列車(chē)時(shí)刻信息的渠道特別窄，火車(chē)站、列車(chē)時(shí)刻表、報(bào)紙、廣播，趕上春運(yùn)加開(kāi)臨客，信息不暢通，就得到火車(chē)站看“黑板報(bào)”?！拔覀儼鸭榆?chē)信息給美工室，他們制作出信息，然后寫(xiě)到站前廣場(chǎng)的大黑板上，黑板前擠的都是人，人們拿著筆一趟一趟車(chē)的記。要不就是找報(bào)紙，春運(yùn)時(shí)報(bào)紙會(huì)拿出多半個(gè)版刊登臨客信息。

3天預(yù)售期取消后，春運(yùn)到火車(chē)站排隊(duì)買(mǎi)票更是壯觀，“真的像郭冬臨小品里演的一樣，一個(gè)小馬扎，一件軍大衣。旅客為了買(mǎi)一張回家的火車(chē)票，可以在火車(chē)站排上一天的隊(duì)，售票廳限流更是家常便飯?！?/p>

中國(guó)高鐵第一站磁介質(zhì)車(chē)票可以過(guò)閘機(jī)

2008年8月1日，北京第一座高鐵車(chē)站——北京南站正式啟用，藍(lán)色的磁介質(zhì)車(chē)票粉墨登場(chǎng)與粉紙車(chē)票并行。因?yàn)橛兄S富的售票經(jīng)驗(yàn)，2008年4月，老康作為骨干被派到了當(dāng)時(shí)還在裝修的北京南站。大到售票的桌子大小、椅子高矮，小到一根皮筋、一枚曲別針，老康和同事們都要周全準(zhǔn)備。

2008年8月1日，北京南站開(kāi)出了我國(guó)首趟時(shí)速350公里的京津城際列車(chē)，嘗鮮的旅客絡(luò)繹不絕，他們到南站購(gòu)票時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，手里的車(chē)票由粉色變成了藍(lán)色，把票塞進(jìn)一臺(tái)機(jī)器，車(chē)票彈出后，進(jìn)站的閘門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，就能完成進(jìn)站乘車(chē)?！按沤橘|(zhì)車(chē)票的出現(xiàn)為全國(guó)鋪開(kāi)自動(dòng)檢票閘機(jī)奠定了基礎(chǔ)?！崩峡嫡f(shuō)。

從硬板車(chē)票到磁介質(zhì)車(chē)票，中國(guó)鐵路走了半個(gè)多世紀(jì)，而從磁介質(zhì)車(chē)票到現(xiàn)在部分線(xiàn)路刷身份證就可進(jìn)火車(chē)站，只用了不到10年。

2011年1月12306中國(guó)鐵路客戶(hù)服務(wù)中心正式上線(xiàn)，人們可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票，列車(chē)運(yùn)行時(shí)刻表漸漸淡出視線(xiàn)；2011年6月1日，全國(guó)動(dòng)車(chē)組開(kāi)始實(shí)行火車(chē)票實(shí)名制；2012年元旦起，全國(guó)所有旅客列車(chē)實(shí)行車(chē)票實(shí)名制，這都為刷身份證進(jìn)站打下了基礎(chǔ)。

北京南站運(yùn)營(yíng)初期只有京津城際一條高鐵線(xiàn)，現(xiàn)在有了京滬高鐵，“復(fù)興號(hào)”拉著旅客實(shí)現(xiàn)了千里京滬一日還。今年10月1日，北京南站還迎來(lái)建站歷史上的客流最高峰，單日發(fā)送旅客超過(guò) 21萬(wàn)人次，其中七八成都是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)票。春運(yùn)到火車(chē)站徹夜排隊(duì)買(mǎi)票的場(chǎng)景早已成為歷史。賣(mài)了大半輩子火車(chē)票的康順興，看到10年來(lái)火車(chē)票售票方式翻天覆地的變化，心里特別感慨。老康手里緊緊捏著一疊見(jiàn)證中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái)鐵路發(fā)展巨變的火車(chē)票開(kāi)口道：“再過(guò)幾年，這些紙質(zhì)車(chē)票就會(huì)消失了吧，旅客進(jìn)站乘車(chē)，可以刷身份證，可以刷臉，車(chē)次、座位變成了數(shù)據(jù)，出行成為一件快樂(lè)的事?！?/p>

對(duì)話(huà)

火車(chē)票就像一張“請(qǐng)?zhí)?/p>

北青報(bào)：34年的鐵路售票，車(chē)票在變，您覺(jué)得不變的是什么？

康順興：有人說(shuō)售票員就像營(yíng)業(yè)員，車(chē)票就是商品，旅客交錢(qián)，我們出票，這買(mǎi)賣(mài)就算成了。其實(shí)對(duì)我們而言，車(chē)票更像是一張請(qǐng)?zhí)?，退伍入路時(shí)師傅說(shuō)的第一句話(huà)我始終記得，旅客出門(mén)非常不容易，讓大家高高興興地來(lái)，順心如意地走是咱們的本分，34年過(guò)去了，我仍然覺(jué)得這句話(huà)就是做好售票工作的法寶。

北青報(bào)：越來(lái)越多的人在互聯(lián)網(wǎng)上買(mǎi)票，像您這樣的車(chē)站售票員是否有不同的工作內(nèi)容？

康順興：隨著智能化水平的提高，我們售票員的角色也在逐漸轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)十幾年前是坐著就能把票賣(mài)了，考核的是數(shù)量，現(xiàn)在考核的是服務(wù)。如何退改簽？同城優(yōu)惠卡怎么用，怎么買(mǎi)車(chē)票省時(shí)又省力？未來(lái)，我們要成為旅客的出行參謀、通過(guò)服務(wù)提升旅客的出行體驗(yàn)，讓旅客快樂(lè)出行。

內(nèi)存

火車(chē)票的歷史

第一代：紙板火車(chē)票

這是25×57毫米的“紙板票”，這種車(chē)票使用的時(shí)間最長(zhǎng)，從上世紀(jì)40年代開(kāi)始直至90年代都在使用這種車(chē)票。

第二代：軟紙火車(chē)票

1997年，“紙板票”消失，取而代之的是“軟紙票”，淡粉色鋪底的車(chē)票上印有一維碼。使用這種車(chē)票后，售票時(shí)間也由過(guò)去的手工售票最快的每張96秒縮短至3到5秒。2009年12月10日起，軟紙車(chē)票正面一維條碼改為二維條碼 ，采用二維碼防偽車(chē)票系統(tǒng)后，售票人員根據(jù)乘客的購(gòu)票類(lèi)型，將相應(yīng)信息（如車(chē)次、價(jià)格、售出地等信息）利用二維碼制碼軟件加密后出成二維條碼，并將其打印在車(chē)票的票面上。

第三代：磁介質(zhì)火車(chē)票

2007年7月1日，南京到上?？瓦\(yùn)專(zhuān)線(xiàn)率先推出磁介質(zhì)車(chē)票，即用磁介質(zhì)記錄票面信息的火車(chē)票。票的正面均為淺藍(lán)色，背面為黑色，可在自助檢票機(jī)上使用。

第四代：無(wú)紙化火車(chē)票“身份證”

2011年6月，京津城際、京滬高鐵率先進(jìn)入刷身份證直接進(jìn)站的無(wú)票時(shí)代，旅客乘車(chē)前不用再換取紙質(zhì)車(chē)票，持二代身份證即可在自助機(jī)上刷證直接進(jìn)出站。（記者 王薇 攝影/記者 袁藝）