文╱何石
回望我的創(chuàng)作之路，那份“和著泥土的芬芳”、對“群山一樣真性情的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的深情，始終是我作品的靈魂。
作為一名從武警部隊走出，最終回歸湘西崀山這片文學沃土的寫作者，我的筆始終追隨著故鄉(xiāng)的脈動。從《大山的兒子》《那山那村》，到剛由百花洲文藝出版社出版的《駐村凍江源》，我筆下的人物在變，故事在更新，但對土地和人民的深情始終如一。今天，當“新鄉(xiāng)土文學”或“新地域寫作”成為文學界討論的熱點時，我想結合《駐村凍江源》的創(chuàng)作實踐，分享我對新時代地域寫作的思考。
一、我的“地域觀”：地域不是背景，而是主角
新時代的地域寫作，首先要摒棄將“地域”視為一成不變的風光背景或奇觀展覽的舊觀念。地域，尤其是正在經歷深刻變革的鄉(xiāng)村，本身就是一個活生生的、呼吸著的、有性格的“主角”。我寫《駐村凍江源》，初衷就不是為了描繪一幅靜止的“溪山如畫圖”，而是要記錄下凍江源頭大塘村（在書中化名為“袋子田村”）這個生命體如何在時代的激流中掙扎、陣痛，并最終破繭重生的全過程。
在《駐村凍江源》中，我以那座搖搖欲墜的鴨婆橋作為開篇切入點。這座狹窄的木板橋，承載著村民們的生計與希望，也成為制約發(fā)展的“腸梗阻”。橋東是傳統(tǒng)的圩日集市，橋西是亟待開發(fā)的沃土，橋上是村民日復一日的艱辛往返，橋下是奔流不息的凍江水。這種具象與象征的交織，讓讀者直觀感受到鄉(xiāng)村發(fā)展中傳統(tǒng)與現代的激烈碰撞。
我所理解的“新矛盾”，正是這個“主角”在成長中必須面對的考題。鴨婆橋的阻塞、村小的衰落、黃半仙的“風水執(zhí)念”、初期產業(yè)探索的失敗……這些都不是我憑空設置的戲劇沖突，而是我在多年走訪、蹲點中，從湘西無數真實村莊里“聽”來、“看”來的。它們是中國鄉(xiāng)村邁向現代化時普遍性陣痛在“袋子田”這個具體地域上的投射。
我的任務，不是居高臨下地批判這些矛盾，而是懷著理解與同情，去展現地域內部如何孕育出解決這些矛盾的力量。比如，曹勁松解決干旱問題的方式頗具象征意義——不是簡單發(fā)放救濟糧，而是運用南航的人工降雨技術。這既是對“扶貧先扶智”的深刻詮釋，也是我對鄉(xiāng)村人情社會運作邏輯的文學化表達。
二、我的“人物譜”：父老鄉(xiāng)親就是時代的主角
我筆下的人物，尤其是黃大牛、曹勁松、黃小牛這群人，常被評論家歸為“新農民”或“平民英雄”。對我而言，他們首先是我無比熟悉的、可觸可感的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
駐村第一書記曹勁松的形象，其原型來源于南方航空湖南分公司駐湖南省邵陽市新寧縣安山鄉(xiāng)大塘村的第一書記熊勁松。這位來自南方航空的干部，沒有高高在上的做派，而是真正把根扎在了大塘村的泥土里。在塑造這一角色時，我著力表現他如何將現代管理智慧與鄉(xiāng)村實際相結合，例如他與村民黃半仙的“山路之爭”中，既尊重鄉(xiāng)規(guī)民約，又善于用現代法治思維化解矛盾。
黃大牛這一角色則代表了我對“新鄉(xiāng)賢”的理解。他從廣州返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶動村民發(fā)展特色農業(yè)，體現了新時代農民敢于追夢、勇于擔當的精神。我刻意保留了他作為農民特有的質樸與狡黠，這種現實主義筆法讓人物更加真實可信。
在人物塑造上，我特別注重刻畫黃小牛、蔣麗這樣的“回歸者”。因為我看到，鄉(xiāng)村振興的希望，絕不只在于外部的“輸血”，更在于能否吸引本土的、有見識的年輕人回流。他們的“回歸”，不是簡單的懷舊，而是帶著城市文明的成果（如蔣麗的自媒體技能、黃小牛的“大橋經濟”視野）反哺鄉(xiāng)土。我寫他們，就是想告訴讀者，尤其是年輕讀者：廣闊的鄉(xiāng)村，同樣是實現人生價值的精彩舞臺。
在《那山那村》的創(chuàng)作中，我就嘗試避免將人物塑造得“高、大、全”。扶貧干部們也會有苦惱和迷茫，也會有家庭矛盾，這種本色化的人物書寫方式賦予英雄以豐滿的人性血肉，更加立體，更加感人。
三、我的“語言術”：讓泥土氣息與時代節(jié)律同頻
語言是文學的肌膚。我始終堅持，地域寫作的語言必須有根。這個根，就是鮮活的地域語言?！恶v村凍江源》里大量的方言俗語，如“打扁擔”、“斗?！?、“扳栗樹門檻”，不是我為了增添風味而刻意撒上的“佐料”，而是袋子田村民自然而然的生活語言。我用它們，是為了讓讀者能真切地“聽到”這個村莊的呼吸，讓人物一開口就帶著崀山的味道。
但僅有方言是不夠的。鄉(xiāng)村振興是國家級戰(zhàn)略，它自帶宏大的敘事場域。因此，我也有意識地讓曹勁松等干部角色的語言，帶有一定的“公文感”和節(jié)奏感。這種語言與方言的交織，恰恰真實地反映了當下鄉(xiāng)村的語境：傳統(tǒng)的生活邏輯與現代的治理話語正在這里碰撞、融合。我的嘗試，就是讓文學語言既能“接地氣”，又能“接天線”，真實反映這個復雜而充滿生機的時代現場。
在《那山那村》中，我已經開始這種語言實驗。例如《退票》中描寫馬小牛俯瞰園區(qū)時的場景：“漫山名貴的油松，在春寒料峭的季節(jié)，舒展著銀白色的針葉，挺直了腰桿，仿佛一個個傲霜斗雪的戍邊勇士，冷凜凜地目不斜視著”。通過生動的用詞、巧妙的比喻，將眼前的油松幻化成戍邊的勇士，在寫實中賦予詩意的升華。
四、在地域性中尋找普遍性：我的創(chuàng)作方法論
優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品應當既有宏觀視野，又能微觀切入；既要展現國家戰(zhàn)略的磅礴力量，又要刻畫普通人的命運沉浮。在《駐村凍江源》的創(chuàng)作中，我嘗試通過 “袋子田范本” ，展現鄉(xiāng)村振興這一國家戰(zhàn)略在具體地域的實踐過程。
作品中的“南航模式”取材自南方航空“航空引領、產業(yè)帶動”的真實幫扶模式。在現實中，南航推動成立5家農業(yè)合作社和電商平臺，打造千畝油茶林、206畝臍橙園和扶貧工廠，2020年通過消費扶貧實現銷售額超千萬元。我將這些真實案例進行文學化處理，通過曹勁松這一角色，展現了“國家隊”在鄉(xiāng)村振興中的引領作用。
我特別注重表現鄉(xiāng)村振興中的辯證關系。作品沒有回避發(fā)展中的陣痛：修建水庫導致良田淹沒的歷史遺留問題、撒胡椒面式扶貧的局限性、返鄉(xiāng)青年與留守老人的觀念沖突。這些矛盾的呈現非但沒有削弱主題，反而讓鄉(xiāng)村振興的敘事更具厚度。在描寫黃小二與文三妹的婚姻時，我既寫出“老牛吃嫩草”的世俗眼光，也展現新時代農民婚戀觀的變化，這種復雜性處理顯示出對鄉(xiāng)村肌理的深刻理解。
結語：做新時代山鄉(xiāng)巨變的“書記員”
有人問我，《駐村凍江源》算不算成功？我認為，一部作品的價值，在于它是否真誠地記錄了這個時代，是否塑造了能讓讀者記住的人物。對我而言，寫作就像當年在部隊站崗一樣，是一種職責。我所站的這班崗，就是為生我養(yǎng)我的湘西大地，為這個波瀾壯闊的新時代“立此存照”。
在《駐村凍江源》書稿全面收官的時候，已是春和景明、草長鶯飛的乙巳三月。我站在新修的鴨婆橋頭，看著庫區(qū)燈光次第亮起，民宿的燈籠紅艷，路燈昏黃。我忽然明白，大水江水庫的風景，不止在山水之間，更在人與水的共生共榮中。五十多年前，人們用汗水匯聚出這片水域；五十多年后，這水域反哺著人們的生活。
鄉(xiāng)村振興不是標語，而是黃大牛的山歌、蔣麗的短視頻、徐友華的米酒、移民新村的廣場舞。是鮮活的日子，在水的倒影里，靜靜流淌。
“勞聲互答，人影綽綽，雞犬相聞”，這是我向往的、也是正在逐步實現的鄉(xiāng)村圖景。袋子田村的故事，只是中國千千萬萬個鄉(xiāng)村故事的縮影。我的筆不會停歇，我將繼續(xù)行走在崀山的山水之間，用我的文字，去書寫更多“黃大牛”“曹勁松”們的英雄傳奇，去描繪“新時代”“新農村”更加壯闊的未來圖景。
這，就是我這個“老兵”和“老作家”所能盡到的、最微薄也最赤誠的責任。
【何石，男，湖南新寧縣人；退轉軍人，文化傳媒工作者。系中國作家協(xié)會會員、中國小說學會會員、中國微型小說（小小說）學會會員、中國報告文學學會會員。曾獲省級文學征文獎、中國作協(xié)《小說選刊》雜志社與中國小小說學會聯合征文獎等獎項多個。在武警部隊主編的小說集《武警傳奇?死囚在追蹤》及多個年度選本，《小說選刊》《湖南文學》《湘江文藝》《廣西文學》《延河》《奔流》《三月三》《散文選刊》《紅豆》《芳草》《湛江文學》《北極光》等書報刊發(fā)表小說、散文、報告文學等作品200多萬字，已出版《極目南國》《笑傲瀟湘》《大山的兒子》《那山那村》《駐村凍江源》等專著多部。小說集《那山那村》被選入新聞出版署2022年農家書屋推薦書目?！?/p>
